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序言 
给 梭 罗 的 一 封 信 


对 于 居住 在 瓦尔 登 调 畔 的 你 来 说 ， 
野 铅 子 的 晨 间 束 歌 ， 


青蛙 划 破 黎明 水 面 的 啤 啤 声 ， 
距 古 挽救 这 片 大 地 的 真正 理由 。 


亨利 昌 )! 


我 可 以 直 呼 你 的 教 名 吗 ? 在 《瓦尔 登 湖 》 (Walden) (四 中 你 的 语 
调 是 这 么 亲切 平实 ， 想 感受 不 到 都 难 。 该 如 何 解 释 你 在 文章 中 总 是 采 
用 第 一 人 称 呢 ? 你 说 :“ 我 " 写 下 了 这 些 话 ， 它 们 是 “我 "最 深刻 思想 的 
有 反映， 我 们 之 间 没 有 第 三 者 能 传达 得 更 清楚 。 


尽管 《瓦尔 登 湖 》 有 时 在 语气 上 如 同 神 论 ， 束 像 有 些 人 演讲 时 近 
到 它 时 那样 ， 但 十 我 没有 。 相 反 ， 我 把 它 看 成 乞 术 作品 ， 它 十 一 位 新 
英格兰 康 科 德 (Concord) (同市 民 的 遗嘱 ， 源 自 某 个 时 空 、 某 位 作者 
的 个 人 处 境 ， 但 他 试图 穿越 五 代 人 ， 来 诠释 人 类 的 普 志 状况 。 亏 术 的 
定义 还 有 比 这 更 贴切 的 吗 ? 


征 你 引领 我 来 到 这 儿 。 我 们 的 相 会 本 来 可 以 仅 止 于 特 拉 华 州 
(Delaware) 的 森林 里 ， 但 是 现在 我 来 到 了 瓦尔 登 湖 昱 ， 你 的 小 木屋 
前 。 我 来 ， 为 的 是 你 在 文学 上 的 地 位 ， 以 及 你 所 提倡 的 环保 和 运动。 可 
古 男 一 方面 ， 有 个 比较 不 那么 冠 始 党 旦 的 理由 ， 是 我 家 就 住 在 莱克 星 


敦 (Lexington) ， 距 离 这 儿 不 过 两 个 街区 远 。 所 以 ， 我 的 阳 圣 之 旅 不 
过 是 在 一 个 快乐 的 下 午 ， 到 自然 保护 区 做 了 趟 远足 而 已 。 但 是 我 到 这 
儿 来 ， 最 主要 的 原因 是 ， 在 你 们 那 一 辈 人 中 ， 你 是 我 最 想 了 解 的 。 身 
为 生物 学 家 ， 又 有 现代 化 的 科学 图 书馆 做 后 盾 ， 我 所 获得 的 知识 已 远 
远 超过 达尔 文 (Charles Robert Darwin) @ 轩 所 知晓 的 。 我 可 以 想象 出 这 
位 乡绅 在 面 对 一 个 多 世纪 后 的 思想 时 所 抱 持 的 审慎 态度 。 我 这 样 想 象 
没什么 大 不 了 的 ， 因 为 这 号 维多利亚 女王 时 代 的 大 人 物 早 已 安稳 地 盘 
路 在 我 们 记忆 中 的 舒适 的 角落 。 但 是 ， 我 没 法 想象 你 的 反应 ， 至 少 没 
法 完全 掌握 。 你 的 文稿 里 有 太 多 隐 星 的 成 分 ， 太 容易 牵动 人 的 情绪 。 
你 离开 人 世 太 过 匆匆 ， 而 你 那 躁动 的 灵魂 至 今 仍 令 我 们 迷惑 。 


对 着 150 年 前 的 人 说 话 ， 真 有 这 么 怪异 吗 ? 我 不 觉得 ， 尤 其 当 话 题 
为 博物 学 的 时 候 。 生 物 进化 之 轮 是 以 千年 为 单位 来 转动 的 ， 相 较 你 我 
之 间 的 时 代 差 距 ， 其 间 还 不 足以 使 物种 发 生 进化 改变 。 由 这 些 物种 组 
合 而 成 的 目 然 栖 尽 地 ， 大 都 还 维持 着 老 样 子 。 瓦 尔 登 湖上 昱 的 树林 只 被 
砍伐 了 一 部 分 ， 没 有 完全 变 成 农田 ， 它 的 面貌 在 我 的 时 代 ， 与 在 你 的 
时 代 大 同 小 异 ， 只 不 过 树木 长 得 更 成 密 了 。 所 以 还 是 可 以 用 同样 的 语 
言 来 摘 述 它 周 围 的 环境 。 


总 之 ， 我 年 纪 越 大 ， 越 觉得 历史 应 该 以 生物 的 寿命 为 计算 单位 。 
如 此 一 来 ， 我 们 的 时 代 更 接近 了 “。 如 果 你 是 活 到 80 安 ， 而 非 44 安 ， 今 
天 我 们 或 许可 以 看 到 一 段 影片 ， 片 中 你 混在 一 群 头 戴 章 巾 、 手 撑 遮 阳 
人 金 的 假日 游客 里 ， 在 瓦尔 登 湖 畔 散步 。 我 们 可 能 还 可 以 借 由 爱迪生 的 
记录 仪器 蜡 简 (wax cylinders) ， 听 一 听 你 的 声音 。 你 的 说 话 声 是 否 
如 外 传 的 那样 有 些微 喉 音 ? 


我 现在 72 岁 了 ， 这 么 老 还 能 和 达尔 文 的 最 后 一 位 依然 健在 的 孙女 
一 块 儿 在 剑桥 大 学 喝 下 午 茶 ， 感 到 十 分 荣幸 。 当 我 还 是 哈佛 大 学 研究 
生 时 ， 和 我 讨论 我 第 一 篇 关于 进化 论文 的 人 ， 正 是 朱 利 安 . 赫 硝 黎 
(Julian Huxley) 人 千 )， 他 小 时 候 经 常 坐 在 托马斯 . 赫 稍 黎 (Thomas 


Henry Huxley) 的 腿 上 ， 而 后 者 正 是 达尔 文 最 忠诚 的 门生 及 亲密 的 朋 
友 。 你 马上 就 会 知道 我 讲 这 话 的 用 意 。1859 年 ，《 物 种 起 源 》 (The 
Origin of Species) 出 版 那 年 ， 你 在 人 世 还 有 三 年 寿命 。 这 本 书 立即 成 
为 哈佛 大 学 以 及 大 西洋 沿岸 时 暑 沙 龙 的 讨论 话题 。 你 抢购 了 美国 第 一 
版 印行 的 《物种 起 源 》， 而 且 兴 人 致 动 肛 地 注解 起 来 。 我 常常 设想 到 这 
样 一 种 情形 : 理论 上 ， 我 小 时 候 很 可 能 会 和 某 位 “孩提 时 曾经 到 瓦尔 登 
湖畔 拜访 过 你 ”的 老人 说 过 话 。 这 么 一 来 ， 我 们 之 间 就 只 相隔 一 代 记 忆 
而 已 。 亲 上 自 来 到 湖畔 后 ， 甚 至 连 那 一 代 的 记忆 之 隔世 消失 了 。 

原 这 我 扯 远 了 。 我 来 其 实 有 个 目的 : 我 想 变 成 更 地 道 的 梭 罗 主义 


者 (Thoreauvian) ， 以 便 对 你 ， 以 及 除 我 以 外 的 所 有 人 ， 更 精准 地 解 
析 我 俩 都 热爱 的 世界 完 竟 发 生 了 什么 事 。 


瓦尔 登 湖 办 


我 们 姑且 从 瓦尔 登 湖畔 外 围 地 区 谈 起 ， 它 们 改变 得 可 厉害 了 。 在 
你 那个 年 代 ， 和 森林 关 不 多 都 没 了 。 个 头 最 高 的 日 松 ， 老 早 以 前 便 被 砍 
伐 运 往 波 士 顿 ， 制 成 船 档 。 其 他 木材 则 被 用 来 建 房 ， 或 用 作 铁 路 枕 木 
或 燃料 。 大 部 分 沼泽 雪松 都 变 成 了 蓄 屋 板 。 当 时 美国 虽 仍 拥有 丰富 的 
林木 质 源 ， 但 在 木器 以 及 大 块 木材 即将 用 敬之 际 ， 面 临 了 第 一 次 能 源 
和 危机。 不 久之 后 ， 局 面 完全 改观 。 煤 奚 填 补 上 了 林峰 的 空缺 ， 人 类 以 
更 惊人 的 迅猛 速度 发 动 了 工业 草 命 。 


1845 年 ， 当 你 利用 柯林斯 (James Collins) 小 屋 拆 卸 下 的 板材 ， 
盖 起 一 座 小 木屋 时 ， 瓦 尔 登 森林 坐落 在 一 片区 过 和 、 几 乎 没有 树木 的 
这 原 上 ， 有 如 一 块 绷 不 保 夕 的 小 绿洲 。 如 今 它 的 情况 还 是 如 此 ， 只 是 
四 周 农田 上 多 植 了 一 些 树 。 这 些 树 还 是 散乱 的 次 生 林 ， 也 就 是 18 世 纪 
中 期 ， 潮 畔 周遭 的 巨大 原始 林 的 子孙 。 小 木屋 四 周 ， 生 长 了 一 半 的 日 
松 之 间 ， 增 生出 许多 山 毛 样 、 山 胡桃 、 红 机 以 及 红 橡 和 日 橡 ， 它 们 试 


图 重建 阔 叶 林 在 新 英格兰 南部 森林 中 的 优势 。 由 你 的 小 屋 通 往 最 近 的 
水 湾 ， 也 就 是 现在 所 谓 的 权 罗 小 湾 〈Thoreau's Cove) ， 沿 途 什么 杂 树 
都 没有 ， 只 有 更 高 大 的 白松 ， 它 们 的 树干 笔直 ， 离 地 老 高 的 校 了 了 疆 水 
平方 回 伸 展 。 地 面 则 由 稀 稀 落落 的 小 树 甸 和 越 橘 占据 。 


在 这 里 很 遗憾 地 向 你 报告 ， 这 里 的 美国 栗 树 已 死 光 ， 是 被 一 片 疯 
狂 生长 的 欧洲 真菌 害 死 的 。 尽 管 残 株 上 还 是 东 一 点 、 西 一 点 地 冒 出 小 
菌 ， 但 很 快 又 被 欧洲 真菌 感染 并 杀害 。 这 些 苦命 的 小 菌 ， 冒 出 锯 贞 状 
的 叶子 ， 依 稀 提醒 我 们 ， 这 种 强大 的 树种 曾 一 度 占 据 东 弗吉尼亚 森林 
近 四 分 之 一 的 面积 。 不 过 ， 你 所 熟悉 的 其 他 树种 都 还 健在 。 红 枫 生 长 
得 益 发 旺盛 ， 强 过 你 那个 时 代 。 在 森林 更 新 过 程 中 ， 它 活 得 是 史 无 前 
例 地 好 ， 而 它 为 新 英格兰 秋天 所 装点 的 红色 ， 也 从 未 这 般 艳 丽 。( 乌 


我 能 清晰 地 想象 出 你 坐 在 门 前 微微 高 起 的 门槛 上 ， 避 ® 像 你 妹妹 索 
菲 姬 《Sophia) 帮 你 画 的 素描 那 般 。 那 是 6 月 的 一 个 党 诡 的 早晨 ， 我 认 
为 ， 新 英格兰 地 区 最 美好 的 月 份 非 6 月 莫 属 。 我 想象 目 己 正 与 你 比肩 而 
坐 。 我 们 内 散 地 姚 户 满 是 春意 的 湖面 ， 这 片面 积 辽阔 却 被 新 英格兰 人 
项 固 地 称 之 为 池塘 的 大 湖 。 今 天 我 们 在 这 儿 ， 用 共同 的 语言 聊天 ， 呼 
吸 同 样 清新 的 空气 ,倾听 松林 的 低语 。 我 们 在 落叶 上 行走 ， 不 时 稍 停 
片刻 ， 抬 头 仰望 天 空中 盘旋 飞翔 的 红 尾 磨 。 我 们 的 话题 东 拉 西 扯 ， 但 
总 脱离 不 了 博物 学 ， 以 致 打破 了 可 怕 的 魔 泡 。 我 们 的 谈话 也 从 不 太 杀 
了 昵 ， 以 免 有 违 我 俩 孩子 气 的 乐趣 。 我 想 ， 即 使 未 来 一 千年 后 ， 瓦 尔 登 
森林 还 会 是 老 样 子 ， 它 那 忽 隐 忽 现 的 平衡 依然 能 运用 它 的 魔力 ， 对 不 
同 的 人 ， 依 其 个 人 经 历 而 产生 不 同 的 感觉 。 


我 俩 起 号 去 散步 。 我 们 沿 着 木头 铺 成 的 小 路 来 到 湖 边 ， 这 儿 的 轮 
万 改 变 不 大 ， 和 你 1846 年 勾勒 的 差不多 ， 绕 着 湖岸 ， 我 们 爬 坡 来 到 林 
肯 路 (Lincoln Road) ， 然 后 又 转 回 怀 曼 草地 (Wyman Meadow) ， 最 
后 下 到 梭 罗 小 湾 ， 完 成 3 公里 远 的 环形 路 程 。 我 们 搜寻 砍伐 得 最 少 的 林 
地 。 我 们 刻意 罕 越 这 些 遗 迹 ， 而 非 绕 经 它们 的 四 周 。 我 们 逗留 在 距离 


湖畔 400 米 左右 的 范围 内 ， 遥 想 在 你 的 年 代 ， 周 边 树林 外 围 的 土地 几乎 
全 被 用 作 耕 地 。 


生物 爱好 着 


大 部 分 时 候 我 们 都 古 轮 流 独 日 ， 因 为 我 们 偏爱 的 生物 太 不 一 样 
了 ， 篆 第 需要 相互 解释 一 番 。 按 照 探 索 的 生物 种 类 来 区 分 ， 世 上 博物 
学 家 可 以 分 为 两 种 ， 我 想 你 会 同意 这 一 点 。 第 一 种 ， 也 束 古 你 属于 的 
那 种 一 一 想 要 寻找 大 型 生物 ， 例 如 植物 、 乌 类 、 哺 乳 类 、 有 的 行 类 、 两 
栖 类 ， 或 许 再 加 上 蝴 暴 。 襄 欢 大 型 生物 的 人 ， 会 倾听 动物 的 叫 声 ， 宅 
视 树林 冠 层 ， 惟 和 弄 树 洞 ， 搜 寻 泥 土 中 动物 的 蛛丝马迹 。 他 们 的 视线 总 
是 在 水 平方 癌 打 转 ， 不 时 移 是 抬头 瞄 树 冠 ， 然 后 义 低 头 检视 地 面 。 寻 
找 大 型 生物 的 人 ,一 天 只 要 能 有 一 项 大 发 现 ， 殊 很 满足 了 。 我 记得 ， 
你 盈 不 犹豫 地 步行 6 公里 或 更 远 的 路 程 ， 去 观察 某 株 植物 是 否 已 开始 开 


花 。 


我 本 人 则 属于 男 一 种 一 一 小 型 生物 爱好 者 ， 也 算是 目 然 界 的 狂 
人 ， 但 不 会 去 追 踩 美洲 豹 之 类 的 动物 ， 而 是 将 抓 一 些 到 处 乱 嗅 的 负 
组 。 我 是 以 暑 米 和 分 钟 为 单位 的 ， 而 且 我 在 观察 时 可 说 一 点 儿 耐 心 痢 
没有 ， 因 为 无 消 椎 动物 总 是 这 么 丰富 ， 这 么 容易 找到 ， 把 我 都 给 宠 坏 
了 。 我 只 要 踏 进 一 座 丰 饰 的 和 森林， 很 少 需要 步行 超过 数 百 米 ， 驶 会 过 
到 第 一 棵 强 藏 丰富 的 府 木 ， 于 古 我 便 仿 下 脚步 ， 信 下 喘 ， 把 腐 木 翻转 
过 来 ， 下 边 隐藏 的 小 世界 ， 总 是 马上 能 市 给 我 喜悦 与 满足 。 把 细 根 和 
真菌 交织 的 纤维 扯 开 后 ， 附 着 其 上 的 树 皮 悄 也 随 之 落地 。 空 气 中 立即 
弥漫 着 一 股 来 目 健 康 土 壤 的 甜 稚 味 ， 对 于 喜欢 此 味道 的 蜡 子 ， 这 气味 
号 像 香 水 一 般 。 里 面 的 小 生物 这 时 好 比 乡间 小 路 上 被 探照灯 射 住 的 
庶 ， 因 为 秘密 生活 突然 曝光 ， 而 吓 得 僵 住 片刻 。 然 后 ， 它 们 快速 光 离 
光线 和 突然 变 干燥 的 空气 ， 用 各 日 专 擅 的 方法 四 散 逃 命 。 


一 只 上 肉 狠 蛛 往 前 猛 冲 了 好 几 个 身长 的 距离 ， 仍 找 不 到 迟 蔽 处 ， 只 
好 集 下 脚步 ， 示 采 站 着 。 它 那 市 着 斑点 的 外 表 ， 具 有 拟态 伪装 的 效 
果 ， 但 在 鸽 胶 与 须 胶 间 惹 挂 着 的 日 色 丝 卵 赛 ， 却 又 露 了 它 的 行 踩 。 再 
靠近 点 儿 瞧 ， 遭 受 突袭 时 正在 饱餐 青 昔 的 马陆 ， 这 时 也 眷 起 身 于 ， 准 
备 御 敌 。 在 曝光 的 腐 木 尽头 ， 有 一 只 毒 贮 肉 半 个 吴 子 洪 藏 在 树 记 下 。 
它 的 硬 甲 片 仿佛 内 内 发 亮 的 棕色 盔甲 ， 注 满 毒 素 的 下 额 仿佛 皮下 注射 
硕 ， 蹲 跑 的 腿 则 仿佛 一 弯 大 镶 刀 。 只 要 不 抓 它 ， 毒 蚂 蛤 倒是 没什么 可 
怕 的 。 但 古 谁 敢 碰 触 这 条 小 毒龙 ? 于 是 我 抓 起 一 根 小 树枝 来 鹤 它 。 快 
深 开 ! 它 翻 了 个 喘 ， 一瞬 眼 束 无 影 无 除了 。 现 在 ， 我 总 算 可 以 安心 地 
用 手指 翻 弄 腐 殖 土 ， 寻 找 那 些 不 太 可 怕 的 小 东西 了 。 


这 些 世 肢 动 物 其 实 已 经 是 这 个 微观 世界 里 的 巨 无 霸 。 (请 容 我 再 
稍 做 说 明 。) 这 种 体 量 的 动物 都 是 数 十 只 一 起 出 现 一 一 如 采 是 蚂蚁 或 
日 习 ， 则 是 数 百 只 地 出 现 。 如 末 能 够 把 视野 再 放大 10 倍 ， 捕 捉 到 那些 
肉眼 几乎 看 不 到 的 动物 ， 它 们 一 出 场 ， 数 目 可 是 以 于 来 计算 的 。 例 如 
线虫 和 管 里 类 、 螨 、 弹 尾 虫 、 寡 足 类 、 双 尾 类 、 综 合 类 以 及 组 步 类 
等 ， 全 都 生机 番 然 地 生活 在 地 表 下 。 将 它们 撒 在 日 色 帆 布 上 ， 每 一 粒 
蠕动 的 斑点 ， 其 实 都 是 一 只 完整 的 动物 。 总 合 起 来 看 ， 写 们 的 外 够 远 
比 附近 所 有 的 蛇 类 、 鼠 类 、 麻 涛 以 及 其 他 将 椎 动物 加 起 来 更 有 看 头 ， 
也 更 多 样 。 它 们 的 针 是 一 处 缩小 版 的 洞穴 迷宫 ， 迷 宫 的 墙壁 则 是 由 腐 
朽 的 植物 碎片 与 长 达 10 码 的 真 阔 丝 ， 紧 密 交 织 而 成 。 而 这 些 正 是 我 们 
脚 边 地 表层 的 动物 群 (fauna， 或 译 动物 区 系 ) 和 植物 群 (flora， 或 译 
植物 区 系 ) 。 继 续 探索 ， 继 续 放 大 ， 直 到 上 服 光 罕 透 沙 粒 上 微薄 的 水 
膜 ， 在 那儿 ， 你 能 在 极 少量 的 泥土 或 虫 次 里 ， 找 着 多 达 百 亿 个 细菌 。 
时 这 么 一 来 ， 你 将 触及 能 量 层 阶 最 低 的 分 解 者 世界 ， 这 是 继 你 隐居 瓦 
尔 登 湖畔 150 年 后 我 们 所 了 解 的 知识 。 


在 我 们 脚下 所 躁 的 泥土 和 腐败 植物 中 ， 存 在 着 奔放 的 目 然 世界 。 
肉眼 所 见 的 野生 动物 或 许 已 经 消失 一 一 例如 ， 在 马 院 诸 蹇 州 已 开发 的 
和 森林 中 ， 再 也 见 不 到 狠 、 美 洲 狮 以 及 狠 儿 的 号 影 。 但 是 ， 另 一 个 甚至 


更 古老 的 野生 世界 依然 存在 。 显 微 镜 可 以 帮助 你 探访 它 。 我 们 只 需要 
把 视界 缩 罕 ， 观 察 森 林 里 一 千年 前 树木 的 一 小 部 分 即 可 。 而 这 融 是 生 
为 小 型 生物 博物 学 家 的 我 能 够 对 你 说 的 。 


两 代 博 物 学 家 


“Thb-reau”， 你 的 家 族 把 姓氏 的 重音 放 在 第 一 音 闻 ， 念 起 来 瓯 好 像 
是 “tho-rough”( 完 全 的 ) ， 不 是 吗 ? 至 少 有 人 发 现 你 的 好 友爱 默 生 
(Waldo Emerson) ， 曾 经 在 笔记 里 随手 这 样 写 过 。 梭 罗 ， 完 全 的 博物 
学 家 ， 你 应 该 会 喜欢 最 近 我 们 为 纪念 你 所 举办 的 “生物 多 样 性 
日 ” (Biodiversity Day) 。 构 思 的 人 是 康 科 德 居 民 彼 得 . 奥 尔 登 《Peter 
Alden) ( 悦 ， 他 同时 也 是 国际 野生 动物 旅行 团 向 导 [ 名 字 很 好 记 ， 因 为 
他 是 著名 的 清教徒 约翰 . 奥 尔 登 (John Alden)( 电 的 后 褒 ] 。1998 年 7 月 4 
日 这 天 ， 也 束 是 你 于 1845 年 移居 瓦尔 登 小 屋 的 纪念 日 ， 一 百 多 位 来 目 
新 英格兰 地 区 的 博物 学 家 加 入 彼得 和 我 的 阵容 。 我 们 开始 着 手 列 出 我 
们 在 一 天 之 内 能 够 靠 肉 眼 或 是 放大 镜 ， 在 瓦尔 登 湖 周围 康 科 德 和 林肯 
一 带 能 够 发 现 多 少 野 生生 物 一 一 包括 植物 、 动 物 和 真菌 。 我 们 预定 的 
目标 为 1000 种 。 


最 后 ， 这 文 饱 受 荆 环 刚 伤 、 玉 虫 叮咬 的 队伍 ， 在 黄昏 的 户外 晚餐 
席 间 ， 宣 布 了 总 数 : 1904 种 。 嗯 ， 应 该 说 是 1905 种 ， 因 为 第 二 天 早 
谋 ， 一 只 怠 亨 (Alces alces) 不 知 打 哪 儿 冒 了 出 来 ， 朵 考 进 康 科 德 城中 
心 。 不 过 ， 它 很 快 又 走 了 ， 而 且 显然 已 离开 康 科 德 地 区 ， 因 此 生物 多 
样 性 数据 又 再 度 跌 回 前 一 天 的 水 平 。 


你 要 十 回来 参加 我 们 的 生物 多 样 性 日 活动 ， 孜 但 也 不 会 引起 注 
意 。 当 然 ， 前 提 是 你 如 果 能 市 制 一 下 ， 不 要 把 波 尔 克 总 统 (President 
Polk) 和 墨西哥 问题 己 一 道 带 来 的 话 。 即 便 你 那 身 1840 年 代 的 服装 ， 


也 不 会 太 惹眼 ， 因 为 我 们 全 都 身 着 遵 遇 的 野外 工作 服 。 同 样 ， 你 应 该 
也 能 了 解 我 们 的 用 意 。 根 据 你 最 后 两 本 著作 《种 子 的 信仰 》 (Faith in 
a Seed) 以 及 《对 果 》 (Wild Fruits， 于 1990 年 代 出 版 ， 由 你 的 几乎 无 
法 辨认 的 笔记 整理 而 成 ) ( 因 ， 很 显然 ， 在 你 即将 过 早 离世 之 前 ， 你 正 
朝向 科学 的 博物 学 方向 发 展 。 你 这 种 转变 十 分 合乎 逻辑 ， 每 一 项 科学 
的 源头 都 起 自 观察 、 描 述 ， 然 后 命名 。 人 类 似乎 总 是 本 能 地 用 这 种 方 
法 来 征服 周遭 环境 。 如 果 不 知道 植物 或 动物 的 名 称 ， 我 们 就 没 办 法 把 
它们 研究 清楚 ， 也 因此 ， 拿 着 观察 指南 去 赏 鸟 才 会 如 此 快乐 。 奥 尔 登 
的 点 子 很 快 就 大 受 欢迎 。 就 在 我 2001 年 撰写 本 书 的 时 候 ， 生 物 多样 性 
日 活动 (或 是 所 谓 的 生物 突袭 活动 ，bioblitzes) 不 只 在 美国 各 地 举 
行 ， 还 包括 奥地利 、 德 国 、 卢 森 堡 以 及 瑞士 。2001 年 6 月 ， 来 自 全 美 
260 个 城镇 的 学 生 ， 加 入 我 们 在 马萨诸塞 州 举办 的 第 三 届 生 物 多 样 性 日 
活动 。 


我 在 瓦尔 登 湖 上 畔 的 第 一 天 碰 到 了 帕克 (Brad Parker) ， 他 是 一 位 
有 性 格 的 演员 ， 是 诸多 在 你 那 重建 的 小 木屋 扮演 你 的 演员 之 一 。 他 沉 
浸 在 梭 有 这 一 角色 中 ， 而 且 惟 妙 惟 省 的 程度 ， 人 简直 令 人 忍俊不禁 。 在 
我 们 交谈 过 程 中 ， 他 一 刻 也 不 愿 脱 离 你 的 角色 ， 多 亏 他 ， 我 足 足 享受 
了 一 小 时 ， 沉 浸 在 他 所 创造 出 来 的 1840 年 代 的 氛围 之 中 。 札 尚 往来 ， 
我 也 反 邀 他 和 我 一 起 颍 探 恩 藏 在 附近 石 块 、 枯 校 下 的 昆虫 或 其 他 无 兰 
椎 动物 。 我 们 朝 回 一 团 浅 黄色 的 曹 类 走 去 。 这 时 ， 这 位 新 梭 罗 
(NeoThoreau) 提醒 我 ， 咱 们 头 上 的 树冠 中 ， 有 一 只 画眉 正在 高 歌 ， 
由 于 我 的 高 音域 听力 不 佳 ， 那 原本 是 我 听 不 到 的 声音 。 


我 们 束 这 样 相处 了 好 一 阵子 ， 他 不 时 吐露 几 句 属于 19 世 纪 的 俏皮 
话 和 对 日 ， 而 我 则 尽力 扮演 穿越 时 空 的 访客 的 角色 。 倘 尔 头 项 传 来 即 
将 在 汉 斯 科 姆 场 (Hanscom Field) 降落 的 客机 爱 隆 声 ， 但 是 我 俩 听 若 
不 阁 。 此 外 ，69 岁 的 我 和 30 多 岁 复 活 过 来 的 你 ， 梭 罗 先 生 ， 一 块 儿 谈 
天 ， 我 不 觉得 有 什么 不 寻常 之 处 。 避 某 方面 来 说 ， 这 样 安排 甚至 更 为 


恰当 。 我 们 这 一 辈 的 博物 学 家 ， 正 是 由 你 们 那 一 辈 成 长 而 来 、 知 识 更 
丰 (就 算 不 是 更 有 吞 慧 ) 的 一 代 。 


有 一 个 例子 可 以 说 明 这 种 知识 增长 的 情形 。 新 梭 罗 和 我 谈 起 ， 你 
曾 在 《瓦尔 登 湖 》 中 描述 过 一 场 蚂蚁 战争 。 某 个 夏天 的 早晨 ， 你 发 现 
就 在 你 的 小 木屋 旁 有 一 场 蚂 蚁 大 战 ， 一 群 红 蚂蚁 和 一 群 黑 蚂蚁 上 颖 交 
缠 ， 短 兵 相 接 。 已 死 或 垂死 的 蚂蚁 散落 了 一 地 ， 受 伤 但 还 能 动 的 ， 则 
奋战 不 懈 。 这 真是 一 场 蚂蚁 界 的 奥 斯 特 里 将 (Austerlitz) 战役 四 。 正 
如 你 所 说 ， 在 康 科 德 桥 (Concord Bridge) 上 的 冲突 ， 就 显得 相形 见 弓 
了 。 而 这 个 来 自 瓦 尔 登 湖畔 的 枪 声 ， 引 发 了 美国 的 革命 战争 。 


在 这 里 ， 可 否 容 我 解释 一 下 你 看 到 的 现象 ? 那 其 实 是 一 场 奴隶 拯 
地 战 。 因 奴隶 贩子 是 红 蚂蚁 ， 学 名 很 可 能 叫 作 亚 全 山 蚁 (Formica 
subinteyra ) ， 受 害 者 是 黑 蚂 蚁 ， 学 名 应 该 是 亚 丝 山 蚁 《RE 
subsericea) 。 红 蚂蚁 去 劫 掠 墨 蚂蚁 的 幼儿 ， 说 得 更 准确 些 ， 是 去 掠夺 
它们 尚未 及 化 的 至 或 晴 。 这 些 幼虫 遭 绑架 后 ， 便 在 红 蚂 蚁 人 宽 完成 剩余 
的 发 育 过 程 ， 最 后 变 为 成 年 的 工 蚁 。 然 而 ， 由 于 它们 本 能 地 会 接受 生 
平 中 直到 的 第 一 批 工 蚁 作为 同伴 ， 因 此 便 会 自愿 被 红 早 蚁 群 妈 役 。 想 
想 看 ! 就 在 美国 最 反对 鞭 妈 的 人 士 家 门口 ， 上 演 一 场 奴隶 探 村 战 。 几 
百 万 年 以 来 ， 这 种 残酷 的 达尔 文生 存 竞争 始终 占 上 风 ， 而 且 以 后 还 会 
如 此 ， 这 和 群 受 害 的 蚂蚁 不 可 能 等 得 到 一 位 林肯 ， 或 是 梭 罗 ， 或 是 南北 
战争 前 协助 黑 妈 逃跑 的 秘密 管道 来 的 救 它们 。 


如 今 ， 您 这 位 自然 保护 运动 先知 ， 甘 地 (Mahatma Gandhi) 与 金 
(Martin Luther King) 的 精神 导师 司 ， 总 算得 到 这 份 迟 来 的 认可 。 你 
征 人 类 社会 情境 的 敏锐 观察 者 、 庸 俗 文化 的 声讨 者 、 在 新 大 陆 中 漂流 
的 禁欲 者 ， 每 个 世代 都 有 你 重生 的 影子 ， 珊 着 新 的 意 含 与 细微 差异 。 
于 和 是 ， 他 们 草 称 你 为 康 科 德 贯 人 一 一 鞋 享 利 ， 你 的 历史 地 位 的 最 得 当 
本 


但 从 另 一 方面 看 ， 你 不 能 算是 伟大 的 博物 学 家 。 (原谅 我 这 么 
说 ! ) 你 就 算 把 短暂 的 一 生 都 投注 在 博物 学 上 ， 你 的 成 就 也 将 远 不 如 
巴特 拉 姆 William Bartram) 、 阿 加 西 (Louis Agassiz) 以 及 采集 量 惊 
人 的 北美 植物 收集 家 托 里 (John Torey) 多 ， 而 且 今 天 肯定 没有 什么 
人 还 记得 你 。 你 如 果 长 寿 一 些 ， 情 况 当 然 又 另 当 别论 ， 因 为 就 在 你 离 
开 人 世 之 前 ， 你 在 博物 学 方面 正在 快速 地 为 我 们 创造 机 会 。 对 森林 演 
ee 


隐居 的 理由 


这 些 都 不 重要 了 。 我 了 解 你 为 什么 要 到 瓦尔 登 湖畔 来 居住 ， 对 
此 ， 你 说 得 够 明日 了 。 没 错 儿 ， 你 选择 这 个 地 点 为 的 是 研究 大 目 然 。 
但 是 你 大 可 住 到 你 母亲 位 于 康 科 德 城 中 心 的 房子 ， 每 天 轻松 步行 半 小 
时 ， 到 郊外 观察 大 目 然 。 而 事实 上 ， 你 确实 也 第 稼 跑 到 母亲 家 打下 
祭 。 再 者， 你 的 小 屋 也 称 不 上 是 野地 隐士 的 大 所。 附近 根本 没有 什么 
真正 的 野外 ， 束 算 瓦尔 登 湖 周围 的 森林 ， 到 了 1840 年 代 ， 也 早 束 萎缩 
到 最 后 的 边缘 。 


你 把 孤独 当成 你 最 爱 的 伴侣 。 你 说 ， 你 一 点 儿 都 不 害怕 沉溺 在 自 
己 的 思绪 中 。 然 而 你 却 巧 那么 淘 求 人 道 ， 你 的 声音 在 情感 和 哲理 上 ， 
又 是 如 此 以 人 为 本 。 而 且 瓦 尔 登 小 屋 总 是 欢迎 访客 。 有 一 次 ， 超 过 25 
名 访客 同时 挤 进 你 的 小 屋 ， 几 乎 症 摩 肩 接 路 。 你 似乎 并 不 害怕 紧 挨 厦 
的 人 体 一 一 但 是 我 伯 。 你 通常 都 很 孤独 。 在 寒冷 的 雨夜 中 ， 通 过 非 奇 
堡 (Fitchburg) 线 的 火车 汽笛 声 ， 或 远方 正在 过 桥 的 牛 车 所 发 出 的 隆 
隆 声 ， 都 会 市 给 你 安慰 。 尽 管 你 害 画 得 要 命 ， 有 时 ， 你 还 是 会 特地 出 
去 找寻 人 影 ， 任 何人 都 可 以 ， 只 为 了 和 人 说 说 话 。 照 你 的 说 法 ， 你 黏 
着 他 们 不 放 ， 人 简直 像 水 星 一 样 。 


简单 地 说 ， 你 实在 一 点 儿 都 不 像 拓 讽 者 ， 不 像 那 种 面容 冷峻 、 青 
着 干 肉 饼 和 长 枪 的 人 物 。 没 错 儿 ， 折 过 者 不 会 悠 采 地 漫步 、 采 集 植 
物 ， 或 是 读 布 腊 文 书籍 。 所以， 究竟 是 怎么 回 事 ， 一 位 业余 博物 学 家 
寄居 在 一 间 吏 芜 的 森林 边缘 玩具 般 的 小 屋 中 ， 后 来 义 如 何 会 变 成 动物 
保护 运动 的 葛 基 圣 贰 ? 以 下 十 我 的 推论 。 你 光 肾 神灵 ， 因 此 你 试图 把 
物质 生活 降 到 最 基本 的 水 平 ， 以 寻求 事物 的 真 说 以 及 《 旧 约 对 经》 的 
实践 之 道 。 小 木屋 是 你 山 边 的 洞穴 。 你 以 久 穷 换取 相当 程度 的 目 由 生 
活 。 唯 有 这 样 做 ， 你 才能 找寻 到 生命 的 真正 意义 ， 择 脱 日 币 琐 事 和 忙 
碌 对 生命 的 束缚 。 按 照 你 本 人 的 说 法 我 没 敢 更 动 你 原文 中 任何 一 个 
字 ) ， 你 住 在 瓦尔 登 湖 昱 。 


我 到 林 中 去 ， 因 为 我 希望 谨慎 地 生活 ， 只 面 对 生 活 的 基本 事 
实 ， 看 看 我 是 否 学 得 到 生活 要 教育 我 的 东西 ， 免 得 到 了 临 死 的 时 
候 ， 才 发 现 我 根本 吏 没 有 生活 过 。 我 不 希望 度 过 非 生活 的 生活 ， 生 
活 十 那 样 的 可 爱 ; 我 却 也 不 愿意 去 修行 ， 过 隐 侈 的 生活 ， 除 非 是 万 
不 得 已 。 我 要 生活 得 深 深 地 把 生命 的 精 散 都 吸 到 ， 要 生活 得 稳 稳 当 
当 ， 生 活 得 斯 巴 达 式 的 ， 以 便 根 除 一 切 非 生活 的 东西 ， 划 出 一 块 刘 
割 的 面积 来 ， 细 细 地 刘 割 或 修剪 ， 把 生活 压 旨 到 一 个 角 阳 里 去 ， 把 
它 缩 小 到 最 低 的 条 件 中 ， 如 果 它 被 证 明 是 里 微 的 ， 那 么 丈 把 那 真正 
的 卑微 全 部 认识 到 ， 并 把 它 的 卑微 之 处 公布 于 世界 ; 或 者 ， 如 采 它 
征 肝 高 的 ， 束 用 切身 的 经 历来 体会 它 ， 在 我 下 一 次 远 游 时 ， 也 可 以 
做 出 一 个 真实 的 报道 。 


有 一 点 ， 我 想 你 是 弄 错 了 ， 你 认为 生命 的 方式 可 以 有 无 限 多 种 ， 
仿佛 是 从 圆心 往 圆 周 画 出 的 半径 一 样 ， 而 你 的 选择 只 是 其 中 之 一 。 人 恰 
恰 相 反 ， 人 类 心智 总 是 只 沿 着 几 条 有 限 的 、 可 以 想象 出 来 的 路 径 发 
展 。 我 们 总 是 本 能 地 选择 能 使 目 己 获 得 满足 的 路 径 。 束 定 因为 人 性 的 
强健 ， 人 类 才 会 栽种 植物 ， 天 神 才 会 老 古 住 在 高 山上 ， 而 湖泊 也 总 是 
被 视 为 世界 的 眼睛 (根据 你 的 隐喻 ，， 让 我 们 借以 衡量 自我 的 灵魂 。 


人 类 泡 望 寻求 经 验 的 完整 与 丰富 ， 但 是 当 这 些 索 求 迷失 在 烦 乱 的 
日 第 生活 的 作 居 表 之 中 ， 我 们 便 会 往 他 处 寻求 。 当 你 将 和 喘 外 的 率 绊 降 
低 到 最 少时 ， 你 那 训练 有 素 且 敏锐 的 心灵 ， 顿 时 落 入 无 法 隶 受 的 真空 
之 中 。 而 这 束 古 事物 的 本 质 ， 为 了 要 填补 这 份 真空 ， 你 发 现 了 人 类 的 
天 性 一 一 拥抱 大 目 然 。 


你 的 童年 经 历 决定 了 你 的 目的 地 。 你 不 会 跑 到 当地 某 处 玉米 田 或 
采 石 场 去 ， 你 也 不 会 跑 到 波士顿 的 大 街 上 ， 唱 说 当时 它 已 是 一 个 新 兴 
国家 的 造 扬 中 枢 大 城 ， 但 是 到 这 儿 当 游民 ， 很 有 可 能 形 失 个 人 草 普 ， 
甚至 赔 上 性 命 。 因 此 ， 理 想 的 地 点 一 定 得 是 一 个 能 同时 容纳 贫穷 与 是 
足 的 地 方 ， 而 且 风 景 还 要 足够 秀丽 ， 作 为 精神 上 的 补偿 。 环 顾 康 科 德 
地 区 ， 还 有 什么 地 方 能 比 湖 边 的 一 块 林地 更 理想 呢 ? 


你 把 现实 生活 里 大 部 分 的 财主 拿 来 换取 目 然 界 中 同等 的 财主。 这 
样 的 选择 完全 合乎 逻辑 ， 原 因 如 下 : 我 们 每 个 人 都 会 在 “完全 退缩 到 目 
己 的 世界 "以 及 "完全 投入 社会 、 与 他 人 互动 "这 两 个 极端 之 间 ， 寻 找 一 
个 令 目 己 安 适 的 位 置 。 但 是 这 个 位 置 总 是 没 法 固定 ， 我 们 因此 而 焦 
虑 、 动 播 ， 将 目 己 的 生命 驶 入 这 两 个 相互 冲突 的 、 天 性 所 造成 的 激流 
之 中 ， 承 受 来 目 两 个 极端 的 压力 。 但 是 ， 我 们 所 感觉 到 的 这 股 不 确定 
性 并 非 诅咒， 它 不 十 通 往 伊甸园 外 的 路 途上 的 迷惑 。 它 只 不 过 是 人 类 
的 环境 。 我 们 是 有 智慧 的 哺乳 类 动物 ， 适 应 了 进化 〈 你 喜欢 的 话 也 可 
以 说 适应 了 上 帝 ) ， 可 借 由 合作 来 追求 个 人 的 目标 。 我 们 把 最 珍 贯 的 
目 我 和 家 性 授 在 第 一 ， 之 后 才 是 社会 。 就 这 个 层面 来 看 ， 我 们 人 类 和 
你 家 屋 边 的 蚂蚁 群 (他 们 紧密 团结 ， 仿 佛 一 个 超级 生物 体 ) ， 显 然 是 
两 个 极端 。 我 们 的 生命 也 因此 成 为 无 解 的 难题 ， 成 为 一 场 妃 寻 不 确定 
目标 的 动态 过 程 。 它 们 既 不 古 礼 赞 ， 也 不 古奇 观 ， 而 是 如 同 近 代 一 位 
哲学 家 所 说 的 ， 一 场 困 局 。( 央 所 谓 的 仁 道 ， 是 人 类 这 种 动物 在 天 性 的 
驱使 下 所 做 出 的 道德 抉择 ， 以 及 为 了 在 变动 无 肖 的 世间 寻求 日 我 满足 
所 想 出 的 各 种 方法 。 


你 来 到 瓦尔 登 湖 寻求 人 生 精 义 ， 不 论 在 你 心里 认为 是否 成 功 ， 你 
都 谈 到 了 一 项 感触 很 深 的 道理 :大 目 然 永远 能 供 我 们 探索 ， 它 既是 对 
我 们 的 考验 ， 也 古 我 们 的 避难 所 ， 它 是 我 们 天 生 的 家 园 ， 它 束 古 一 
切 。 救 救 它 吧 ， 你 谤 过， 保护 世界 就 在 于 保护 它 的 野性 。 


全 球 土地 伦理 


这 封 信 写 到 尾声 ， 现 在 ， 我 不 得 不 报告 坏 消 息 了 。 (我 拖 到 最 后 
再 说 。) 2001 年 ， 大 自然 在 你 我 眼前 随处 消失 一 一 被 切 碎 、 挫 毁 、 娃 
耕 、 杰 取 、 取 代 ， 这 一 切 都 是 人 类 所 为 。 


你 那个 时 代 的 人 ， 恐 怕 想 象 不 出 规模 这 等 宏大 的 破坏 。1840 年 
代 ， 地 球 人 口 只 有 10 亿 多 一 些 。 他 们 绝 大 多 数 以 务农 为 生 ， 少 数 人 家 
只 需要 两 三 英亩 的 土地 就 可 以 生活 。 当 时 美国 境内 还 有 很 辽 冰 的 土地 
未 开垦 。 美 国 以 南 的 几 块 大 陆 上 ， 那 些 大 河流 域 上 游 、 难 以 欧 越 的 高 
山上 ， 长 满 未 经 破坏 的 热带 雨林 ， 里 面 的 生物 多 样 性 丰富 至 极 。 当 时 
这 些 野 生生 物 仿佛 天 上 的 星 展 难以 企及 ， 永 远 存在 。 但 是 由 于 西方 文 
明 的 情感 是 亚伯拉罕 式 的 ， 这 种 情况 注定 不 会 长 入。 探险 家 和 殖民 者 
遵守 的 都 是 《圣经 》 里 的 祈祷 : 让 我 们 拥有 上 帝 所 赐 给 我 们 的 流 消 着 
奶 与 蜜 的 美 地 ， 直 到 永远 。( 时 


如 今 ， 已 有 超过 60 亿 人 口 拥塞 在 地 球 上 ， 其 中 许多 人 都 生活 在 极 
度 贫 困 中 ; 郑 不 多 有 10 亿 人 口 濒临 饿 死 的 边缘 。 所 有 人 都 想 尽 办 法 提 
升 上 自己 的 生活 质量 。 很 不 握 ， 这 些 办 法 也 包括 破坏 残存 的 目 然 环 境 。 
广大 的 热 囊 雨林 已 消失 了 一 半 。 世 界 上 未 开拓 的 地 区 实际 上 已 经 没有 
了 。 目 从 人 类 出 现 以 后 ， 植 物 和 动物 物种 消失 的 速度 增 快 了 百倍 以 
上 ， 而 且 到 了 21 世 纪 末 ， 现 有 物种 将 会 消失 一 半 。 到 了 第 三 个 生年 开 
始 时 ， 世 界 末日 即将 来 临 。 但 是 ， 和 情况 并 不 像 《圣经 》 所 预测 的 ， 会 


发 生 一 场 超级 大 战 或 人 类 突然 灭 种 。 相 反 ， 那 会 是 一 个 饱 经 蹊 蹦 的 星 
球 残骸 ， 而 加 害 者 正 是 数量 过 多 、 充 满 才智 的 人 类 。 


目前 ， 有 两 股 科技 力量 正在 相互 竞争 之 中 ， 一 股 是 拱 驶 生态 环境 
的 科技 力量 ， 男 一 股 则 是 拯救 生态 环境 的 科技 力量 。 我 们 正 处 在 人 口 
过 多 以 及 过 度 消 费 的 瓶颈 之 中 。 如 果 这 场 竞 争 后 者 得 胜 ， 人 类 将 会 进 
入 有 史 以 来 最 佳 的 生存 状态 ， 而 且 生 物 多 样 性 也 大 致 还 能 保留 。 


我 们 的 处 境 非 常 危 急 ， 但 是 还 是 有 一 些 令 人 发 舞 的 迹象 存在 ， 胜 
利 可 能 终 会 降临 。 人 口 增长 速度 已 经 减缓 ， 如 果 人 口 增 长 曲线 维持 不 
变 ，21 世 纪 末 地 球 人 口 总 数 将 介 于 80 亿 到 100 亿 之 间 。 专 家 告诉 我 们 ， 
这 么 多 的 人 口 还 是 可 以 维持 相当 的 生活 条 件 的 ， 但 也 只 是 勉强 及 格 ， 
因为 全 球 每 人 平均 耕地 面积 与 可 饮用 水 的 数量 ， 正 在 下 降 。 另 外 也 有 
专家 告诉 我 们 ， 要 解决 这 个 问题 ， 唯 有 同时 保护 大 多 数 脆弱 的 植物 及 
动物 物种 。 


为 了 要 通过 此 一 瓶 须 ， 我 们 玛 须 一 套 全 球 土地 伦理 。 这 套 全 球 土 
地 伦理 不 吓 随 便 制 定 的 ， 只 要 大 家 部 同 意 即 可 ;相反 ， 它 的 基础 在 于 
最 深切 地 了 解 人 类 目 身 以 及 环境 ， 而 这 份 了 解 可 以 经 由 现存 的 科技 来 
协助 达成 。 其 他 生物 当然 也 很 重要 。 而 我 们 的 管理 方式 绝对 十 这 些 生 
物 唯 一 的 布 望 。 明 智 的 做 法 是 ， 我 们 应 该 仔细 倾听 心灵 的 声音 ， 再 借 
助 所 有 可 能 的 工具 ， 理 性 地 采取 行动 。 


享 利 ， 妊 友 ! 谢谢 你 率先 提出 这 项 伦理 的 第 一 要 义 。 如 今 ， 轮 到 
我 们 来 总 结 一 条 更 全 面 的 吞 茵 。 和 生物 世界 正在 步 同 惨 亡 ， 目 然 正 在 你 
我 坚信 的 脚下 朋 江 。 我 们 人 类 一 同 太 过 热衷 于 目 己 的 想法 ， 以 至 于 没 
有 预见 到 我 们 的 行为 所 造成 的 长 远 影 响 ， 人 类 要 是 再 不 甩 开 目 己 的 弥 
觉 ， 快 速 谋求 解决 之 道 ， 将 来 可 要 损失 惨重 了 。 现 在 ， 科 技 一 定 得 帮 
助 我 们 找寻 出 路 ， 走 出 困境 。 


你 曾 说 过 ， 老 习惯 适合 老人 ， 新 行为 适合 2 束 历 
史 的 角度 看 来 情况 恰恰 相反 。 你 是 新 人 ， 我 们 是 老人 。 然 而 ， 我 们 现 
在 还 能 变 得 更 智慧 些 吗 ? 对 于 居住 在 瓦尔 登 湖畔 的 你 来 说 ， 时 谷子 的 
晨 间 束 歌 ， 青 蛙 划 破 黎明 水 面 的 听 听 声 ， 就 是 挽救 这 片 大 地 的 真正 理 
由 。 对 于 我 们 ， 挽 救 它 则 是 为 了 准确 掌握 事实 ， 探 究 事实 所 隐 含 的 意 
义 ， 以 及 如 何 运 用 事实 以 达成 最 佳 效 末 。 所 以 ， 共 有 两 种 事实 ， 你 、 
我 以 及 所 有 现在 的 和 后 来 的 人 ， 只 要 接受 大 目 然 的 主 军 ， 便 都 会 得 
到 


此 致 
爱德华 


1. 享 利 : 戴 维 : 检 罗 (Henry David Thoreau，1817 一 1862) ， 美 国 作家 、 诗 人 及 实用 哲 
学 家 ， 以 《瓦尔 登 湖 》 (Walden) 一 书 成 名 。 梭 罗 出 生 于 波士顿 西北 方 的 康 科 德 城 
(Concord) ， 为 先 验 主 义 团体 的 成 员 之 一 ， 也 是 该 团体 领袖 爱 默 生 (Ralph Waldo 
Emerson， 美 国 哲 学 思想 家 ) 的 好 友 。 梭 罗 主 张 民权 ， 反 对 黑 奴 制度， 创立 不 抵抗 主 
义 ， 受 爱 默 生 影响 极 大 。 一 一 译 者 注 
2, 梭 罗 在 1845 年 7 月 至 1847 年 9 月 间 ， 于 康 科 德 附近 的 瓦尔 登 湖 (Walden Pond) 昱 隐 
居 ， 他 末 手 搭 盖 一 间 木 屋 ， 自 己 种 菜 过 活 ， 其 余 时 间 则 用 来 阅读 、 写 作 以 及 杀 近 大 自 
然 。 梭 罗 将 这 段 生活 经 历 与 思考 写成 《瓦尔 登 湖 》， 书 中 全 部 采用 第 -一人称 自 述 ， 呼 呈 
人 们 回归 大 自然 ， 并 倡导 简朴 生活 与 心灵 探索 。 由 于 这 些 与 自然 合 一 的 主张 ， 使 得 权 罗 
被 尊 为 生态 保护 运动 的 先驱 ， 同 时 瓦尔 登 湖 也 被 视 为 自然 保护 运动 的 发 源 地 。 当 地 并 因 
此 设立 了 瓦尔 登 湖 州立 自然 保护 区 (Walden Pond State Reservation) 来 保护 湖区 周边 环 
境 。 一 一 译 者 注 
梭 罗 的 出 生地 康 科 德 ， 隶 属于 马萨诸塞 州 ， 而 马萨诸塞 州 为 美国 东北 部 六 州 之 一 ， 
此 六 州 统称 为 新 英格兰 地 区 (New England) 。 一 一 译 者 注 
4. 达尔 文 (Charles Robert Darwin，1809 一 1882) ， 英 国 博物 学 家 ， 进 化 论 的 创始 
者 。1831 年 搭乘 英国 海军 舰艇 小 猎犬 号 出 海 调查 5 年 ， 孕 育 出 进化 论 思 想 。1842 年 由 伦 
敦 迁居 乡间 ， 专 心 工 作 著述 。1859 年 出 版 《物种 起 源 》 (The Origin of Species) ， 阐 壕 
生物 进化 机 制 ， 引 起 当时 欧洲 学 术 界 及 社会 大 众 极 大 的 震撼 。 一 一 译 者 注 


5. a es 。 研究 领域 广泛 ， 包 
括 动物 荷尔蒙 、 生 理学 、 生 ` 动物 行为 学 ， 著 有 《新 分 类 学 》、《 进 化 ， 新 综合 


” 


a 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


论 》。 其 祖父 托马斯 .亨利 . 赫 在 黎 (Thomas Henry Huxley，1825 一 1895) ， 为 与 达尔 文 
同时 期 的 著名 英国 生物 学 家 ， 也 是 达尔 文学 说 的 主要 支持 者 。 译 者 注 
有 关 美 国 东 部 森林 红 枯 (Acer rubrum) 的 兴起 ， 请 参考 : Marc D. 
Abrams,BioScience, 48(5): 355-364(1998)。 


土壤 生物 高 密度 数据 的 出 处 : Peter M. Groffman,Trends in Ecology & Evolution 12(8): 
301-2(1997); Peter M. Groffman and Patrick J. Bohlen,BioScience, 49(2):139-148(1999)。 


新 英格兰 生物 多 样 日 的 筹备 者 ， 也 就 是 马萨诸塞 州 康 科 德 届 民 彼 得 . 奥 尔 登 (Peter 
Alden) ， 会 将 这 次 收集 1904 种 植物 、 动 物 和 真菌 ， 整 理 在 一 篇 未 曾 发 表 的 报告 中 ， 篇 
名 是 : “World's First 1000 Species Biodiversity Day” (1998) ， 可 向 奥 尔 登 索取 。 后 来 这 
份 数据 也 可 在 美国 国会 图 书馆 他 的 文件 档案 中 查 到 。 


约翰 : 奥 尔 登 (John Alden，1599 一 1687) ， 为 1620 年 搭乘 五 月 花 号 到 美洲 、 建 立 普 
利 茅 斯 殖民 地 的 清教徒 之 一 。 译 者 注 


波 尔 克 James Knox Polk，1795 一 1849) ， 美 国 第 11 任 总 统 。 他 在 任 内 发 动 对 墨 西 
哥 的 战争 ， 取 得 加 利 福 尼 亚 州 地 区 ， 使 得 当时 美国 的 领土 延伸 至 太平 洋 沿岸 。 梭 罗 对 墨 
哥 战争 持 反 对 立场 ， 同 时 亦 不 满 当 时 的 奴隶 制度 ， 因 而 拒绝 向 政府 缴 税 ， 他 曾 因 拒绝 
缴 税 一 事 入 狱 一 天 。 译 者 注 
梭 罗 最 近 的 出 版 作品 是 指 : Faith in a Seed: The Dispersion of Seeds and Other Late 
Natural History Writings(Washing, D. C.: Shearwater Books, Island Press, 1993) 以 及 Wild 
Fruits: Thoreau’s Rediscovered Last Manuscript(New York:W. W. Norton。2000)。 两 本 书 的 
编者 都 是 Bradley P. Dean 。 


奥 斯 特 里 艾 (Austerlitz) 战役 : 1805 年 法 国 皇 帝 拿破仑 于 奥 斯 特 里 沙城 大 败 俄 3 
军 ， 使 得 对 抗 拿破仑 的 第 三 联盟 终 告 衣 江 ， 同 时 奥地利 与 法 国 缔结 合约 ， 割 地 给 法 
一 一 详 者 注 
在 此 我 要 感谢 北美 地 区 蚂蚁 权威 专家 Stefan Cover， 因 为 他 提醒 我 ， 梭 罗 看 到 的 蚂 
蚁 大 战 其 实 是 一 场 妈 隶 掠 李 战 ， 很 可 能 是 由 红 棕色 的 亚 全 山 蚁 (Formica subintegra) 在 
掠夺 体型 较 大 的 黑 蚂 蚁 亚 丝 山 蚁 (Formica subsericea) 。 这 两 种 蚂蚁 在 瓦尔 登 湖 畔 都 很 
常见 。 
印度 圣 雄 甘 地 (Mahatma Gandhi，1869 一 1948) 和 美国 黑人 领袖 、 人 权 斗 士 马丁 : 
路 德 . 金 (Martin Luther King，1929 一 1968) 缘 是 为 了 民权 而 奋斗 ， 与 梭 罗 主张 民权 的 
精神 一 致 。 一 一 译 者 注 

巴特 拉 姆 (William Bartram，1739 一 1823) ， 美 国 博物 学 家 及 旅行 家 ，18 世 纪 的 对 
地 保护 先驱 ， 他 在 美国 东南 部 旅行 写成 的 游记 ， 据 说 影响 了 英国 的 浪漫 主义 诗人 华 兹 华 
斯 与 柯立芝 。 阿 加 西 (Louis Agassiz，1807 一 1873) ，“ 渐 变 论 ”倡导 者 ， 瑞 士 自 然 科 学 
协会 主席 、 哈 佛 大 学 比较 动物 学 博物 馆 的 馆 长 、 美 国 国 家 科学 院 的 创建 委员 ， 是 一 位 地 


[SY 


到 净 
深 


质 学 家 兼 动物 学 家 。 托 里 (John Torrey，1796 一 1873) ， 美 因 植物 学 家 和 教师 、 美 国医 
家 科学 院 的 创建 委员 ， 一 生 致 力 于 植物 标本 之 收集 和 研究 工作 。 译 者 注 
16. 关于 梭 罗 在 科学 上 的 贡献 ， 包 括 他 对 和 森林 演 替 的 概念 ，Michael Berger 曾 经 在 Annals 
of Science, 53: 381-397(1996) 中 详细 分 析 过 ， 证 明 梭 罗 如 果 长 寿 一 些 ， 确 实 可 能 被 视 为 
伟大 的 博物 学 家 ， 就 像 他 被 视 为 深 9 具 影 响 力 的 生态 学 先驱 一 样 。 
17. 将 人 生 描 述 为 一 场 困 境 的 哲学 家 是 George Santayana 。 
18. 将 大 地 视 为 流 奶 与 蜜 之 地 的 亚伯拉罕 式 世 界 观 ， 取 材 自 : Aldo Leopold,A Sand 
County Almanac, and Sketches Here and There(New York: Oxford Univ. Press, 1949) ° 


第 一 章 
绝境 


蓝 色 的 海洋 ， 看 起 来 一 片 清澈 ， 
不 时 有 鱼 儿 和 无 月 椎 动物 在 水 中 来 回 游 动 。 


但 事实 上 ， 并 非 我 们 所 想象 的 那样 ， 


我 们 肉眼 看 到 的 生物 ， 
只 不 过 是 生物 量 金字 塔 顶端 的 一 小 点 。 


地 球 上 所 有 的 生物 ， 也 束 是 科学 家 所 谓 的 生物 轿 ， 或 是 神学 家 口 
中 造物 主 的 杰作 ， 相 当 于 一 层 由 生物 所 组 成 、 包 于 着 地 球 的 注 膜 ， 它 
非常 之 薄 ， 薄 到 我 们 从 航天 飞机 上 观看 地 球 的 边 绿 都 没 法 看 见 它 ， 但 
是 它 的 内 部 又 如 此 复杂 ， 复 杂 到 组 成 的 物种 大 多 都 还 没 被 发 现 。 这 片 
薄膜 是 完整 无 颖 的 。 从 珠穆朗玛 峰 顶 到 马里 亚 纳 海沟 底部 ， 各 种 各 样 
的 生物 栖息 在 这 个 星球 表面 的 每 一 寸 空间 中 。 它 们 遵循 生物 地 理学 的 
基本 准则 :任何 地 方 ， 只 要 具备 液态 水 、 有 机 分 子 和 能 源 ， 束 会 有 生 
命 。 在 地 球 上 ， 到 处 存在 着 有 机 物质 以 及 某 种 形式 的 能 源 ， 因 此 ,水 
便 是 地 球 这 个 星球 上 生命 能 否 存在 的 决定 因素 。 水 也 许 只 是 沙 粒 上 转 
瞬 即 逝 的 一 讨 薄 膜 ， 也 许 它 从 未 见 厦 阳光 ， 它 也 许 深交 沸腾 或 是 超级 
冰冷 ,但 总 是 会 有 某 种 生物 生存 其 中 。 束 算 肉 有 眼看 不 到 任何 生物 ， 还 
征 会 有 单 细胞 的 微生物 在 里 头 生 长 系 殖 ， 或 至 少 休 眠 着 等 待 液态 水 的 
出 现 ， 好 让 它们 重 拾 生命 力 。 


在 绝境 中 生存 


南极 大 陆 上 的 麦克 默 多 干 谷 (McMurdo Dry Valley) 是 一 个 极端 
的 例证 ( 洁 ， 那 儿 的 土壤 是 全 世界 最 冷 、 最 干 的 ， 而 且 最 缺乏 养分 。 秆 
看 之 下 ， 这 片 地 表 如 同 经 高 压 蒸 汽 锅 消毒 过 的 玻璃 器 肯 ， 没 有 生物 。 
1903 年 ， 第 一 位 亲临 南极 的 探险 家 斯 科 特 (Robert F. Scott) 写 道 : “我 
们 没 看 到 任何 生物 ， 甚 至 连 地 衣 或 苦 功 都 没有 ， 我 们 只 在 冰 堆 的 中 
央 ， 找 到 一 副 威 德尔 海 海 鹏 的 通 骨 ， 至 于 它 怎么 会 跑 到 这 里 来 的 ， 可 
就 费 人 疑 猜 了 。” 整 个 地 球 上 ， 就 属 麦 克 默 多 干 谷 最 神似 火星 表面 布 满 
碎 石 的 荒原 。 


但 是 ， 由 一 双 受 过 训练 的 眼睛 透 过 显微镜 去 看 ， 景 象 就 大 不 相同 
了 。 在 这 条 干巴 巴 的 河床 上 ， 生 存 大 20 种 光合 细菌 ， 以 及 同样 多 样 的 
单 细 胞 汇 类 ， 还 有 一 堆 以 这 些 初 级 生产 者 为 食 的 微小 无 消 椎 动物 。 它 
们 全 都 仰赖 夏季 冰川 融化 的 水 ， 提 供 一 年 一 度 的 生长 契机 。 由 于 融 水 
流 经 的 路 径 常 营 改 变 ， 有 些 搁浅 的 生物 只 得 乖乖 地 等 竺 好 几 年 ， 甚 至 
好 儿 百 年 ， 等 竺 融 水 重新 来 临 。 干 谷中 还 有 更 严峻 的 环境 ， 那 惑 是 远 
离 水 源 的 死 原 ， 但 即便 这 儿 也 郴 上 县 着 一 小 报 的 微生物 、 真 菌 和 以 它们 
为 食 的 轮 虫 、 微 生物 、 螨 和 弹 尾 虫 。 在 这 个 单薄 的 食物 网 顶端 ， 盘 中 
着 四 种 线虫 ， 每 一 种 都 有 特定 的 植物 或 动物 作为 食物 。 但 是 即使 是 最 
大 型 的 动物 ， 螨 与 弹 尾 虫 〈 它 们 相当 于 麦克 默 多 干 谷 中 的 大 象 和 老 
虎 ) ， 也 都 是 人 类 肉眼 看 不 见 的 。 


麦克 上 默 多 干 谷 中 的 生物 正 是 科学 家 口中 的 嗜 绝 生物 
(extremophile) ， 是 指 能 在 生物 耐 受 环境 边缘 生存 的 物种 。 许 多 这 类 
生物 生存 在 地 球 的 绝境 中 ， 在 那些 如 人 类 般 大 型 、 娇 弱 的 生命 根本 无 
法 存活 的 地 方 。 另 一 个 嗜 绝 生物 的 例子 ， 在 南极 海上 的 浮 冰 “ 花 
园 * 中 。 这 些 经 年 覆盖 在 南极 大 陆 周 边 数 百 万 平方 公里 海域 的 大 浮 冰 
(加 ， 乍 看 起 来 是 没有 生命 能 忍受 的 地 方 。 然 而 ， 浮 冰 中 其 实 充满 着 装 


有 融化 的 海水 的 孔洞 ， 里 面 经 年 长 满 了 单 细胞 藻类 ， 它 们 能 吸收 二 氧 
化 丰 、 磷 酸 盐 以 及 其 他 来 目 海底 的 养分 。 这 座 大 花园 的 光合 作用 能 源 
来 目 罕 透 浮 冰 的 阳光 。 当 南极 洲 的 夏季 来 临 ， 浮 冰 融 化 侵蚀 后 ， 汇 类 
便 沉 入 海中 ， 成 为 烧 足 类 动物 和 磷 虾 的 美食 。 然 后 这 些小 型 甲 沉 类 动 
物 又 进入 鱼 类 的 肚 腹 ， 而 这 些 鱼 类 由 于 体内 具有 生化 防冻 剂 ， 血 液 能 
始终 维持 渡 态 。 


最 厉害 的 嗜 绝 生物 非 微生物 莫 属 ， 包 括 细菌 ， 以 及 外 表 和 它们 极 
其 相像 但 是 在 基因 组 成 上 差异 极 大 的 古 生 菌 。 (在 此 先 离 题 一 下 到 
目前 为 止 ， 生 物 学 家 根据 DNA 序 列 和 细胞 构造 将 生物 分 为 三 大 类 : 首 
先是 细菌 ， 也 驶 是 一 般 所 谓 的 微生物 ; 再 者 吏 是 古 生 函 ， 另 一 种 微 生 
物 ， 最 后 是 真 核 生物 ， 包 括 单 细 胞 原生 生物 、 真 菌 以 及 所 有 动物 ， 我 
们 人 类 当然 也 包括 在 内 。 细 菌 和 上 古 生 菌 的 细胞 结构 比 其 他 生物 来 得 原 
始 ， 它 们 不 但 细胞 核 缺 乏 核 膜 ， 也 缺乏 叶绿体 及 线粒体 等 细胞 器 。) 


某 些 特 化 的 细菌 及 上 古 生 菌 其 至 栖 妃 在 深海 热 人 区 的 火山 壁 上 ,在 
接近 其 至 超过 沸点 的 水 中 繁殖 。 固 其 中 一 种 名 叫 烟 孔 火 叶 茵 
( Pyrolobus fumarii ) 的 细菌 ， 是 目前 已 知 超 嗜 热 生 物 
(hyperthermophile) 的 冠军 。 它 能 在 112 摄 氏 度 高 温 下 党 殖 ， 最 适合 
的 生长 温度 则 为 105 摄 氏 度 ， 如 采 温 度 降 到 90 摄 氏 度 以 下 ， 它 们 就 会 因 
为 太 冷 而 停止 生长 。 见 识 到 这 种 奇特 的 能 耐 ， 微 生物 学 家 不 禁 要 间 ， 
会 不 会 还 有 更 极端 的 极 嗜 热 生 物 (ultrathermophile) ， 生 存在 200 摄 氏 
度 的 地 热 水 中 ， 或 者 更 高 温 的 地 方 ? 毕竟 ， 地 球 上 确实 有 这 么 高 温 的 
水 生 环 境 。 例 如 ， 在 烟 孔 火 叶 菌 菌落 附近 的 海底 热 杂 ， 温 度 丈 高 达 176 
摄氏 度 。 目 前 科学 家 相信 ， 包 括 细 菌 和 十 生 菌 在 内 的 所 有 生物 ， 耐 受 
温度 上 限 约 为 150 摄 氏 度 ， 一 旦 超过 这 个 温度 ，DNA 以 及 组 成 生命 所 
需 的 蛋白 质 将 会 月 解 ， 而 这 是 生物 体 无 法 承受 的 。 但 是 ， 除 韭 有 关 极 
嗜 热 生物 (而 非 仅 仅 是 超 嗜 热 生物 ) 的 研究 已 经 做 得 透 透 彻 彻 ， 谁 也 
不 敢 断 言 生物 真 的 具有 所 请 耐 热 极限 。 


超 低 适 应 极限 


经 过 30 多 亿 年 进化 ， 细 菌 和 古 生 菌 不 断 将 生理 适应 的 极限 往 各 个 
方 同 推展 。 壁 如 ， 有 一 种 嗜 酸 生 物 (acidophile) ， 能 在 美国 黄石 国家 
公园 (Yellowstone National Park) 的 热 硫黄 泉水 中 滋生 。 而 在 PH 值 的 
男 一 端 ， 也 有 了 嗜 碱 生物 (alkaliphiles) 生活 在 世界 各 地 富 含 碳酸 盐 化 
合 物 的 碱 水 湖 里 。 嗜 盐 生 物 (halphiles) 则 能 生存 在 盐分 饱和 的 湖泊 
以 及 水 分 蒸 干 的 池塘 里 。 另 外 还 有 嗜 压 生 物 (barophiles) ， 和 群 聚 在 海 
洋 最 次 处 的 海底 。1996 年 ， 日 本 科学 家 利用 无 人 操作 的 小 潜水 艇 ， 在 
世界 海洋 最 深 处 ， 也 就 是 马里 亚 纳 海沟 的 挑战 者 谷地 (Challenger 
Deep ， 深 度 为 10900 米 ) ， 收 集 到 一 些 谷底 的 淤泥 。 全 在 这 份 样本 
中 ， 科 学 家 发 现 好 几 百 种 细菌 、 上 古 生 菌 以 及 真菌 。 样 本 送 达 实验 室 
后 ， 其 中 有 些 细菌 还 是 能 在 与 挑战 者 合 地 同样 高 压 的 环境 中 生长 ， 也 
就 是 1000 倍 于 海面 压力 的 环境 。 


无 论 残 哪 一 个 层面 来 看 ， 生 理 弹 性 最 惊人 的 应 该 要 算 耐 辐射 球 销 
(Deinococcus radiodurans) 这 种 细菌 ， 它 们 能 生活 在 极 强 的 辐射 之 下 
加， 即便 辐射 强 到 能 使 以 耐 热 著称 的 派 菜 克 斯 (Pyrex) 烧杯 变色 、 及 
化 ， 它 们 还 能 存活 。 人 体 如 果 骏 露 在 1000 拉 德 剂量 的 辐射 下 (相当 于 
长 崎 和 广岛 原子 弹 爆 炸 所 释放 的 辆 射 剂 量 ) 一 到 两 周 内 残 会 死亡 。 但 
是 在 1000 倍 于 这 个 数值 ， 也 了 束 是 100 万 拉 德 剂量 下 ， 虽 说 生长 速度 会 变 
慢 ， 但 所 有 了 耐 辐射 球 梢 都 还 能 存活 。 如 采 辐 射 剂 量 再 增强 到 175 万 拉 
德 ， 这 种 细菌 仍 有 37% 存 活 ， 甚 至 在 300 万 拉 德 的 剂量 下 ， 还 能 找到 少 
数 斑 存 者 。 


这 种 超级 细菌 (superbug) 的 秘密 武器 ， 在 于 拥有 非凡 的 DNA 修 
复 能 力 。 所 有 生物 都 拥有 一 种 特别 的 酶 ， 能 修复 损坏 的 染色 体 段落 ， 
不 论 是 辐射 、 化 学 伤害 或 是 意外 事件 造成 的 。 和 常见 的 人 体 胃 肠 中 的 大 
肠 杆 菌 (Escherichia coli) ， 能 同时 修复 两 到 三 处 破损 。 前 面 提 到 的 超 


级 细菌 则 可 同时 修复 500 处 破损 。 至 于 它们 到 底 运 用 了 什么 特殊 分 子 技 
术 ， 目 前 还 不 得 而 知 。 


耐 辐射 球菌 和 它 的 近亲 ， 不 只 是 嗜 绝 生 物 ， 而 且 还 是 了 不 起 的 通 
才 及 环球 旅行 家 ， 它 们 被 发 现存 在 于 骆 史 的 类 便 中 、 南 极 大 陆 的 岩石 
中 、 大 西 详 黑 线 鳃 的 组 织 里 ， 以 及 一 饶 经 俄 勒 四 科学 家 用 放射 线 照 射 
过 的 碎 猪 肉 和 牛肉 饶 头 中 。 它 们 属于 独特 的 一 群 [其 中 也 包括 拟 色 球 藻 
属 (Chroococcidiopsis) 的 氰 细菌 ]， 能 在 少 有 生物 存活 的 地 区 滋长 。 
它们 是 被 地 球 放 逐 的 流浪 者 ， 在 地 球 上 最 悉 劣 的 环境 下 求生 存 。 


外 层 空间 生物 的 存在 


由 于 拥有 超 低 极 限 ， 超 级 细菌 也 是 太空 旅行 的 理想 候选 者 。 微 生 
物 学 家 已 经 开始 探讨 ， 最 坚忍 的 微生物 是 否 有 可 能 球 离 地 球 ， 借 由 平 
流 层 的 风力 被 送 至 真空 的 太空 中 ， 最 后 落脚 繁殖 于 火星 地 表 。 反 之 亦 
然 ， 原 产 火星 的 微生物 是 否 也 能 在 地 球 上 聚 生 。 这 就 是 < 有 生源 
说 ” (panspermia) 后 的 源头 ， 一 度 被 视 为 荒诞 不 经 ， 如 今 可 能 性 却 大 


增 。 


同时 ， 长 期 寻找 其 他 星球 生命 证 据 的 太空 生物 学 家 ， 也 因 超 级 细 
戎 而 重新 燃 起 希望。 另外 一 项 鼓 钴 ， 则 来 目 发 现 地 下 目 养 微生物 生态 
系统 (subsurface lithoautotrophic microbial ecosystems， 人 简称 SLIMESs) 
的 ， 这 个 奇特 的 群落 是 由 细菌 及 真菌 组 成 ， 枉 息 在 地 表 下 火成岩 的 矿 
物 粒 空 除 中。 它们 生长 于 地 下 3 公里 或 更 深 的 地 底 ， 能 量 来 自 无 机 化 学 
物 。 不 需要 一 般 动 植物 ( 指 依赖 阳光 获取 能 源 的 动 植物 ) 所 产生 的 有 
机 物质 ， 因 此 SLIMEs 完 全 可 以 不 靠 地 表 来 生存 。 也 因此 ， 即 使 我 们 所 
知 的 生物 都 绝种 了 ， 这 些 地 下 穴居 的 微生物 还 是 可 以 继续 生活 。 时 间 


足够 久 的 话 ， 例 如 10 亿 年 之 后 ， 它 们 很 可 能 会 进化 出 能 够 移居 地 表 的 
新 物种 ， 重 新 组 合 出 大 灾难 降临 前 由 光合 作用 所 推动 的 生物 世界 。 


对 于 太空 生物 学 家 来 说 ，SLIMEs 最 重要 的 意义 在 于 ， 它 们 大 大 提 
高 了 其 他 星球 也 有 生命 的 可 能 性 ， 尤 其 是 火星 。( 包 在 火星 那 红色 的 地 
表 深 处 ， 可 能 正 栖息 着 SLIMEs 或 是 相当 于 它 的 外 层 空 间 生物 。 火 星 在 
早期 还 有 水 的 年 代 ， 有 河流 和 湖泊 ， 可 能 还 有 时 间 进 化 出 火星 自己 的 
地 表 生 物 。 


根据 一 项 最 新 估计 ， 从 前 火星 上 的 水 量 足 以 履 盖 整个 火星 表面 达 
500 米 深 。 其 中 有 些 (或 者 大 部 分 水 分 ， 可 能 还 保存 在 永 冻 层 中 ， 被 
我 们 的 登陆 小 艇 所 观察 到 的 侍 土 诞 蔽 着 ， 又 或 者 ， 在 火星 地 表 的 深 处 
仍然 保存 着 液态 水 。 但 是 有 多 深 呢 ? 物理 学 家 相信 火星 内 部 的 热能 
以 维持 液态 水 的 存在 。 这 些 热能 来 目 衰变 中 的 放射 性 矿物 ， 以 及 最 初 
由 小 的 宇宙 雄 片 组 合成 火星 时 所 残留 的 重力 热 (gravitational heat) ， 
还 有 较 重 元 素 下 沉 以 及 较 轻 元 素 上 升 的 变化 所 产生 的 重力 能 
(gravitational energy) 。 最 近 有 一 项 综合 多 因素 的 模型 显示 ， 在 火星 
表层 的 地 这 中 ， 每 深入 地 下 1 公里 ,温度 就 提高 约 2 摄氏 度 。 据 此 推 
算 ， 水 分 在 距离 地 表 数 十 公里 处 就 会 液化 。 但 是 有 些 水 分 还 是 可 能 不 
时 从 含水 层 冒 出 来 。2000 年 ， 人 造 卫星 以 高 分 辨 率 的 摄影 机 扫描 火 
星 ， 发 现 上 面 有 小 型 侵蚀 谷 的 痕迹 ， 可 能 是 最 近 几 百年 甚至 几 十 年 
前 ， 因 水 流 冲 刷 而 留 下 的 。 


如 果真 有 火星 生物 ， 不 论 是 目 己 源 起 ， 还 是 源 目 地 球 来 的 太空 物 
体 ， 其 中 必定 包括 嗜 绝 生 物 ， 因 为 有 些 极端 微生物 是 生态 上 完全 独立 
的 单 细胞 生物 ， 有 办 法 在 永 冻 层 甚至 更 下 方 的 地 层 中 存活 。 


太阳 系 里 男 一 个 可 能 有 外 层 空间 生物 的 地 方 ， 可 能 十 木星 的 第 二 
颗 卫 星 木 卫 二 (欧罗巴 ) 。 木 卫 二 为 冰 层 覆盖 ， 地 表 有 长 长 的 裂 颖 ， 
并 布 满 了 陨石 撞击 的 辕 坑 ， 显 示 地 表 下 可 能 有 威 水 海洋 或 是 迭 和 泥 交 


的 冰 层 。 证 据 显示 ， 木 卫 二 内 部 确实 很 可 能 存在 热量 ， 热 量 则 来 目 和 
邻近 的 木星 、 木 卫 一 〈 艾 奥 ) 及 木 卫 四 ( 卡 里 斯 托 ) 发 生 引力 拉扯 所 
致 。 主 要 冰 层 也 许 厚 达 10 公 里 ， 但 是 和 涌 出 液态 水 的 较 薄 地 区 相交 
错 ， 而 这 里 的 地 层 薄 到 能 形成 一 片 如 冰山 般 的 平板 。 类 似 SLIMEs 的 目 
养生 物 是 否 会 因此 漂流 到 木 卫 二 的 地 下 海洋 中 ? 对 于 行星 学 家 和 生物 
学 家 来 说 ， 这 点 显然 很 有 可 能 ， 值 得 仔细 观察 研究 。 而 且 也 足够 实 
际 ， 值 得 去 测试 一 一 如 果 我 们 的 探测 右 能 够 缓 组 降落 ， 探 勘 涌水 的 地 
表 裂 颖 ， 并 钻探 黎 兰 其 上 的 落 冰 层 的 话 。 


第 二 号 候选 者 ， 征 条 件 稍微 逊色 的 木 卫 四 ， 也 就 是 距离 木星 最 遥 
远 的 一 颗 大 卫星 ， 它 的 冰冻 地 壳 可 能 厚 达 96 公 里 ， 而 下 方 的 咸 水 海 祥 
可 能 藏 在 19 公 里 的 深 处 。 


在 地 球 上 ， 最 接近 想象 中 的 木 卫 二 和 木 卫 四 海洋 的 地 方 ， 则 是 南 
极 洲 的 沃 斯 托 克 湖 (Lake Vostok) 。 沃 斯 托 克 湖 的 面积 和 安大略 湖 相 
当 ， 深 达 460 米 ， 位 于 南极 大 陆 最 边远 的 南极 洲 东 部 冰 层 (East 
Antarctic Ice Sheet) 底下 约 3 公 里 处 。 它 的 年 代 起 码 有 100 万 年 之 久 ， 
一 片 漆黑 ， 压 力 极 强 ， 而 且 与 其 他 生态 系统 完全 隅 绝 。 如 果 说 地 球 上 
有 什么 环境 是 不 毛 之 地 ， 那 必定 非 沃 斯 托 克 湖 葛 属 。 然 而 ， 在 这 个 隐 
蔽 的 小 世界 里 仍然 有 生物 。 科 学 家 最 近 钻 探 采集 到 深 达 180 米 、 接 近 沃 
斯 托 克 湖 的 冰河 样本 。 最 底层 的 样本 中 ， 含 有 一 小 氢 各 种 各 样 的 细菌 
及 真菌 ， 几 平 可 以 确定 是 由 其 下 的 湖水 而 来 。 钻 头 并 未 伸 入 更 深 的 补 
态 湖水 中 。 因 为 科学 家 担心 会 污染 这 片 地 球 上 仅 存 的 原始 生境 。 沃 斯 
托 克 实验 虽然 没 能 告诉 我 们 太 多 关于 外 层 空 间 生物 存在 的 可 能 性 ， 却 
是 一 个 探索 未 知 世 界 的 前 驱 ， 类 似 21 世 纪 很 可 能 会 施行 的 火星 及 木 卫 
二 和 木 卫 四 的 探测 计划 。 人 四 

假设 外 层 空 间 的 目 养 生物 和 地 球 上 不 需要 借助 阳光 而 起 源 的 生物 


一 样 ， 它 们 是 否 也 可 能 在 如 地 府 般 黔 点 的 环境 中 ， 形 成 某 种 形式 的 动 
物 ? 提 到 这 个 ， 令 人 马上 联想 起 甲 沉 类 动物 滤 食 微生物 ， 然 后 是 体型 


较 大 、 像 鱼 类 的 动物 则 追逐 着 甲 壳 类 动物 。 最 近 一 项 地 球 上 的 发 现 显 
示 ， 像 这 样 独立 进化 出 复杂 生命 形式 的 过 程 ， 确 实 有 可 能 发 生 。 


罗马 尼 亚 的 莫 维尔 洞窟 (Movile Cave) 已 经 与 外 界 隔绝 了 起 码 
550 万 年 。 这 段 时 间 ， 它 内 部 显然 还 是 能 从 交合 的 岩石 姻 际 中 得 到 氧 
气 ， 但 征 没有 接收 任何 来 目 外 界 的 有 机 物质 。 昌 说 世界 上 大 部 分 洞穴 
里 的 奇怪 生物 ， 起 码 都 有 一 部 分 能 源 是 来 目 外 界 ， 但 是 这 种 情况 绝 不 
可 能 发 生 在 莫 维 尔 洞 宣 。 这 儿 的 能 源 基础 为 目 养 细菌 ， 它 们 能 代谢 凑 
石 中 的 硫化 氢 。 以 这 些 细菌 为 食 和 彼此 为 食 的 动物 ， 不 少 于 48 种 ， 当 
洞 罕 开 挖 后 ， 其 中 33 种 动物 还 是 科学 上 的 新 种 。 里 面 的 微型 草食 动 
物 ， 相 当 于 外 界 吃 食 植物 为 生 的 动物 ， 包 括 潮 虫 、 弹 尾 虫 、 马 陆 及 翅 
虫 等 。 专 门 猎 杀 这 些微 型 草食 动物 的 肉食 动物 ， 则 有 拟 蝎 类 、 赐 晤 及 
es 这 些 构造 较 复杂 的 生物 ， 古 源 目 洞 窒 补 封闭 前 进入 其 中 的 生 
物 。 


男 外 一 个 例子 ， 虽 说 并 未 完全 和 外 界 阳 绝 ， 但 同样 是 有 如 阴间 地 
府 般 员 黯 的 体系 ， 那 就 是 位 于 墨西哥 南部 塔 巴 斯 科 (Tabasco) 的 恰 帕 
斯 (Chiapas) 高 地 边界 的 灯 屋 洞穴 〈Cueva de Villa Luz) 。 这 儿 也 是 
一 样 ， 能 源 基 础 在 于 自 养 细菌 的 新 陈 代谢 。 这 些 细 菌 附着 在 洞 人 入内 壁 
上 ， 一 层 又 一 层 ， 靠 着 硫化 氨 过 活 ， 同 时 也 供养 各 种 各 样 的 小 型 动 
物 o 


关于 生物 分 布 的 研究 ， 可 以 从 地 球 生 态 系统 里 物种 繁殖 以 及 相互 
适应 的 各 种 方式 中 ， 找 出 许多 基本 的 模式 。 第 一 ， 也 是 最 基础 的 原则 
是 ， 只 要 是 有 生命 存活 的 地 方 ， 不 论 是 地 表 或 地 层 深 处 ， 都 能 找 得 到 
细菌 和 上 古 生 菌 的 踩 迹 。 第 二 ， 只 要 有 容 得 下 蠕动 或 游 动 的 空间 ， 小 型 
原生 生物 及 无 有 有 椎 动物 便 会 入 侵 ， 来 吃食 微生物 以 及 彼此 相 残 。 第 
三 ,空间 愈 大， 生活 其 中 的 最 大 型 动物 的 体积 也 剑 大 ， 罕 间 范 围 可 以 
一 直 扩大 到 最 大 的 生态 系统 ， 例 如 草原 或 海洋 。 最 后 一 点 ， 生 物 多 样 
性 最 高 (以 物种 数 来 衡量 ) 的 栖息 地 ， 是 终年 日 光 能 源 最 丰富 的 地 


区 ， 有 是 冰雪 最 少 的 地 区 ， 有 十 地 理 环境 最 多 变 的 地 区 ， 同 时 也 是 长 期 气 
候 最 稳定 的 地 区 。 因 此 ， 位 于 亚洲 、 非 洲 和 南美 洲 的 赤道 热带 雨林 ， 
拥有 数量 最 多 的 动 植物 种 类 。 


且 不 论 规模 大 小 ， 所 有 地 方 的 生物 多 样 性 (biodiversity) 都 可 以 
归并 成 三 个 层次 。 最 上 层 的 是 生态 系统 ， 例 如 雨林 、 珊 瑚 礁 及 漳 泊 
等 。 其 次 为 物种 (species) ， 它 们 是 组 成 生态 系统 的 成 分 ， 从 海江 到 
凤 蝶 ， 到 海 鳗 ， 到 人 类 。 最 下 层 则 是 各 种 各 样 的 基因 (gene) ， 它 们 
是 每 个 物种 中 个 体 的 遗传 组 成 。 


产业 生物 图 


每 个 物种 和 它 所 属 群落 (community) 四 之 间 ， 都 具有 独特 的 联 
系 ， 联 系 的 方式 包括 该 物种 与 其 他 物种 间 的 消费 、 被 消费 以 及 竞争 、 
合作 关系 。 同 时 ， 它 也 会 借 由 改变 土壤 、 水 分 与 空气 ， 而 间接 影响 到 
整个 群落 。 生 态 学 家 把 这 整个 体系 看 成 一 个 不 断 从 周边 环境 输入 并 输 
出 能 量 和 物质 的 网 络 ， 周 而 复 始 ， 创 造 出 我 们 人 类 赖 以 生存 的 永恒 生 
态 循环 系统 。 


要 辨识 出 一 个 生态 系统 并 不 难 ， 尤 其 是 实体 上 独立 的 生态 系统 ， 
例如 一 厂 湿 地 或 是 高 山 草 原 。 但 是 ， 它 的 生物 、 物 质 以 及 能 量 动态 网 
络 是 否 与 其 他 生态 系统 相连 呢 ? 1972 年 ， 英 国 发 明 家 兼 科 学 家 洛 夫 洛 
克 (James E. Lovelock) 宣称 ， 事 实 上， 整个 生物 圈 紧 密 相 连 ， 可 以 
视 为 一 个 包 右 地 球 的 超级 生物 (superorganism) 。 而 他 把 这 个 实体 命 
名 为 盖 亚 (Gaia) ， 源 自古 希腊 女神 Gaea 或 是 Ge， 盖 亚 是 施 梦 者 ， 是 
地 球 的 神圣 化 刁 ， 是 地 球 竺 拜 的 目标 ， 也 是 山 、 海 及 12 名 巨人 泰坦 

(Titan) 的 母亲 。 把 生命 看 成 这 样 一 个 完整 的 大 体系 ， 自 有 它 的 好 
处 。 在 太阳 系 众 行星 之 中 ， 地 球 的 物理 环境 由 于 具有 生物 而 保持 微妙 


的 平衡 ， 如 果 没 有 生物 ， 情 况 绝对 不 会 是 现在 的 样子 。 许 多 证 据 显 
示 ， 有 些 个 别 物种 甚至 能 对 全 球 造成 重大 的 冲击 。 最 明显 的 例子 是 海 
洋 的 浮游 植物 ， 包 括 微生物 、 光 合 细菌 、 古 生 菌 以 及 藻类 ， 它 们 是 世 
界 气候 的 调控 者 。 科 学 家 相信 ， 单 赁 藻类 所 产生 的 二 甲 基 硫 ， 便 是 调 
节 云 生成 的 重要 因素 之 一 。 铭 


关于 盖 亚 生物 圈 理 论 有 两 个 版 本 :一 个 强烈 ， 男 一 个 温和。 强烈 
版 本 相信 ， 生 物 圈 其 实 是 一 个 超级 生物 ， 里 面 每 一 个 物种 都 会 尽量 维 
持 环 境 稳 定 ， 然 后 再 从 整个 系统 的 平衡 中 得 益 ， 束 像 喘 体 里 的 细胞 或 
蚂 虹 祝 中 的 工 蚁 。 这 种 比喻 真是 很 可 受 ， 有 它 的 事实 根据 ， 将 超级 生 
物 的 想法 扩展 到 极 怪 。 然 而， 包括 洛 夫 洛克 在 内 的 生物 学 家 ， 通 妆 不 
采用 这 个 强烈 版 本 作为 工作 准则 。 反 观 温 和 版 本 ， 认 为 某 些 物种 会 广 
泛 扩散 ， 甚 至 影响 到 整个 地 球 ， 这 已 被 证 实 。 也 因为 这 个 理论 被 广泛 
接受 ， 受 其 影响 ， 科 学 家 提出 了 重要 的 新 研究 计划 。 


面 对 所 有 生物 体 ，“ 计 人” 问 道 ， 蓄 亚 的 子女 是 谁 ? 

“生态 学 家 ?的 回答 是 : 物种 惑 是 。 我 们 必须 知道 每 个 物种 在 整 
个 生态 系统 中 所 扮演 的 角色 ， 才 可 能 知道 如 何 智 营 地 管理 好 地 球 。 

“分 类 学 家 ? 则 加 上 一 句 : 那么 让 我 们 开工 吧 。 总 共有 多 少 种 物 
种 ? 它们 都 郴 上 县 在 世界 哪些 角落 ?” 它们 的 遗传 血缘 又 是 如 何 ? 


分 类 学 家 ， 也 就 是 专门 擅长 分 类 的 生物 学 者 ， 喜 欢 用 “物种 ”作为 
计算 生物 多 样 性 的 单位 。 他 们 建立 的 分 类 体系 千 )， 最 早 是 由 18 世 纪 中 
叶 瑞 典 博 物 学 家 林 奈 (Carl Linnaeus，1707 一 1778) 所 创立 的 。 在 林 
奈 的 分 类 系统 中 ， 每 个 物种 都 拥有 两 个 一 组 的 拉丁 文 名 字 ， 例 如 灰 狠 
的 学 名 叫 作 Canis lupus， 其 中 lupus 为 种 名 ，Canis 则 为 属 名 ， 意 思 是 大 
属 ， 包 括 狼 与 狗 。 同 样 ， 人 类 学 名 都 叫 作 智 人 (Homo sapiens) 。 目 
前 在 人 属 (Homo) 中 ， 只 有 我 们 人 类 一 个 成 员 ， 但 是 在 2.7 万 年 前 ， 


人 属 里 还 包括 尼 安 德 特 人 (Homo neanderthalensis) ， 他 们 的 年 代 比 智 
人 早 ， 当 时 他 们 生活 在 被 冰川 包围 的 欧洲 大 陆 上 。 


物种 是 林 奈 分 类 系统 的 基础 ， 也 是 传统 上 生物 学 家 用 来 辨识 生命 
的 单位 。 接 下 来 ， 从 属 (genus) 到 域 (domain) 一 路 往 上 的 分 类 层 
阶 ， 只 是 用 来 主观 判断 并 粗略 摘 述 物种 相似 程度 的 方法 。 因 此 ， 当 我 
们 说 尼 安 德 特 人 时 ， 我 们 指 的 是 一 个 很 接近 寡人 的 物种 ， 当 我 们 给 一 
种 古代 人 猜 命名 为 非洲 南方 古 狼 (Australopithecus aricanus) 时 ， 我 们 
指 的 是 ， 这 种 动物 和 人 属 里 的 动物 很 不 相同 ， 因 此 另外 归 入 南方 古 猴 
属 (Australopithecus) 。 而 当 我 们 断言 这 两 个 属 中 的 三 种 动物 属于 人 
科 动 物 时 ， 意 思 是 他 们 颇 为 相似 ， 因 此 可 以 归 入 人 科 (Hominidae) 。 
和 人 科 亲 缘 最 近 的 则 是 黑猩猩 (Pan troglodytes) 以 及 倭 黑 猩猩 (Pan 
paniscus) 。 它 们 彼此 十 分 相像 ， 而 且 拥 有 顾 近 的 共同 祖先 ， 所 以 被 归 
入 同一 个 黑猩猩 属 (Pan) 。 同 时 ， 它 们 和 人 科 动 物 又 都 有 相当 的 差 
异 ， 共 同 祖先 要 往 前 推 到 老 远 ， 因 此 它们 和 人 类 不 只 不 同属 ， 甚 至 被 
编 入 另 一 个 猩猩 科 (Pongidae) 。 猩 猩 科 里 还 包括 猩猩 属 
(orangutan) ， 以 及 涵盖 两 个 种 的 大 猩猩 属 (gorillas) 。 


于 是 ， 我 们 一 边 游 走 在 地 球 生物 多 样 性 的 网 络 中 ， 一 边 用 命名 法 
来 辨识 生物 。 一 旦 弄 懂 林 奈 命名 法 ， 束 不 难 掌握 分 类 上 更 高 阶 的 部 分 
了 。 林 奈 系 统 建构 更 高 阶 分 类 层级 的 方式 ， 基 本 原则 与 陆军 作战 部 队 
的 建制 相同 ， 由 班 到 排 ， 然后 是 连 ， 再 者 是 营 、 团 和 旅 ， 最 后 则 到 师 
和 对 


就 拿 灰 狼 为 例 加 ， 它 们 归 犬 属 ， 和 一 般 狗 及 狼 同 属 ， 接 着 又 和 包 
括 郊 狼 及 狐狸 的 几 个 属 一 同 归 入 犬 科 。 然 后 ， 犬 科 和 包括 能 、 猫 、 山 
鼠 、 浣 能 及 量 狗 在 内 的 其 他 几 个 科 ， 一 同 编 入 食肉 目 。 目 之 上 是 纲 ， 
哺乳 纲 便 涵 盖 了 食肉 目 以 及 所 有 其 他 的 哺乳 类 动物 。 然 后 纲 再 编 入 
门 ， 在 这 个 进 阶 中 ， 涵 盖 了 哺乳 类 动物 以 及 其 他 所 有 兰 椎 动物 的 兰 索 
动物 门 ， 便 和 无 脊椎 的 星 蛤 及 海 炎 同 一 个 等 级 了 。 因 此 ， 门 再 归 入 界 


( 计 有 细菌 界 、 古 生 菌 界 、 原 生生 物 界 、 真 菌 界 、 动 物 界 以 及 植物 
界 ) 。 最 后 ， 再 将 地 球 上 所 有 生物 分 为 三 个 域 汤 : 细菌 域 、 古 生 菌 域 
以 及 真 核 生 物 域 ( 真 核 生物 域 涵盖 了 原生 生物 、 真 菌 、 动 物 以 及 植 
物 ) 。 


然而 ， 还 是 一 样 ， 真 正 可 以 看 到 并 可 以 估算 的 实体 单位 仍 是 物 
种 。 就 像 野 战 部 队 ， 他 们 就 在 那里 ， 等 大 你 来 数 ， 不 管 你 怎样 帮 他 们 
编组 或 命名 。 世 界 上 到 底 有 多 少 种 物种 ? 已 发 现 并 命名 的 约 在 150 万 到 
180 万 种 之 间 。 到 目前 为 止 ， 还 没有 人 真正 计算 过 去 这 250 年 来 ， 所 有 
已 发 表 的 分 类 文献 中 的 物种 数 。 不 过 ， 有 一 点 我 们 倒是 很 清楚 : 不 论 
这 份 名 单 有 多 长 ， 它 都 只 能 算 臣 刚刚 起 步 。 随 着 估算 方法 的 不 同 ， 生 
物 物种 的 数目 约 为 360 万 到 1 亿 或 是 更 多 。 佑 计 值 的 中 值 为 1000 多 万 
种 ， 但 是 少 有 专家 敢 冒 名 誉 扫地 的 危险 来 坚持 某 个 数字 ， 即 便 把 单位 
缩小 到 百 万 都 不 敢 。 


探索 不 尽 的 地 球 生物 


事实 上， 我 们 的 确 才 刚刚 开始 探索 地 球 生 物 。 我 们 对 生命 知道 的 
到 底 多 有 限 ， 可 以 从 对 原 绿 球 菠 属 (Prochlorococcus) 的 认识 上 看 出 
端倪 ， 它 们 据 称 是 地 球 上 数量 最 丰 的 生物 党 ， 而 且 是 海洋 中 的 主要 生 
产 者 ， 但 直到 1988 年 才 被 科学 界 发 现 。 原 绿 球 藻 的 细胞 以 每 毫升 海水 
中 有 7 万 到 20 万 个 的 密度 ， 在 水 域 中 随波逐流 ， 靠 着 从 阳光 中 吸收 能 量 
来 繁殖 。 由 于 体积 极 小 ， 使 得 它们 格外 不 显眼 。 它 们 属于 很 特别 的 一 
群 ， 叫 作 超 微型 浮游 生物 (picoplankton) ， 比 一 般 细 菌 还 要 小 ， 即 使 
是 在 最 高 倍 的 光学 显微镜 下 ， 也 几乎 看 不 见 。 


在 蓝 色 的 海洋 中 ， 充 满 了 新 奇 且 人 们 所 知 不 多 的 其 他 细菌 、 古 生 
菌 以 及 原生 生物 。1990 年 代 ， 当 人 研究 焦点 开始 集中 在 它们 映 上 时 ， 科 


学 家 才 发 现 这 些 生 物 远 较 先前 想象 的 丰富 和 和 多样 。 这 一 微观 世界 大 多 
生命 都 存在 于 先前 没 人 注意 的 暗物质 中 思 ， 诸 如 束 状 的 胶 质 聚 合体 、 
细胞 碎片 的 聚合 物 等 ， 其 半径 从 十 亿 分 之 一 到 百 分 之 一 米 不 等 。 这 些 
物质 里 有 些 富 合 营养 物 ， 能 吸引 分 解 细菌 以 及 它们 的 猎 食 者 (其 他 的 
小 细菌 和 原生 生物 ) 前 来 。 我 们 眼睛 所 见 的 海洋 ， 看 起 来 一 片 清澈 ， 
不 时 有 鱼 儿 和 无 葫 椎 动物 在 水 中 来 回族 动 ， 但 事实 上 并 非 我 们 所 想象 
的 那样 。 我 们 肉眼 看 到 的 生物 ， 只 不 过 是 生物 量 (biomass) (二 ) 金 字 塔 
顶端 的 一 个 小 后 。 


不 论 在 地 球 上 的 哪 一 种 环境 中 ， 体 积 愈 小 的 物种 ， 被 了 解 的 程度 
也 愈 低 。 分 布 几乎 和 微生物 一 样 广泛 的 真菌 ， 目 前 已 知 并 命名 的 只 有 
6.9 万 种 ， 但 是 据 信 真菌 有 160 万 种 之 多 。( 电 线虫 也 是 一 样 ， 虽 然 占 据 
了 地 球 动物 种 类 的 五 分 之 四 ， 而 且 也 是 分 布 最 广 的 动物 之 一 ， 却 只 
1.5 万 种 被 人 了 解 ， 还 有 好 几 百 万 种 有 待 我 们 去 发 现 。( 乌 


在 生物 学 的 分 子 生 物 半 命 期 间 ， 也 就 是 差不多 整个 20 世 纪 后 半 
叶 ， 分 类 学 被 认 定 是 落伍 的 学 科 ， 被 丢 在 一 边 ， 苛 延 残 咽 。 如 今 ， 更 
新 林 夺 系统 似乎 义 被 视 为 一 种 案 高 的 冒险 活动 ， 而 分 类 学 也 重新 闻 到 
生物 学 的 中 心 位 置 。 造 成 分 类 学 中 兴 的 原因 很 多 。 首 先 ， 分子 生物 学 
提供 了 很 理想 的 工具 ， 加 快 了 发 现 微生物 的 速度 。 此 外 ， 在 遗传 学 和 
进化 树 的 数学 原理 的 建构 方面 ， 通 过 新 科技 的 帮忙 ， 现 在 能 够 以 更 快 
速 、 更 令 人 信服 的 方式 追 踩 生物 的 进化 轨迹 。 这 一 切 都 来 得 正 是 时 
候 。 由 于 全 球 环境 危机 ， 完 整 并 确切 描绘 生物 多 样 性 图 谐 ， 们 然 成 为 
迫切 的 要 务 。 


在 生物 多 样 性 探测 行动 中 ， 一 个 有 每 开发 的 领域 是 海 床 ， 从 浪头 
到 海底 深渊 ， 共 占据 了 地 表 的 70%“。 上 所 有 已 知 的 36 个 动物 门 ， 在 海里 
都 有 ， 反 观 陆地 ， 只 有 其 中 10 个 门 的 动物 。 其 中 最 利 见 的 是 世 胶 动 
物 ， 或 是 昆虫 、 甲 党 类 、 蜂 蛛 以 及 它们 千奇百怪 的 近亲 ; 另外 还 有 软 
体 动 物 ， 例 如 蜗牛 、 蚌 类 以 及 章鱼 。 惊 人 的 是 ， 过 去 这 30 年 来 发 现 了 


两 个 新 的 海洋 动物 门 : 第 一 个 是 铠甲 动物 门 (Loricifera) ， 形 状 如 同 
缩小 的 子弹 ， 身 体 中 央 环 绕 着 一 图 腰 带 般 的 条 纹 ， 最 早 是 在 1983 年 被 
发 现 ， 再 者 则 是 环 口 动物 门 (Cydliophora) ， 这 种 体形 圆 胖 的 共生 动 
物 专 门 栖 居 在 龙虾 的 跨 里 ， 小 食 答 主 吃 剩 的 食物 ， 最 早 是 在 1996 年 被 
人 发 现 。 针 


环绕 在 铠甲 动物 和 环 口 动物 身边 ， 而 且 深 藏 在 浅海 淤泥 中 的 ， 则 
是 一 些 梦 幻 般 的 动物 一 一 小 型 底 栖 动物 (Meiofauna) ， 但 是 它们 大 部 
分 都 是 肉眼 难 辨 的 。 这 些 奇异 动物 包括 腹 毛 类 、 吴 口 类 、 动 吻 类 、 缓 
步 类 、 毛 赂 类 、 扁 盘 动物 、 直 游 动物 ， 再 加 上 线虫 以 及 形状 像 蠕 虫 的 
原生 纤毛 生物 。 人 党 它 们 分 布 在 世界 各 地 的 沙滩 和 大 陆架 的 浅水 中 。 在 
潮 间 带 或 离 岸 的 水 洼 中 ， 随 便 控 一 桶 沙 ， 就 可 以 发 现 它们 的 芳 踪 。 


所 以 ， 想 要 发 现 新 生物 ， 你 不 妨 花 一 天 时 间 到 最 近 的 海滩 去 。 记 
着 带 上 遮阳 伞 、 水 桶 、 小 铲子 、 显 微 镜 以 及 无 疹 椎 动物 图 鉴 。 别 推 沙 
堡 了 ， 专 心 探索 吧 ! 沉醉 在 这 个 水 中 小 宇宙 时 ， 别 忘 了 19 世 纪 的 英国 
物理 学 家 法 拉 第 (Michael Faraday，1791 一 1867) 曾经 说 过 ， 这 世界 
真是 无 奇 不 有 ! 他 说 得 一 点 都 没 错 。 


发 现 新 种 


即使 是 最 常见 的 小 型 生物 ， 人 类 研究 的 程度 也 不 如 想象 的 深入 。 
目前 约 有 1 万 种 蚂蚁 是 已 知 并 被 正式 命名 的 ， 但 是 如 果 热 市 地 区 探索 得 
更 彻 克 ， 这 个 数值 可 能 会 增加 一 倍 。 最 近 我 正在 研究 大 头 家 蚁 局 
(Pheidole ， 世 界 最 大 的 两 个 蚂蚁 属 之 一 ) 的 蚂蚁 ， 发 现 了 341 个 新 
种 ， 不 但 使 该 属 物种 增加 了 一 倍 多 ， 而 且 还 使 得 西半球 已 知 蚂蚁 种 类 
增加 了 10%。 当 我 于 2001 年 发 表 这 篇 专题 论文 时 ， 新 的 物种 还 在 不 断 
加 进来 ， 大 多 是 由 我 研究 蚂蚁 的 同行 们 在 热 市 地 区 收集 到 的 。 


在 某 些 大 众 娱乐 节目 里 ， 和 常常 会 出 现下 列 场景 : 科学 家 发 现 了 一 
种 新 的 植物 或 动物 [也 许 是 经 过 一 场 艰 闻 的 跨 涉 ， 比 如 前 往 委 内 瑞 拉 的 
奥 利 诺 科 河 (Orinoco) 支流 之 类 的 ]。 只 见 他 的 组 员 们 在 大 本 营 大 事 
庆祝 ， 一 边 开 香 柜 ， 一 边 以 无 线 电 回国 内 报告 佳音 。 我 敢 说 ， 真 实 的 
情况 绝对 不 是 这 么 回 事 。 为 数 有 限 的 分 类 学 家 ， 各 目 专 精 于 不 同 种 类 
的 生物 ， 从 细菌 、 真 菌 到 昆虫 ， 几 乎 个 个 都 被 “ 准 新 物种 ”所 淹没 。 他 
们 多 半 独 目 作 业 ， 费 尽力 气 整理 标本 ， 一 边 还 要 揭 强 挤 出 时 间 ， 来 发 
表 他 人 送 交 鉴定 的 准 新 物种 中 的 一 小 部 分 。 


就 算是 传统 上 一 向 备 受 野外 生物 学 家 偏爱 的 开花 植物 ， 也 还 有 一 
大 堆 等 待 发 现 的 物种 。 全 世界 已 被 记载 的 物种 约 有 2.7 万 种 ， 但 是 真正 
的 数目 可 能 在 30 万 种 以 上 。 每 年 约 有 2000 个 新 物种 加 入 植物 学 标准 参 
考 文 献 《 印 园 植物 索 3|》 (Index Kewensis) 。 即 使 这 方面 研究 最 透彻 
的 美国 和 加 拿 大 ， 每 年 都 不 断 产生 约 60 个 新 种 。( 当 有 些 专家 相信 ， 北 
美洲 应 该 还 有 5% 的 植物 没 被 发 现 ， 单 是 物种 丰富 的 加 利 福 尼 亚 州 应 该 
就 有 不 下 300 种 。 


狐 种 通常 很 罕见 ， 并 不 是 生性 胆 愤 和 外 形 不 抢眼 。 有 些 新 种 ， 例 
如 最 近 发 现 的 闭 芽 科 植物 大 滨 殊 (Neviusia clifionii) ， 就 美丽 得 足以 
当 作 观赏 植物 。 但 是 大 多 数 新 种 的 外 形 确实 平 几 。1972 年 才 被 发 现 的 
百合 花 科 植物 帝 博 龙 蝴蝶 百合 (Calochortus tiburonensis) ， 生 长 的 地 
点 距离 旧金山 市 区 不 过 16 公 里 。 另 外 ，1982 年 ，21 多 的 业余 采集 者 默 
菲尔德 (James Morefield) ， 也 在 亚 拉巴 马 州 享 次 维尔 (Huntsville) 
近郊 找到 一 种 毛 世 科 植物 新 种 一 一 默 氏 铁 线 连 (Clematis 


moreeldii) 。 


由 于 环境 破坏 的 紧迫 感 ， 对 动物 界 的 探测 活动 更 加 深入 ， 也 发 现 
了 数量 惊人 的 新 种 硝 椎 动物 ， 然 而 其 中 许多 新 物种 才刚 被 发 现 ， 就 合 
上 了 濒危 物种 的 和 名单。 全球 两 栖 类 动物 的 种 类 ( 尘 ， 包 括 青蛙 、 蟾 晓 、 
火 蜥 蝎 ， 以 及 比较 罕见 的 热带 吗 | 赂 ， 在 1985 年 至 2001 年 间 ， 增 加 了 近 


三 分 之 一 ， 总 数 从 4003 种 增 到 5282 种 。 毫 无 疑问 ， 该 数值 将 来 很 可 能 
突破 6000 种 。 


哺乳 类 动物 新 种 的 发 现 也 同样 有 大 幅 进 展 。 过 去 20 年 间 ， 采 集 者 
长 途 跋 涉 到 遥远 的 热带 地 区 ， 专 注 于 一 些 不 起 眼 的 小 型 动物 ， 例 如 马 
岛 独 和 殉 风 ， 束 让 全 球 哺乳 类 动物 种 类 由 4000 种 左右 增加 到 5000 种 。 
1996 年 7 月 ， 巴 顿 (James L. Patton) 打破 了 近 50 年 来 哺乳 类 动物 新 种 
发 现 速度 的 纪录 。 不 过 在 哥伦比亚 的 安第斯 山脉 努力 了 三 周 ， 他 便 一 
举 发 现 6 个 新 物种 ， 包 括 4 种 鼠 类 ，1 种 产 贿 ，1 种 有 袋 类 动物 。 即 使 是 
灵 长 类 动物 ， 包 括 猿 类 、 猴 子 和 狐 猴 这 些 被 探寻 得 最 多 的 哺乳 类 动 
物 ， 也 都 有 新 发 现 。 单 是 1990 年 代 ， 米 特 迈 尔 (Russell Mittermeier) 
和 同事 们 就 帮 有 原先 已 知 的 275 种 灵 长 类 ， 多 加 了 9 个 新 种 。 人 中 为 了 研 
究 ， 米 特 迈 尔 踏 笛 了 全 球 的 热带 雨林 ， 据 他 估计 ， 起 人 码 还 有 100 种 灵 长 
类 等 竺 我 们 去 发 现 。 


陆地 大 型 哺乳 类 动物 的 新 种 比较 罕见 ， 但 还 是 会 找到 几 种 。 近 年 
来 在 我 的 记忆 中 最 令 人 惊讶 的 发 现 或 许 要 算 1990 年 代 中 期 ， 在 越南 和 
老挝 边境 的 安南 山脉 Annamite Mountains) 一 次 就 发 现 了 4 种 大 型 动 
物 。 其 中 一 种 是 有 条 纹 的 野兔， 一 种 是 35 公 斤 重 的 巨 麻 ， 以 及 另 一 种 
体型 较 小 、15 公 斤 重 的 亦 厅 。 但 是 最 令 人 司 诈 的 是 重 达 90 公 斤 、 长 得 
像 牛 的 一 种 动物 ， 当 地 人 管 它 叫 saola， 或 是 spindlehorn ， 动 物 学 家 则 
命名 为 福 昆 次 (Vu Quang bovid) 。50 多 年 来 ， 这 是 第 一 次 发 现 这 入 
大 型 的 陆地 消 椎 动物 。 福 昆 冷 和 目前 已 知 所 有 有 蹄 类 哺乳 类 动物 的 关 
系 都 不 密切 。 因 此 它 自 成 一 属 ， 叫 作伪 羚羊 属 (Pseudoryx) ， 因 为 它 
的 外 形 和 一 种 大 型 非洲 羚羊 颇 为 相像 。 据 信和 目前 仅 存 几 百 只 福 昆 羚 。 
它们 的 数目 锐 减 ， 一 方面 可 能 是 被 当地 人 猎 杀 ， 男 一 方面 则 可 能 是 生 
存 的 林地 遭 到 砍伐 所 致 。 从 那 以 后 ， 科 学 家 再 也 没有 看 到 过 野生 的 福 
昆 羚 ， 只 在 1998 年 ， 有 一 部 架设 野外 的 照相 机 抓拍 到 了 一 只 福 昆 冷 的 
照片 。 此 外 ， 一 名 猎人 曾经 捉 到 一 只 母 福 昆 冷 ， 送 进 老 挝 莱克 索 (Lak 
Xao) 动物 园 ， 但 只 住 了 很 短 的 一 段 时 间 就 死 掉 了 。 付 


几 百 年 来 ， 乌 类 一 直 是 最 受 人 关注 且 了 解 最 深 的 动物 ， 但 是 直到 
现在 ， 乌 类 新 种 依然 以 稳定 速度 出 现 。1920 一 1934 年 ， 是 乌 类 田野 调 
查 的 黄金 时 期 ， 平 均 每 年 都 会 有 10 个 新 种 提出 来 。 到 了 1990 年 代 ， 数 
值 降 到 每 年 两 三 种 ， 但 是 发 现 速度 还 是 变 稳 定 的 。 到 了 20 世 纪 末 ， 全 
球 正 式 命名 的 鸟 类 约 在 1 万 种 。 


后 来 ,一 场 出 人 意料 的 田野 调查 草 命 ， 为 大 批 的 新 的 候选 物种 谱 
查 开局 了 一 条 新 路 。 乌 类 专家 早 就 发 现 有 许多 两 似 种 (sibling 
species， 或 译 姊 妹 种 ) 的 存在 ， 所 谓 两 似 种 ， 是 指 某 个 族群 在 诸多 传 
统 分 类 特征 上 ， 与 另 一 个 族群 非常 相似 ， 例 如 体型 大 小 、 羽 毛 以 及 乌 
只 形状 ; 但 是 在 其 他 同等 重要 、 只 能 在 野外 观察 到 的 特征 上 ， 却 又 极 
不 相同 ， 比 如 偏好 的 栖 妃 地 以 及 求偶 的 叫 声 等 。 传 统 区 分 乌 类 (以 及 
大 部 分 动物 ) 物种 的 标准 ， 来 自生 物 学 上 对 物种 的 定义 : 两 个 族群 如 
果 没 有 办 法 在 目 然 环境 下 自由 交配 繁殖 ， 便 属于 不 同 的 物种 。 随 着 野 
外 研究 经 验 的 累积 ， 科 学 家 愈 来 愈 了 解 遗 传 隔离 的 族群 。 于 是 ， 有 些 
老 物 种 最 近 被 细 分 为 多 个 物种 ， 包 括 常 见 的 柳 敬 属 (Phylloscopus， 欧 
洲 和 亚洲 的 萤 科 乌 类 ) ， 以 及 更 引 人 和 争议 的 北美 交 嘴 稚 (crossbill) 。 


有 一 个 很 重要 的 新 分 析 法 叫 作 “回放 鸣 声 法 ” (song playback) ， 
由 鸟 类 学 家 先 录 下 其 中 一 族群 的 鸣 声 ， 然 后 再 播放 给 男 一 族群 昕 。 如 
果 这 两 种 鸟 类 对 于 彼此 的 叫 声 不 感 兴趣 ， 束 可 以 合理 推断 它们 属于 不 
同 种 ， 因 为 它们 即使 在 自然 界 中 巧遇 ， 也 不 会 交配 。 由 于 回放 鸣 声 法 
的 出 现 ， 鸟 类 学 家 现在 不 只 能 评估 相同 栖 居 地 的 族群 ， 也 能 评估 森 忌 
在 不 同 地 区 、 先 前 被 视 为 地 理 物种 (geographic race) 尖 或 亚 种 的 鸟 类 
族群 。 室 无 疑问 ， 乌 类 种 数 最 后 一 定 会 突破 2 万 大 天 。 


生物 多 样 性 的 绚 业 


科学 家 相信 ， 全 球 半 数 以 上 的 动 植物 生活 在 热带 雨林 中 。 这 些 在 
生物 多 样 性 方面 与 麦克 默 多 干 合 恰恰 相反 的 天 然 温 军 ， 产 生出 许多 破 
世界 纪录 的 生物 多 样 性 报告 。( 针 壁 如 ， 在 巴西 的 亚特兰大 森林 

(Atlantic Forest) 中 ，1 万 平方 米 土 地 上 竟 生 长 了 425 种 树木 ; 另外 ， 
在 秘鲁 的 马 努 国家 公园 (Manu National Park) 的 某 个 角落 ， 栖 上 县 着 
1300 种 蝴蝶 。 这 两 个 数值 都 比 欧洲 和 北美 类 似 地 区 高 出 10 倍 。 蚂 蛟 的 
世界 纪录 是 在 秘鲁 境内 亚 马 孙 河 流域 上 游 的 一 条 和 森林 小 路 上 创下 的 ， 
在 这 儿 ，10 万 平方 米面 积 里 竟 有 365 种 蚂蚁 。 同 样 在 这 个 地 区 ， 我 曾经 
在 一 棵 树 上 辨识 出 43 种 蚂蚁 ， 这 个 数目 刚好 等 于 英伦 群岛 上 已 知 蚂蚁 
种 类 的 总 数 。 


这 类 令 人 印象 深刻 的 统计 数字 ， 不 排除 世界 上 其 他 生境 中 某 些 生 
物 也 有 这 样 的 丰富 度 。 印 度 尼 西亚 地 区 ， 单 单一 个 珊瑚 校 上 就 栖 乱 着 
数 百 种 甲壳 纲 动物 、 多 毛 纲 虫 以 及 其 他 无 兰 椎 动物 ， 外 加 一 两 只 小 
鱼 。 有 人 在 新 西 兰 的 温带 雨林 内 ， 发 现 一 株 巨 大 的 罗汉 松 
(Pokocarpus) 上 ， 况 然 附 生 了 28 种 滕 葛 及 草本 植物 ， 打 破 单 一 树木 
上 维 管束 附 生 植物 的 世界 纪录 。( 久 同样， 北美 地 区 某 些 阔 叶林中 ，1 
平方 米内 就 聚 生 了 不 下 200 种 螨 和 蜂 蛛 般 的 小 型 甲壳 类 动物 。 同 个 地 点 
内 ，1 克 泥土 (大概 是 拇指 和 食指 捏 起 的 量 ) 里 面 就 舍 有 数 千 种 细菌 。 
其 中 有 些 正 快速 分 裂 增殖 ， 但 是 大 部 分 都 处 于 休 卢 状态， 各自 等 得 3 
最 适合 它们 的 环境 组 合 的 出 现 ， 包 括 特定 的 养分 、 湿 度 和 温度 。 


你 并 不 需要 长 途 跋涉 ， 甚 至 不 必 从 椅子 上 站 起 来 ， 就 可 以 经 历 生 
物 多 样 性 的 绚烂 丰富 。 因 为 你 本 身 就 像 一 个 热带 雨林 。 在 你 的 眼睫毛 
根 ， 很 可 能 就 有 极 小 型 长 得 像 蝴 蛛 般 的 螨虫 所 筑 的 梨 。 你 的 指甲 里 ， 
也 有 一 堆 真 菌 的 孢子 和 菌 丝 正在 等 待 最 佳 时 机 ， 以 便 发 展 成 一 座 小 人 
国 里 的 森林 。 你 体内 大 部 分 的 细胞 不 仅仅 属于 你 ， 它 们 也 属于 细菌 和 
其 他 微生物 。 另 外 ， 大 概 有 超过 400 种 微生物 以 你 的 口腔 为 家 。 包 但 
是 不 用 紧张 ， 你 体内 所 携带 的 原生 质 大 部 分 属于 你 自己 的 ， 因 为 微 生 
物 细胞 实在 太 小 了 。 每 一 次 当 你 摩擦 掉 鞋 子 上 的 尘土 或 是 水 坑 溅 起 的 


烂泥 ， 里 面 束 有 一 大 堆 科 学 界 还 未 发 现 的 细菌 或 是 什么 其 他 的 小 生 
物 。 


这 就 是 覆盖 着 地 球 以 及 你 我 的 生物 圈 。 它 是 大 上 自然 赏赐 给 我 们 的 
奇迹 。 同 时 也 十 我 们 的 恶 剧 ， 因为 其 中 一 大 部 分 ， 在 我 们 认识 它 、 学 
会 坚 样 好 好 欣赏 、 利 用 它 之 前 ， 已 经 水 远 地 消 失 了 。 


1. 描述 过 麦克 默 多 干 谷 (McMurdo Dry Valley) 生物 的 文章 有 : John C. 
Priscu,BioScience, 49(12): 959(1999); Ross A. Virginia and Diana H. Wall,ibid.: 973-983; and 
Diane M. Mcknight et al.,ibid.: 985-995。 在 此 我 要 感谢 Diana Wall 提供 有 关 螨 和 弹 尾 虫 在 
干 谷 的 最 新 研究 (私下 交换 意见 ) 。 

2. 关于 南极 海域 浮 冰 生物 的 最 新 研究 ， 可 参考 : Kathryn S. Brown,Science, 276: 353- 
4(1997); Alison Mitchell,Nature, 387: 125(1997); James B. McClintock and Bill J. 
Baker,American Scientist, 86(3): 254-263(1998) ° 

3. 关于 居住 在 接近 其 至 高 于 沸点 的 水 中 的 嗜 热 微生物 ， 以 及 其 他 嗜 绝 生 物 ， 参 见 : 
Michael T. Madigan and Barry L. Marrs,Scientific American, 276(4): 82-87(April 1997)。 


4. 有 关 世 界 最 深海 床 挑战 者 谷地 (Challenger Deep) 的 生物 研究 ， 可 参考 : Richard 
Monastersky,Science News, 153(24): 379(1998)。 


5. 关于 耐 辐射 球菌 (Deinococcus radiodurans) ， 可 参考 : Patrick Huyghe, The Science， 
38(4): 16-19(July/August 1998) ° 


6. 有 本 as (panspermia) ， 主 张 地 球 的 生命 起 源 于 外 层 空间 的 细菌 或 种 子 。 只 要 环 
境 合适 ， 这 些 生 物 就 能 繁衍。 译 者 注 

7; 关于 地 底 深 处 的 亚 表土 无 机 自 养 微生物 生态 系统 (subsurface lithoautotrophic 
microbial ecosystems, 简称 SLIMEs) ， 请 参考 : James K. Fredrickson and Tullis C. 
Onstott, Scientific American， 275(4): 68-73 (October 1996); W. S. Fyte,Science, 
273:448(1996); Richard A. Kerr,Science, 276: 703-704(1997) °。 


8. 关于 搜寻 火星 及 木星 的 卫星 欧罗巴 上 的 生物 ， 请 参考 : Kathy A. Svitil,Discover, 18: 
86-88(May 1997); Richard A. Kerr,Science, 277: 764-765(1997); Michael H. Carr et 
al.,Nature, 391: 363-365(1998); Robert T. Pappalardo, James W. Head and Ronald 
Greeley,Scientific American, 281(4): 54-63(October 1999); Christopher F. Chyba,Nature, 403: 
381-382(2000)。 我 要 感谢 Matthew J. Holman 提 供 火星 内 部 热能 的 信息 ， 以 及 建议 我 参考 
最 新 最 关键 的 模型 : F. Sohl and T. Spohn,Journal of Geophysical Research, 102(El): 1613- 
1635(1997)。 
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62(October 1999)。 


关于 南极 洲 沃 斯 托 克 湖 (Lake Vostok) 的 生物 请 参考 : Warwick F Vincent,Science， 


286: 2094-2095(1999); Frank D. Carsey and Joan C. Horvath,Scientific American, 281(4): 


关于 罗马 尼 亚 的 莫 维 尔 洞窟 (Movile Cave) 里 独立 生存 的 动 植物 ， 请 参考 : E. 


Skindrud,Science News, 149: 405(1996)。 至 于 灯 屋 洞穴 (Cave of the Lighted House) 里 的 


生物 区 系 ， 则 请 参考 
1998)。 


: Charles Petit,U. S. News & World Report, 124(5): 59-60(February 9, 


ug 


群落 (community) ， 或 称 群 从 、 群 集 ， 为 在 同一 时 期 、 相 同 栖息 地 上 一 起 生活 的 
种 生物 之 集合 ， 此 观念 着 重 于 生物 彼此 间 的 交互 作用 。 译 者 注 


Ll! 


有 关 盖 亚 假说 的 科学 证 据 的 一 些 评估 报告 : Jim Harris and Tom Wakeford,Trends in 


Ecology & Evolution, 11(8): 315-316(1996); David M. Wilkinson, ibid. 14(7): 256- 
257(1999)。 盖 亚 假说 的 最 新 研究 可 参考 : Gaia Circular(Newsletter of the Society for 
Research and Education in the Earth System Science)。 此 一 概念 的 创始 者 洛 夫 洛克 (James 
E. Lovelock ，1919 一 ) 也 在 他 的 回忆 录 Homage to Gaia: The Life of an Independent 
Scientist(New York: Oxford Univ. Press, 2000) 中 ， 详 述 其 历史 。 


关于 详尽 的 分 类 原理 以 及 物种 的 进化 起 源 ， 请 参考 : Edward O. Wilson,The 


Diversity of Life(Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard Univ. Press, 1992)。 


现今 生物 学 家 所 


的 分 类 系统 ， 主 要 有 了 七 个 层 阶 ， 分 别 是 : 界 、 门 、 纲 、 目 、 科 、 


属 、 种 ， 种 为 分 类 上 最 低 的 层 阶 。 层 阶 全 高， 包含 的 生物 种 类 愈 多 ， 反 之 则 包含 的 生物 


种 类 就 愈 少 ， 但 彼此 站 


构造 特征 就 愈 相似 。 书 中 以 灰 狼 为 例 ， 界 一 一 动物 界 (Kingdom 


Animalia) ， 门 一 一 桨 索 动 物 门 (Phylum Chordata) ， 纲 一 一 哺乳 纲 (Class 


Mammalia) ， 目 一 


一 一 犬 属 〈Genus Canis) ， 种 一 一 狼 (Canis lupus) 。 


TI 
过 出 


食肉 日 (Order Carnivora) ， 科 一 一 犬 科 (Family Canidae) ， 属 
译 者 注 


传统 生物 分 类 学 上 ， 界 被 视 为 分 类 的 最 高 层 阶 。 随 着 科技 与 知识 的 增进 ， 生 物 学 家 


不 断 提 出 新 的 分 类 系统 。 此 处 为 依据 的 生物 细胞 构造 、 获 得 营养 的 方式 以 及 进化 关系 ， 


所 得 出 的 六 界 系 统 ， 
(Protista) 、 真 菌 界 


入 


生物 学 家 倾向 于 将 生 
(Archaea) 和 真 核 生 物 域 (Eukarya) 。 


包括 细菌 界 (Bacteria) 、 古 生 菌 界 (Archaea) 、 原 生生 物 界 
(Fungi) 、 动 物 界 (Animalia) 和 植物 界 (Plantae) 。 另 外 有 些 
物 分 为 三 域 (Domain) ， 包 括 细菌 域 (Bacteria) 、 上 古 生 菌 域 
译 者 注 


关于 超级 丰富 的 海洋 细菌 原 绿 球 党 ， 请 参见 : Sallie W. Chisholm et al.,Nature， 
334:340-343(1988); Conard W. Mullineaux,Science, 283: 801-802(1999)。 


关于 海洋 中 看 不 见 的 生物 ， 可 参考 : Faroog Azam,Science, 280: 694-696(1998)。 


生物 量 (biomass 


， 为 一 地 区 内 生物 的 总 重量 或 总 体积 。 例 如 某 个 海域 所 有 鱼 类 
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真菌 的 多 样 性 研究 请 参考 : Robert M. May, Nature, 352: 475-476 (1991); Gilbert 
Chin,Science, 289: 833(2000)。 

线虫 的 多 样 性 研究 请 参考 : Claus Nielsen,Nature, 392: 25-26(1998); Tom Bongers and 
Howard Ferris, Trends in Ecology & Evolution,14(6): 224-228(1999)。 
新 发 现 寄居 于 龙虾 口中 的 环 口 动物 门 ， 请 参考 : Simon Conway Morris,Nature, 378: 
661-662(1995); Peter Funch and Reinhardt M. Kristensen,Nature, 387: 711-714(1995) ° 
有 关 各 类 无 奉 椎 动物 的 定义 和 描述 ， 请 参考 : Richard C. Brusca 和 Gary J. Brusca 所 
撰写 的 教科 书 Invertebrates(Sunderland, MA: Sinauer Associates, 1990)。 

关于 美国 和 和 加拿大 地 花 植物 的 连续 发 现 ， 请 参考 : Susan Milius,Science News， 
155(1): 8-10(1999) 。 
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两 栖 类 动物 的 多 样 性 ， 请 参考 : James Hanken, Trends in Ecology & 
Evolution,14(1):7-8(1999) 。 关于 新 发 现 的 哺乳 类 动物 ， 请 参考 : Bruce D. 
Patterson,Biodiversity Letters,2(3): 79-86(1994); Virginia Morrell, Science, 273: 
1491(1996)。 

有 关 猴 子 和 其 他 灵 长 类 的 新 种 数量 ， 是 由 主要 发 现 者 之 一 米 特 迈 尔 (Russell A. 
Mittermeier) 所 提供 (私下 交换 意见 ) 。 
关于 越南 的 福 昆 冷 以 及 其 他 大 型 哺乳 类 动物 ， 请 参考 : Alan Rabinowitz,Natural 
History, 106(3):14-18(April 1997); John Whitfield,Nature,396:410(1998); Daniel 
Drollette, The Sciences,40(1): 16-19 (January/February 2000)。 
有 关 乌 种 数量 以 及 可 能 存在 的 新 种 数量 ， 请 参考 : Trevor Price,Trends in Ecology & 
Evolution, 11(8): 314-315(1996) ° 
地 理 物种 (geographic race) ， 由 于 地 理 障 得 而 与 相同 物种 的 其 他 族群 分 隔 的 一 个 
族群 ， 但 在 形态 上 与 其 他 族群 相同 ， 若 有 机 会 相遇 ， 仍 可 交配 繁 获 后 代 。 译 者 注 
关于 树木 种 类 的 记录 ， 是 由 一 组 来 自 纽约 植物 园 的 人 员 于 巴西 巴 伊 亚 州 所 建立 的 ， 
可 参见 : James Brooke,New York Times (Environment Section, March 30, 1993) 。 关 于 蝴 
蝶 的 报告 ， 可 参见 : Gerardo Lamas, Robert K. Robbins, Donald J. Harvey,Publicaciones 
del Museo de Historia Natural, Universidad Nacional Mayor de San Marcos(Ser. A: 
Zoologia), 40: 1-19(1991)。 
有 关 单 株 树 木 上 生长 的 草 生 植物 或 附 生 植物 种 类 的 世界 纪录 (地 点 在 新 西 兰 ) ， 可 
参考 : K. J M. Dickinson, A. FE Mark, and B. Dawkins,Journal of Biogeography, 20: 687- 
705(1993)。 
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口腔 寄生 细菌 数据 ， 可 参考 : Jane Ellen Stevens, BioScience, 46(5):314-317(1996)。 


第 二 章 
瓶颈 


生物 圈 创 造 了 每 分 钟 都 在 更 新 的 世界 ， 
而 且 保持 在 一 种 独特 的 物质 失衡 状态 。 
在 这 种 状态 中 ， 人 类 完全 被 束缚 住 。 


我 们 不 论 朝 哪个 方 同 改动 ， 
都 会 让 环境 痛 离 这 站 巧妙 的 生物 舞曲 。 


20 世 纪 十 科技 飞速 发 展 的 年 代 ， 是 艺术 被 生气 动 动 的 现代 主义 所 
解放 的 年 代 ， 也 是 民主 和 人 权 传 播 全 球 的 年 代 。 但 在 同时 ， 它 也 是 轩 
瞳 而 野蛮 的 世代 ， 因 为 其 间 出 现 了 世界 大 战 、 种 族 屠杀 以 及 天 点 儿 主 
罕 世 界 的 极权 主义 观念 。 就 在 专注 于 这 类 热 曾 活动 之 际 ， 人 类 也 附 市 
摊 又 了 大 量 的 目 然 环境 ， 而 且 还 兴高采烈 地 大 肆 耗 尽 这 颗 星 球 上 无 法 
再 生 的 资源 。 于 十 ， 我 们 一 方面 加 速 破坏 整个 生态 系统 ， 男 一 方面 也 
让 存在 数 十 亿 年 之 久 的 物种 加 快 炙 绝 。 如 有 果 说 地 球 供养 人 类 生存 的 能 


力 有 限 一 事实 的 确 如 此 一 那么 大 部 分 人 准 是 忙 得 没有 留意 到 。 
新 世 纪 的 问题 


随 着 新 世纪 的 到 来 ， 我 们 逐渐 从 这 阵 狂 峰 的 气氛 中 本 来 。 如 今 ， 
百 意识 形态 正 加 速成 形 ， 我 们 或 许 已 做 好 准备 ， 要 赶 在 地 球 毁 灭 前 安 
顿 下 来 。 现 在 是 整顿 地 球 的 时 候 了 ， 我 们 也 该 计算 出 地 球 需要 提供 多 


少 资源 ， 才 能 让 所 有 人 在 不 确定 的 未 来 过 着 差强人意 的 生活 。21 世 纪 
的 问题 在 于 : 为 了 我 们 目 己 以 及 供养 我 们 的 生物 圈 ， 我 们 以 怎样 的 一 
种 最 佳 方式 从 挥霍 破坏 地 球 资源 转 到 可 永 续 发 展 的 文化 上 来 ? 辐 


但 是 底线 为 何 ， 最 权威 的 经 济 学 家 以 及 公众 哲学 家 的 看 法 ， 却 大 
相 径 庭 。 他 们 总 是 忽略 一 些 真正 重要 的 数据 。 想 想 看 ， 地 球 人 口 数 已 
超过 60 亿 ， 而 且 到 21 世 纪 中 叶 将 突破 80 亿 ， 每 人 所 需 的 淡水 和 可 耕 
地 ， 已 经 下 降 到 令 资 源 专 家 担忧 的 地 步 。 生 态 足 迹 (ecological 
footprint) 一 一 人 类 为 了 维持 饮食 、 居 住 、 能 源 、 交 通 、 商 业 及 废弃 物 
处 理 等 需求 ， 每 个 人 平均 所 消耗 的 生产 地 及 浅海 的 面积 。( 电 一 在 发 
展 中 国家 约 为 1 公顷 ， 在 美国 却 高 达 9.6 公 顷 。 对 全 世界 人 类 来 说 ， 生 
态 足迹 数值 平均 为 2.1 公 项 。 在 现 阶段 科技 条 件 下 ， 如 有 果 地 球 上 每 个 人 
都 要 达到 美国 人 的 生态 足迹 水 平 ， 那 么 我 们 还 需要 4 个 以 上 的 地 球 才 
人 够 。 全 球 发 展 中 国家 的 50 亿 人 口 从 来 没有 想 过 要 达到 这 般 奢 侈 的 水 
平 。 但 是 为 了 要 达到 起 码 的 生活 水 平 ， 他 们 也 加 入 工业 国家 的 阵营 ， 
一 块 儿 破坏 仅 存 的 目 然 环境 。 在 这 同时 ， 人 类 这 种 动物 已 经 变 成 一 股 
地 球 物 理 作 用 力 ， 成 为 地 球 上 有 史 以 来 第 一 种 具备 这 项 不 靠 谱 的 特性 
的 生物 。 我 们 令 大 气 中 的 二 氧化 碳 浓 度 升 高 到 起 码 20 万 年 来 的 最 高 
值 ， 扰 乱 了 人 殷 循 环 平衡 ， 造 成 全 球 暖 化 ， 这 对 我 们 每 一 个 人 来 说 ， 都 
是 个 坏 消 恩 。 


简单 地 说 ， 我 们 已 经 踏 入 了 环境 世纪 ， 在 这 儿 ， 人 们 将 不 久 的 未 
来 视 为 一 个 葵 贷 。 科 学 与 技术 ， 加 上 缺乏 上 自 知 之 明 与 旧 石 器 时 代 留 下 
的 顽固 ， 使 我 们 陷入 今天 的 境地 。 现 在 ， 靠 着 科学 与 技术 ， 再 加 上 远 
见 与 道义 勇气 ， 我 们 一 定 得 通过 这 个 瓶颈 。 


“且慢 ! 请 等 一 下 ! ” 


这 是 持 丰 富 论 经 济 学 家 的 呐喊 。 且 让 我 们 仔细 听 听 他 要 说 什么 。 
你 可 以 在 《经 济 学 人 》 (The Economist) 、《 华 尔 街 日 报 》 (The Wall 


Street Journal) 以 及 为 企业 竞争 力 研 究 所 或 其 他 与 政治 有 关 的 智库 所 
撰写 的 无 数 篇 白皮书 上 ， 读 到 他 的 意见 。 我 将 尽 可 能 公允 地 利用 这 些 
数据 来 概括 他 的 态度 ， 并 辨识 出 隐 含 在 这 种 老 调 里 的 危险 。 他 将 会 碰 
到 一 位 生态 学 家 ， 进 行 一 场 志趣 相投 的 对 话 。 人 因为 什么 会 志趣 相投 
呢 ? 因为 这 个 时 机 再 来 争斗 或 辩论 ， 就 太 晚 了 。 我 们 还 是 先 以 君子 之 
心 假设 ， 这 位 经 济 学 家 和 生态 学 家 都 具有 一 个 共同 目标 ， 那 就 是 保住 
这 个 美丽 星球 上 的 芸芸 众生 。 


这 位 经 济 学 家 注意 的 焦点 在 于 生产 和 消费 。 他 说 ， 世 界 想 要 和 需 
要 的 就 是 这 个 了 。 当 然 ， 他 说 得 没 错 。 每 种 生物 都 得 靠 生 产 和 消费 来 
生存 。 树 木 寻 疯 并 消耗 氮气 和 阳光 ， 和 豹子 寻找 和 捕食 梅 伦 旋 。 农 民 则 
把 动 植物 都 清除 掉 ， 以 便 腾 出 空间 来 种 玉米 一 一 为 的 是 消费 。 这 位 经 
济 学 家 的 思维 基础 在 于 精确 的 理性 选择 模型 ， 以 及 近乎 水 平 的 时 间 
线 。 他 的 评估 参数 包括 国内 生产 总 值 (GDP) 、 贸 易 差 额 和 竞争 力 指 
数 。 他 通常 任职 于 公司 董事 会 ， 经 常 到 华盛顿 出 莹 ， 有 时 上 上 电视 的 
谈话 节目 。 他 坚 称 ， 这 个 星球 的 货源 永远 不 眶 匮乏 ， 我 们 还 有 得 开 
pp 


那 位 生态 学 家 的 世界 观 则 不 同 。 他 注意 的 焦点 是 作物 生产 供 不 应 
求 、 鞭 水 层 枯 竭 以 及 备 受 威胁 的 生态 系统 。 他 的 声音 也 传 到 了 高 层 政 
府 部 门 以 及 企业 圈子 里 ， 只 钙 比 较 微 弱 。 他 常常 担任 非 党 利 性 基金 会 
的 理事 ， 帮 《科学 美国 人 》 之 类 的 刊物 写 写 稿 ， 偶 尔 也 会 奉 召 到 华 盛 
顿 去 做 报告 。 他 坚 称 ， 这 个 星球 已 经 耗损 殉 尽 ， 而 且 麻 烦 大 了 。 


放 轻 松 点 儿 。 尽 管 末 日 预测 已 经 流传 了 两 个 世纪 之 久 ， 人 类 现 
在 还 是 至 受 着 前 所 未 有 的 繁 采 。 环 境 问题 当然 存在 ， 但 它们 是 可 以 
解决 的 。 不 妨 把 它们 当成 进步 道路 上 的 绊脚石 ， 必 须 清除 干净 。 全 
球 经 济 前 景 一 片 大 好 。 工 业 国 家 的 国民 生产 总 值 还 在 持续 上 扬 。 亚 
洲 巨 龙 虽 然 历 经 襄 退 ， 但 现在 正 逐 渐 妃 赶 上 北美 及 欧洲 。 放 眼 全 


球 ， 制 造 业 和 服务 业经 济 都 以 等 比 级 数 增长 。1950 年 以 来 ， 全 球 每 
人 薪资 及 肉 类 产量 都 不 断 攀 升 。 这 段 时 间 ， 即 便 世 界 人 口 以 每 年 
1.8% 的 爆炸 似 的 速度 增长 ， 合 物 (贫穷 国家 半数 以 上 食物 热量 的 
来 源 ， 以 及 全 球 作物 的 传统 代表 ) 产量 的 增加 速度 则 更 快 ， 从 1950 
年 代 初 期 的 人 均 275 人 公斤， 增长 到 1980 年 代 的 370 公 斤 。 此 外 ， 发 展 
中 国家 的 造林 速度 ， 现 在 已 经 赶 上 或 至 少 很 接近 森林 砍伐 的 速度 
了 。 此 外 ， 虽 然 全 球 其 他 地 区 的 纤维 都 减少 得 厉害 (我 承认 这 个 问 
题 很 严重 ) ， 但 在 可 预见 的 未 来 ， 并 不 会 出 现 全 球 缺 货 的 局 面 。 人 
工 造林 技术 已 经 奉 召 赶 来 救援 了 : 如 今 超过 20% 的 工业 用 木材 纤维 
是 来 自 人 造林 。 

社会 进步 和 经 济 增 长 是 并 行 的 。 识 字 率 一 直 在 攀升 ， 随 之 而 来 
的 是 妇女 解放 与 扩 权 。 被 奉 为 统治 管理 黄金 准则 的 民主 制度 ， 也 在 
国 与 国之 间 传 播 。 由 计算 机 和 网 络 所 掀起 的 信息 革命 ， 已 加 速 促成 
贸易 全 球 化 及 更 为 和 平 的 国际 文化 。 


两 个 世纪 以 来 ， 马 尔 萨 斯 (Thomas Robert Malthus) 入 的 阴魂 
始终 困扰 着 未 来 主义 者 的 梦想 。 这 位 末日 预言 者 说 ， 呈 指数 增长 的 
人 口 ， 最 终 定 会 超越 世上 有 限 资源 承载 力 ， 导 致 饥荒 、 动 乱 与 战争 
的 发 生 。 这 种 场面 的 确 会 偶尔 出 现在 某 些 地 区 。 但 大 多 数 原因 是 当 
政 者 处 理 不 当 ， 而 非 马 尔 萨 斯 预测 的 人 口 增长 数字 。 人 类 的 聪明 才 
智 总 是 能 找到 适应 人 口 增长 的 方法 ， 让 大 多 数 人 过 好 日 子 。 绿 色 革 
命 (green revolution) 时 戏剧 性 地 提高 了 发 展 中 国家 的 作物 产量 ， 
就 是 一 个 绝 佳 范例 。 而 且 只 要 新 科技 不 断 问世 ， 这 类 例子 就 会 重复 
出 现 。 我 们 赁 什么 怀疑 人 类 有 能 力 保持 社会 上 扬 的 走势 ? 

天 才 加 上 努力 ， 使 得 环境 愈 来 愈 适 合 人 类 生活 。 我 们 已 经 将 一 
个 原本 荒凉 且 不 适合 居住 的 世界 ， 翻 转 成 一 座 花 园 。 地 球 注定 要 被 
人 类 掌控 。 在 前 进 的 当 口 ， 我 们 终 能 缓和 并 扭转 之 前 所 造成 的 伤害 
与 紊乱 。 


没 错 儿 ， 人 类 的 处 境 在 诸多 层面 都 已 获得 戏剧 化 的 改进 。 但 是 
你 只 描绘 了 一 半 场 景 ， 而 且 容 我 说 一 句 ， 里 面 采用 的 逻辑 显然 很 危 
险 。 你 的 世界 观 上 暗示 ， 人 类 已 经 学 会 如 何 创 造 一 个 经 济 驱 动 的 乐 
园 。 这 点 也 没 错 儿 ， 但 前 提 十 必须 在 一 个 无 限 宽 广 且 顺 服 的 星球 
上 。 然 而 你 应 该 不 难看 出 ， 地 球 是 有 限 的 ， 而 且 它 的 环境 也 人 鳃 来 愈 
脆弱 。 束 一 个 长 远 的 未 来 世界 经 济 计 划 而 言 ， 不 应 该 着 眼 于 国民 生 
产 总 值 或 公司 年 度 报告 这 类 数据 。 如 采 我 们 要 了 解 真 正 的 世界 ， 参 
邯 信 息 一 定 得 加 上 目 然 资源 专家 以 及 生态 经 济 学 家 的 研究 报告 。 他 
们 才 是 拟定 正确 资产 负债 表 的 专家 ， 而 这 份 报表 包括 了 地 球 因 经 济 
增长 付出 的 所 有 成 本 代价 。 

这 些 新 一 代 分 析 家 辩 称 ， 我 们 不 能 再 忽视 经 济 和 社会 进步 对 环 
境 资源 的 傈 赖 。 这 吏 是 经 济 增长 的 真实 意义 ， 把 目 然 资 源 列 为 长 期 
考虑 的 因 妹 ， 而 非 只 考虑 产品 和 货币 的 生产 量 。 一 个 国家 要 是 伐 尽 
目 己 的 森林 ， 汲 干 上 自己 的 蓄 水 层 ， 冲 走 地 表土 ， 而 不 去 计算 背后 的 
经 济 成 本 ， 等 于 是 蒙 着 眼睛 往 前 走 的 国家 。 它 面 对 的 是 播 播 欲 董 的 
经 济 前 景 。 它 所 犯 下 的 错误 ， 就 如 同 重复 捕 鳅 业 的 错 座 。 随 着 捕猎 
技术 的 进步 ， 每 年 捕获 的 俩 的 数目 一 再 增加 ， 捕 鲸 业 也 因而 欣欣 回 
采 。 但 是 稣 的 数量 同步 减少 ， 直 到 捕 光 为 止 。 许 多 种 类 的 鲸 ， 包 括 
地 球 历 史上 最 大 的 动物 监 钙 ， 都 狐 临 丈 绝 。 于 和 是， 大 部 分 的 捕 鲸 行 
为 都 补 蔡 止 。 把 这 项 辩论 挪 到 地 下 水 位 下 降 、 河 流 杜 况 以 及 每 人 可 
耕地 减少 等 问题 上 去 ， 你 殉 知 道 我 在 说 什么 了 。 


如 果 一 般 估计 的 全 球 经 济 产 出 ， 由 现在 的 31 万 亿美 元 ， 每 年 以 
正常 速度 增加 3% (这 是 一 个 相当 大 的 数字 ) ， 到 了 2050 年 ， 理 论 
上 这 个 数值 将 变 成 138 万 亿美 元 。 这 个 数值 如 采 不 用 大 幅 调 整 的 
话 ， 按 照 目 前 的 标准 ， 全 球 人 口 将 过 看 相当 宣 俗 的 生活 。 看 来 ， 我 
们 终于 等 到 乌托邦 了 。 上 述 推 论 的 漏洞 在 哪里 ”漏洞 在 于 目 然 环 境 
将 在 我 们 脚下 般 涡 。 如 果 目 然 和 资源， 尤其 是 人 均 淡 水 和 可 耕地 拥有 
量 以 目前 的 速度 减少 ， 经 济 繁 采 将 会 失去 动力 ， 在 这 个 过 程 中 ， 为 
了 要 扩大 可 耕地 〈 这 点 也 是 我 最 担忧 的 ， 即 使 对 你 来 说 并 非 如 
此 ) ， 人 类 将 会 消灭 世界 上 相当 大 部 分 的 动物 和 植物 。 


人 类 占用 的 可 耕地 面积 ， 也 就 是 生态 足迹 ， 早 就 超过 这 个 星球 
所 能 负担 的 ， 而 这 个 数值 还 在 增加 中 。 根 据 生态 足迹 理论 ， 最 近 一 
项 研究 估计 ， 大 概 在 1978 年 ， 人 口 数 就 已 经 超过 了 地 球 的 承载 力 。 
到 了 2000 年 ， 人 口 数 已 经 达到 了 地 球 承 载 力 1.4 倍 。 即 使 我 们 按照 
1987 年 布 伦 特 兰 报告 信 所 建议 的 ， 现 在 把 12% 的 土地 搁 在 一 旁 不 使 
用 ， 以 维护 目 然 环 境 ， 地 球 承 载 力 可 以 恢复 到 1978 年 以 前 的 水 平 ， 
即 1972 年 左右 的 水 平 。 简 单 地 说 ， 地 球 已 经 失去 了 再 生 的 能 
除非 全 球 消 费 量 降低 ， 或 是 全 球 生 产量 增加 ， 又 或 是 两 者 齐 头 并 
进 o 


我 把 上 壕 两 个 极端 化 的 未 来 经 济 观 戏剧 化 地 编 在 一 起 ， 布 望 不 至 
于 暗示 有 两 种 不 同 的 文化 思潮 存在 。 其 实 所 有 关心 经 济 与 环境 的 人 
士 ， 包 括 大 部 分 人 士 在 内 ， 都 属于 同一 种 文化 。 只 不 过 ， 上 述 两 位 辩 
论 者 的 眼光 ， 分 别 落 在 我 们 所 居住 的 同 个 时 空中 的 不 同 端点 上 。 他 们 
在 预测 世界 的 未 来 时 ， 考 虑 的 因素 不 同 ， 对 未 来 看 得 远近 也 不 同 。 此 
外 ， 他 们 对 非 人 类 生物 的 重视 程度 也 不 相同 。 现 代 大 多 数 经 济 学 家 ， 
以 及 政治 立场 并 非 极 端 保 守 的 经 济 分 析 家 ， 都 很 能 认 清 世界 目 有 它 的 
极限 ， 而 且 人 口 也 不 能 再 增长 下 去 。 同 时 ， 他 们 也 知道 ， 人 类 正在 挫 
蝶 生 物 多 样 性 。 他 们 只 是 不 想 多 花 时 间 来 思考 这 个 问题 。 


还 好 ， 环 保 主义 者 的 观点 很 流行 。 或 许 现在 我 们 不 应 该 再 称 这 种 
观点 为 环保 主义 者 的 观点 ， 因 为 听 起 来 好 像 是 人 类 主流 活动 之 外 的 游 
说 动作 ， 我 们 应 该 称 它 为 真实 世界 观点 。 一 个 经 济 体系 的 报告 和 管理 
如 果 足 够 实际 ， 应 该 会 做 到 平衡 考虑 。 一 般 常用 的 国民 生产 总 值 ， 应 
该 被 更 翔实 的 真实 发 展 指标 所 取代 ， 后 者 包括 因 经 济 活动 所 付出 的 环 
境 成 本 。 人 后 如 今 已 有 愈 来 您 多 的 经 济 学 家 、 科 学 家 、 政 治 领 袖 以 及 其 
他 人 士 支持 此 一 转变 。 


那么 ， 关 于 人 口 与 环境 问题 的 本 质 是 什么 ? 根据 现 有 数据 ， 我 们 
能 够 回答 上 述 问 题 ， 并 清 仅 描绘 出 人 类 以 及 其 他 生物 正 要 通过 一 个 什 


么 样 的 瓶颈 。 


人 口 大 爆炸 


大 约 在 1999 年 10 月 12 日 ， 世 界 人 口 突破 60 亿 大 关 。 这 个 数字 还 在 
以 每 年 1.4% 的 速度 增加 ， 增 加 入 数 约 相当 于 每 天 20 万 人 ， 或 者 说 每 周 
增加 一 个 大 城市 的 人 口 数 。( 央 人口 增长 率 虽 然 已 经 放 慢 ， 但 基本 上 仍 
虽 指 数 增长 ， 现 有 人 数 愈 多 ， 增 长 愈 快 ， 因 此 还 是 会 有 更 多 的 人 口 ， 
甚至 更 快 的 人 口 增加 速度 ， 除 非 趋势 能 逆转 ， 让 人 口 增长 率 减 少 到 零 
或 是 负 值 ， 否 则 人 口 数 将 如 此 循环 迈 向 天 文 数字 。 这 种 指数 级 人 口 增 
长 意味 的 是 ，1950 年 出 生 的 人 ， 是 最 早 亲眼 看 见 人 口 数 倍增 的 一 群 ， 
从 当年 的 25 亿 增加 到 现在 的 超过 60 亿 。 单 单 在 20 世 纪 期 间 增加 的 人 
口 ， 比 人 类 有 史 以 来 每 一 个 世纪 增加 的 人 口 总 和 都 来 得 高 。1800 年 的 
时 候 ， 世 界 人 口 数 约 为 10 亿 ， 然 而 直到 1900 年 ， 人 口 数 也 不 过 16 亿 。 


20 世 纪 人 口 数 增长 的 模式 ， 与 其 他 灵 长 类 动物 的 增长 模式 相 比 ， 
更 接近 于 细菌 繁殖 。 当 人 口 数 突破 60 亿 大 关 ， 我 们 的 生物 量 已 远 远 超 
过 陆地 上 曾经 存活 过 的 大 型 动物 的 100 倍 以 上 。 我 们 和 其 他 生物 都 经 不 
起 再 过 100 年 这 样 的 日 子 。 


不 过 ，20 世 纪 末 ， 还 是 有 些 值得 安奈 的 事 。 世 界 上 大 部 分 地 区 的 
人 们 ， 包 括 北 美洲 和 南美 洲 、 欧 洲 、 澳 洲 及 大 部 分 亚洲 地 区 ， 早 已 开 
人 谍 慎 地 轻 踩 床 车 。 全 球 妇 女 平均 生育 子女 数 ， 已 从 1960 年 的 3.4 名 减 
少 到 2000 年 的 2.6 名 。 要 达到 人 口 零 成 长 ， 妇 女 平 均 生 育 子 女 数 必须 能 
让 出 生 率 与 死亡 率 乎 衡 ， 才 可 以 维持 人 口 数 的 稳定 ， 这 个 数据 是 2.1 
(多 出 来 的 0.1 是 为 了 补足 婴 幼 儿 死 亡 率 ) 。 如 果 妇 女 平均 生育 数 高 于 
2.1， 即 使 只 高 出 一 点 点 ， 人 口 还 是 会 择 指数 增加 。 换 句 话 说， 虽然 生 
育 数 逼 近 2.1 时 ， 人 口 数 擎 升幅 度 您 来 你 平缓， 然而 理论 上 ， 全 人 类 最 


后 还 是 会 和 地 球 一 样 重 ， 而 且 如 果 时 间 足 够 长 ， 人 类 总 重量 会 超过 岗 
眼 可 见 的 宇宙 的 重量 。 这 个 想象 是 数学 家 的 思维 方式 ， 即 任何 事物 只 
要 其 增长 率 大 于 零 ， 它 殉 不 能 持续 下 去 。 


反 过 来 说 ， 如 有 果 平 均 生 育 数值 降 到 2.1 以 下 ， 人 口 哆 会 进入 负 增 
长 ， 人 口 数 并 开始 减少 。 当 然 ， 把 2.1 定 为 关键 数值 ， 是 太 过 简化 实际 
状况 了 。 医 学 及 公共 卫生 的 进步 ， 可 以 将 关键 数 值 降 到 最 低 ， 达 到 完 
美的 2.0 《没有 婴 幼儿 的 死亡 ) ; 相反 ， 能 大 幅 提 高 死亡 率 的 饥 亮 、 流 
行 病 及 战争 ， 也 可 以 将 该 天 键 数值 提高 到 2.1 以 上 。 但 是 整 全 球 来 说 ， 
经 过 一 段 时 期 ， 区 域 性 差异 以 及 统计 上 的 波动 ， 会 彼此 互相 抵消 ， 最 
后 压倒 一 切 的 还 是 人 口 统计 学 铁 律 。 它 传达 给 我 们 的 基本 信息 永远 
是 : 生育 过 量 ， 地 球 会 吃不消 。 


世界 人 口 走 癌 


到 了 2000 年 ， 西 网 所 有 国家 的 生育 率 (replacement rate) 已 经 跌 
落 到 2.1 以 下 。 数 值 最 低 的 是 意大利 ， 平 均 每 位 妇女 生育 1.2 个 子女 (看 
看 国家 宗教 教条 的 力量 有 多 大 呀 ) 。 泰 国 也 过 了 这 个 魔术 数字 ， 美 国 
非 移民 的 本 土族 群 也 是 一 样 。 


当 一 个 国家 的 出 生 率 降 为 零 或 更 低 时 ， 它 的 绝对 人 口 数 并 不 会 马 
上 停止 增长 ， 因 为 关键 点 之 前 的 正 增长 已 经 产生 出 一 批 为 数 众多 的 年 
轻 人 ， 而 这 些 人 才 开 始 人 生 中 生育 能 力 最 强 的 阶段 。 必 须 等 到 有 能 
生 小 孩 的 大 队 人 马 减 少 ， 人 口 年 龄 层 分 布 稳定 之 后 ， 才 会 平缓 下 来 ， 
而 人 口 也 才 会 俘 目 增长。 同样 ， 当 某 个 国家 的 生育 率 落 到 关键 点 以 
下 ， 在 “绝对 人 口 增 长 率 为 负 值 ? 以 及 “人 口 数 真正 开始 减少 ”之 间 ， 会 
出 现 一 段 延迟 期 。 璧 如 ， 意 大 利和 德国 束 已 经 进入 这 种 真正 的 、 绝 对 
的 人 口 负 增长 期 。 


全 球 人 口 增 长 豪 退 主要 可 归 因 于 三 个 相关 联 的 社会 因素 : 科技 推 
动 的 经 济 全 球 化 、 乡 村 人 口 涌 向 部 市 ， 以 及 伴随 全 球 化 和 都 市 人 口 暴 
增 而 来 的 妇女 扩 权 。 妇 女 在 社会 及 经 济 上 的 解放 ， 造 成 子女 数 减少 。 
妇女 选择 减少 生育 ， 可 以 看 成 人 类 的 大 幸 ， 对 于 未 来 的 人 类 而 言 ， 其 
至 可 以 说 是 人 性 中 的 一 大 奇迹 。 因 为 事情 也 可 以 朝 相 反方 向 发 展 : 愈 
来 愈 语 裕 、 上 自由 的 妇女 ， 也 可 能 选择 生养 一 大 帘子 女 。 她 们 却 选 择 了 
男 一 个 方 同 ， 宁 愿 要 数量 比较 少 但 照顾 比较 周到 的 子女 ， 相 对 于 大 家 
隆 ， 前 者 可 以 接受 更 完善 的 健康 服务 及 教育 。 同 时 ， 她 们 也 选择 更 理 
想 、 更 安全 的 生活 。 这 种 倾 问 即使 不 能 说 是 全 球 一 致 ， 但 至 少 相 当 普 
笛 。 它 的 重要 性 真是 再 大 也 没有 了 “。 社 会 评论 家 钊 币 说 人 类 征 受 本 能 
所 害 ， 例 如 部 落 意识 (tribalism) 、 侵 略 性 以 及 上 自私 信 禁 。 我 相信 ,未 
来 的 人 口 统计 学 家 则 会 指出 ， 从 另 一 方面 看 ， 人 类 也 是 因为 上 述 那 种 
母性 的 本 能 的 急速 转变 而 获救 。 


这 种 倾向 于 建立 小 家 庭 的 世界 潮流 如 果 持 续 下 去 ， 最 后 一 定 会 上 
住人 口 增长 ， 将 情势 逆转 。 世 界 人 口 会 先 欧 升 到 最 高 峰 ， 然 后 开始 减 
少 。 然 而 ， 高 峰 有 多 高 ， 什 么 时 候 出 现 ? 还 有 ， 当 人 口 攀 至 最 高 峰 
时 ， 环 境 的 命运 又 如 何 ? 


1999 年 9 月 ， 联 合 国 经 济 和 社会 事务 部 人 口 处 发 布 了 一 组 预测 图 ， 
推算 出 在 四 种 不 同 的 妇女 生育 情况 下 2050 年 的 人 口 数 。 (1) 如 果 从 
2000 年 开始 ， 每 位 妇女 的 生育 数 马 上 降 到 2.0 以 下 ， 那 么 世界 人 口 便 会 
隅 着 平衡 的 方 同 发 展 ， 到 了 2050 年 左右 世界 人 口 数 约 为 73 亿 。 当 然 事 
实 上 这 种 情况 并 没有 出 现 ， 而 且 灵 怕 几 十 年 内 都 不 会 出 现 。 因 此 ，73 
亿 和 人 口 数 是 太 过 低估 了 。 (2) 反观 男 一 个 极端 ， 如 果 妇 女生 育 率 按照 
现在 的 下 降 速 度 ，2050 年 时 ， 世 界 人 口 数 约 为 107 亿 ， 而 且 还 会 持续 走 
高 数 十 年 才 会 达到 颤 峰 。 (3) 如 果 人 口 增长 率 维持 现状 不 变 ， 那 么 到 
了 2050 年 ， 世 界 人 口 数 将 高 达 144 亿 。 (4) 最 后 一 种 情况 ， 如 果 生 育 
率 下 降 速 度 比 目 前 再 快 些 ， 朝 向 全 球 平均 2. 1 或 更 低 数值 发 展 ， 那 么 
2050 年 的 人 口 数 大 约会 是 89 亿 ; 不 过 在 这 种 情况 下 ， 人 口 还 是 会 继续 


攀升 一 阵子 ， 只 是 坡度 没有 那么 陡 而 已 。 最 可 能 出 现 的 是 最 后 这 种 情 
况 。 于 是 很 显然 ， 到 了 21 世 纪 后 半 叶 ， 世 界 总 人 口 数 将 会 攀升 到 90 亿 
至 100 亿 之 间 。 如 果 人 口 控制 做 得 足够 努力 ， 这 个 数值 可 能 会 比较 趋 近 
90 亿 而 非 100 亿 。 


但 是 这 个 系统 里 还 是 有 些 下 漏 ， 可 以 令 人 抱 持 审慎 乐观 的 态度 。 
妇女 有 权 选 择 而 且 也 能 得 到 各 种 控制 生育 的 避孕 工具 。 当 然 ， 不 同 国 
家 的 妇女 避孕 比率 差别 很 大 。 辟 如， 欧洲 和 美国 最 高 ， 达 70%; 泰国 
和 哥伦比亚 的 数据 逼近 欧美 印度尼西亚 也 有 50%; 孟加拉 国 和 肯 尼 
亚 则 超过 30%; 但 是 巴基斯坦 几乎 都 没有 什么 变动 ， 一 直 维 持 在 10% 
左右 。 世 界 各 国政 府 有 意 或 至 少 默许 逐渐 增强 控制 出 生 率 的 手段 。 到 
1996 年 为 止 ， 已 有 约 130 个 国家 奖励 家 庭 生 育 计划 。 尤 其 是 半数 以 上 的 
发 展 中 国家 ， 甚 至 把 官方 控制 人 口 政 策 与 经 济 及 军事 政策 一 并 考虑 ， 
而 剩 下 那些 国家 也 有 超过 90% 宣 称 打 算 仿 效 这 种 做 法 。 反 倒是 在 美 
国 ， 这 个 想法 仍然 被 视 为 禁忌 ， 变 成 一 个 很 令 人 意外 的 案例 。 


发 展 中 国家 的 人 口 控制 避 励 措施 ， 剑 早 实 施 傅 好。 事实 上 ， 世 界 
环境 的 命运 就 操纵 在 他 们 手中 。 现 在 ， 他 们 必须 对 全 球 人 口 增 长 负 
责 ， 而 且 他 们 国内 愈 来 愈 高 的 人 均 消 费 量 ， 也 将 造成 残酷 的 后 果 。 


发 展 中 国家 人 口 增长 将 造成 多 方面 的 深远 影响 。 这 些 发 展 中 国家 
同 工 业 国家 相 比 ， 其 人 口 结构 中 青年 人 占 相 当 大 的 比例 ， 且 铁定 还 将 
会 更 多 。 走 在 拉 各 斯 \Lagos， 尼 日 利 亚 城市 ) 、 玛 瑞 斯 (Manaus， 
巴西 城市 ) 、 卡 拉 奇 (Karachi， 巴 基 斯 坦 城市 ) 或 其 他 发 展 中 国家 的 
城市 中 ， 满 目 丝 是 孩子 。 在 一 位 刚 离开 欧洲 或 北美 的 调查 者 看 来 ， 人 
群 看 起 来 就 好 像 刚 从 一 个 超级 大 学 校 放学 蜂拥 而 出 似 的 。 至 少 有 68 个 
国家 ，15 岁 以 下 的 儿童 超过 总 人 口 的 40%。( 时 以 下 是 1999 年 所 报道 的 
一 些 典 型 案例 : 阿富汗 42.9%、 贝 宁 47.9%、 束 博 寨 45.4%、 挨 塞 俄 比 
亚 46%、 格 林 纳 达 43.1%、 海 地 42.6%、 伊 拉克 44.1%、 利 比 亚 48.3%、 


尼加拉瓜 44%、 巴 基 斯 坦 41.8%、 天 丹 45.4%、 人 叙利亚 46.1%、 津 巴 布 
韦 43.8% 。 


一 个 起 步 贫穷 的 国家 ， 如 采 人 口 组 成 大 部 分 是 小 孩 或 至 少年， 这 
个 国家 在 健康 和 教育 上 ， 能 提供 给 人 民 的 照顾 惑 更 有 限 了 。 贫 穷 国 家 
所 拥有 的 超 多 廉价 但 低 技能 劳工 ， 也 许可 以 带 来 某 些 经 济 利益 ， 但 是 
很 不 幸 ， 他 们 同时 也 为 种 族 冲 突 或 战争 充当 了 炮灰 。 当 人 口 一 再 骏 
增 ， 而 淡水 和 可 耕地 却 日 益 减 少 ， 工 业 国家 就 会 感受 到 压力 了 ， 例 如 
大 量 和 奋不顾身 的 移民 ， 以 及 国际 如 怖 主义 散布 的 威胁 。 我 开始 明白 当 
年 总 统 的 科学 顾问 给 我 的 建议 。 许 多 年 前 我 和 他 讨论 有 关 目 然 环 境 问 
时 他 建议 我 说 :“ 你 的 保护 者 是 外 国政 策 。” 


养 不 起 的 未 来 


地 球 被 逼 到 极限 时 ， 究 竟 能 养 得 起 多 少 人 ? 粗略 估计 并 不 难 ， 但 
答案 不 是 固定 的 ， 必 须 视 三 种 情况 而 定 ， 首先 ， 地 球 需 要 支持 多 久 ; 
再 者 ， 资 源 分 配 要 做 到 多 平均 ， 还 有 就 是 ， 大 多 数 人 希望 达到 的 生活 
质量 有 多 高 。 就 拿 食物 来 说 ， 经 济 学 家 通常 把 粮食 作为 地 球 承载 力 的 
指标 。 目 前 世界 谷物 产量 约 为 每 年 20 亿 吨 ， 而 谷物 正 是 大 多 数 人 主要 
的 热量 来 源 。 理 论 上 ， 这 个 数量 足以 填 饱 100 亿 印度 人 的 肚子 ， 他 们 的 
主食 是 谷物 ， 而 且 依 西方 标准 衡量 ， 他 们 的 肉 类 摄取 量 极 低 。 然 而 同 
样 的 谷物 却 只 能 养 得 起 25 亿 美国 人 ， 因 为 后 者 把 大 部 分 谷物 都 转 给 了 
家 畜 和 家 禽 。( 岂 但 是 印度 和 其 他 发 展 中 国家 也 想 攀 拒 这 条 营养 链 ， 摄 
取 更 多 肉 类 ， 却 是 问题 重重 。 如 果 土 壤 侵蚀 和 地 下 水 降低 仍 以 现在 的 
速度 进展 下 去 ， 等 世界 人 口 数 达 到 90 亿 或 100 亿 时 (希望 这 就 是 最 高 峰 
了 ) ， 粮 食 短缺 几乎 是 不 可 避免 的 。 有 两 个 办 法 可 以 阻止 粮食 短缺 : 
要 么 工业 国人 民 把 食物 链 移 向 更 大 比例 的 素食 ， 要 么 全 球 的 农业 耕地 
必须 把 产量 增加 50% 以 上 。 


生物 圈 的 局 限 是 固定 的 ， 我 们 即将 通过 的 瓶颈 也 是 真实 的 。 任 何 
头脑 清楚 的 人 (除了 那些 精神 亢奋 、 神 经 错乱 的 人 以 外 ) 应 该 都 看 得 
出 来 ， 不 论 我 们 是 否 采取 行动 ， 地 球 供养 人 类 的 能 力 已 接近 极限 。 


我 们 早已 挪用 了 40% 地 球 绿色 植物 所 制造 的 有 机 物质 。 如 果 每 个 
人 都 愿意 变 成 素食 者 ， 让 饲养 家 畜 的 粮食 减少 甚至 完全 不 存在 ， 那 么 
现 有 的 14 亿 公顷 土地 ， 将 足够 养活 100 亿 人 口 。 如 果 人 类 充分 利用 陆地 
及 海洋 一 切 植物 光合 作用 所 捕捉 的 能 量 (差不多 有 40 万 亿 瓦 特 ) ， 那 
么 地 球 便 可 供养 170 亿 人 口 。 人 四) 但 是 ， 不 用 等 到 真正 的 大 限 来 临 ， 地 
球 一 定 早 就 变 得 像 炼狱 般 不 宜 居住 。 


当然 ， 人 类 也 有 可 能 想 出 办 法 逃 过 一 劫 。 石 油 列 藏 量 可 能 可 以 转 
化 为 食物 ， 直 到 用 光 为 止 。 核 聚变 能 源 也 可 能 用 来 制造 光 能 ， 以 驱动 
光合 作用 ， 使 得 植物 生长 大 大 提升 ， 远 超过 单单 依赖 太阳 能 ， 因 此 也 
制造 出 更 多 的 食物 。 将 来 有 一 天 ， 人 类 甚至 有 可 能 认真 思考 太空 生物 
学 家 所 称 的 第 二 型 文明 (typeIIcivilization) 名， 把 所 有 太阳 能 都 用 
来 供应 居住 在 地 球 以 及 其 他 行星 上 或 围绕 那些 行星 的 卫星 上 的 人 类 。 
(银河 系 行星 上 应 该 没有 这 么 高 层次 的 有 智慧 生命 ， 否 则 寻找 外 层 空 
间 智 慧生 物 的 SETI 计 划 早 就 找到 它们 了 “。) 后 当然 ， 我 们 不 会 只 是 为 
了 要 延续 多 子 多 孙 的 昌 行 ， 而 往 这 些 方向 去 努力 。 


中 国 的 农业 危机 


中 国 是 环境 变化 的 焦点 ， 也 是 人 口 压力 较 大 的 最 佳 范 例 。2000 
年 ， 中 国 的 人 口 数 已 经 达到 12 亿 ， 占 全 球 总 人 口 数 的 五 分 之 一 。 人 口 
统计 专家 认为 ， 到 了 2030 年 ， 中 国 的 人 口 数 很 可 能 会 达到 16 亿 。 在 
1950 一 2000 年 之 间 ， 中 国人 口 增加 了 7 亿 ， 超 过 工业 音 命 开始 之 前 的 全 


球 人 口 总 数 。 这 些 快速 增加 的 人 口 ， 充 塞 在 长 江 和 黄河 流域 ， 此 地 区 
面积 只 有 美国 东部 大 小 。 


有 反观 美国 人 在 差不多 起 点 的 时 候 ， 却 发 现 目 己 在 地 理 上 真是 得 天 
独 厚 。 在 美国 人 口 爆炸 性 增长 期 间 ， 也 吏 是 从 1776 年 的 200 万 人 ， 增 长 
到 2000 年 的 2.7 亿 人 ， 这 些 人 口 得 以 分 散 到 一 片 空 玉 的 肥沃 大 陆 上 。 那 
些 过 剩 的 人 口 ， 像 浪潮 般 涌 疝 美国 西部 ， 填 满 了 俄 北 俄 流域 、 大 平 
原 ， 最 后 来 到 太平 洋 沿 岸 地 区 。 但 是 中 国人 无 处 可 流动 ， 西 边 有 沙漠 
和 高 山 的 地 理 屏 障 ， 南 边 又 遭 到 不 同文 化 的 抵抗 ， 他 们 的 农民 只 能 在 
祖先 耕作 了 数 千 年 的 土地 上 ， 愈 来 愈 稠密 。 事 实 上 ， 中 国 成 了 一 个 最 
拥挤 的 大 岛 ， 一 个 放大 了 的 牙买加 或 海地 。 


中 国人 民 既 聪明 又 富有 创造 力 ， 他 们 尽 了 最 大 的 努力 。 今 日 的 中 
国 ， 与 美国 并 列 成 为 世界 最 大 谷物 生产 国 。 这 两 国生 产 的 谷物 ， 有 极 
大 的 比例 成 了 全 球 人 口 的 主要 热量 来 源 。 但 是 中 国 庞大 的 人 口 数 ， 却 
使 得 它 所 生产 的 谷物 产量 濒临 消耗 殉 尽 的 边缘 。1997 年 ， 一 组 科学 家 
向 美国 国家 情报 委员 会 报告 ， 预 测 到 2025 年 ， 中 国 每 年 将 需要 进口 
1.75 亿 吨 谷 物 。 如 此 推算 ， 到 了 2030 年 ， 每 年 谷物 进口 量 应 为 2 亿 吨 
一 相当 于 中 国 目 前 全 年 出 口 谷物 的 总 量 。 这 个 模型 的 参数 只 要 有 一 
点 点 小 的 变动 ， 就 可 能 令 该 数值 上 下 波动 ， 但 是 ， 在 制定 这 么 重大 的 
策略 时 ， 过 度 乐观 可 能 会 是 件 危 险 的 事 。1997 年 后 ， 中 国事 实 上 已 经 
开始 一 个 省 际 的 应 变 计划 ， 以 期 大 大 提升 谷物 出 口 能 力 。 中 国政 府 自 
已 也 承认 ， 这 个 计划 虽然 成 功 ， 但 可 能 很 短命 。 该 计划 需要 开垦 更 多 
边缘 土地 ， 带 来 单位 面积 环境 更 高 的 损害 度 ， 同 时 也 会 让 中 国宝 贵 的 
地 下 水 更 快 枯竭 。( 辕 


根据 美国 国家 情报 委员 会 的 报告 ， 中 国 粮 食 生产 量 一 旦 下 跌 ， 可 
以 向 世界 五 大 谷物 出 口 巨 头 寻求 补给 ， 这 五 大 巨头 分 别 是 美国 、 加 拿 
大 、 了 阿根廷、 澳大利亚 以 及 欧盟 。 但 是 ， 这 些 主要 生产 者 的 出 口 量 目 
从 在 1960 年 代 至 70 年 代 又 然 欧 升 后 ，80 年 代 又 开始 减少 ， 回 到 目前 的 


水 平 。 以 现存 的 农业 能 力 来 看 ， 这 个 出 口 量 似乎 不 太 可 能 大 幅 提升 。 
美国 和 欧盟 早已 把 先前 闲置 的 农田 移 作 他 用 。 澳 大 利 亚 和 加 拿 大 受 限 
于 降水 量 ， 主 要 依赖 旱地 农 作 。 阿 根 廷 很 具 扩张 潜力 ， 但 是 因为 面积 
有 限 ， 它 顶 多 每 年 只 能 再 增产 1000 万 吨 谷物 。 


中 国 极为 依赖 抽取 地 下 水 及 大 河 的 水 来 灌溉 。 这 方面 最 大 的 障碍 
又 是 地 理 : 中 国 的 农业 用 地 三 分 之 二 位 于 北方 ， 但 是 五 分 之 四 的 水 资 
源 在 南方 ， 主 要 是 长 江 流 域 。 治 溉 以 及 民生 和 工业 用 水 已 经 掏 空 了 北 
方 的 水 源 ， 包 括 黄河 、 海 河 、 淮 河 及 辽河 。 再 加 上 长 江 流 域 ， 这些 地 
区 生产 了 全 国 四 分 之 三 的 粮食 ， 供 养 厦 9 亿 人 口 。1972 年 开始 ， 黄 河流 
经 山东 省 的 河道 (山东 省 会 济南 那 段 内 陆 的 区 域 ，， 几 乎 每 年 都 会 出 
现 干 润 ， 并 且 从 那儿 一 路 干枯 到 入 海口 。1997 年 ， 黄 河 断 流 达 130 天 ， 
然后 断断续续 开始 流动 ， 之 后 又 再 度 断 流 ， 令 该 年 的 枯水期 高 达 破 纪 
录 的 226 天 。 由 于 山东 省 通常 生产 全 国 五 分 之 一 的 小 麦 ， 以 及 七 分 之 一 
的 玉米 ， 黄 河 出 现状 况 后 所 造成 的 影响 可 不 是 一 点 。1997 年 ， 中 国 单 
单 作 物 的 损失 束 达 到 17 亿 美元 。 


同时 期 ， 北 方 平 原 的 地 下 水 位 也 在 急 下 下 降 ，1990 年 代 中 期 ， 平 
均 每 年 都 降低 1.5 米 。 从 1965 到 1995 年 间 ， 北 京 市 的 地 下 水 位 就 下 降 了 
37 米 。 


面 对 黄 河流 域 长 期 水 产 不 足 的 问题 ， 中 国政 府 已 着 手 修建 小 痕 帮 
大 坝 ， 它 的 规模 仅 次 于 长 江 三 峡 大 坝 。 官 方 布 望 小 浪 抵 大 坝 能 解决 黄 
河 的 周期 泛滥 以 及 干旱 问题 。 此外， 他 们 还 计划 兴建 引水 渠 ， 把 长 江 
的 水 抽取 到 黄河 及 北京 市 ， 因 为 长 江 儿 乎 从 不 干 润 。 


这 些 计划 也 许 能 、 也 许 不 能 你 住 中 国 的 农业 和 经 济 增长 。 但 是 有 
儿 项 可 怕 的 副作用 让 事情 变 得 更 加 复 洒 。 首 先 ， 根 据 人 研究 ， 黄 河上 游 
来 自 黄土 高 原 的 淤泥 (它们 使 得 黄河 成 为 世界 最 浑浊 的 河流 ) ， 有 可 
能 在 小 浪 瓜 大 坝 完 成 30 年 后 ， 窄 满 它 的 集 水 区 。 


中 国 已 经 令 自 己 陷入 一 个 困境 : 必须 把 低洼 地 区 不 断 设 计 、 再 设 
计 成 一 个 超大 的 水 利 系 统 。 但 这 并 不 是 最 基本 的 问题 ， 最 基本 的 问题 
在 于 中 国人 口 实在 太 多 了 。 再 加 上 中 国人 民 格 外 勤奋 以 及 拼命 进取 。 
结果 ， 原 本 已 高 得 令 人 喘 不 过 气 的 水 资源 需求 ， 还 在 快速 增加 之 中 。 
到 了 2030 年 ， 单 是 民生 用 水 就 要 增加 不 止 4 倍 ， 达 到 1340 亿 吨 ， 而 工业 
用 水 将 增加 5 倍 ， 达 到 2690 亿 吨 。 如 此 一 来 ， 将 会 造成 直接 而 巨大 的 影 
啊 。 中 国境 内 617 个 城市 中 ， 已 有 300 个 面临 水 资源 短缺 。 


中 国 农 业 承 受 的 压力 也 变 大 了 ， 同 样 面 对 许多 国家 都 有 的 两 难处 
境 ， 尽 管 严重 程度 不 一 。 在 工业 化 过 程 中 ， 国 民 人 均 收 入 增加 了 ， 于 
古 一 般 人 消费 的 食物 也 增加 了 。 同时， 他 们 消费 的 粮食 还 会 朝 能 量 金 
字 塔 顶端 的 肉 类 及 乳 制品 移动 。 这 么 一 来 ， 合 物 先 经 过 家 畜 、 家 禽 ， 
而 不 是 直接 食用 ， 则 每 公斤 谷物 所 提供 给 人 类 的 热量 便 减 少 了 ， 于 是 
每 人 平均 消费 合 物 量 束 更 高 了 。 水 的 供应 量 始 终 维 持 不 变 ， 或 至 少 变 
动 不 大 。 但 是 在 目 由 市 场 上 ， 农 业 用 水 却 难 政工 业 用 水 。1000 吨 的 水 
能 产 出 1 吨 的 小 霉 ， 价 值 约 200 美 元 ， 但 是 同 量 的 水 在 工业 上 的 产值 高 
达 1.4 万 美元 。 因 此 ， 已 经 缺乏 水 源 与 可 耕地 的 中 国 ， 随 着 工业 化 和 视 
易 印 加 繁 采 之 际 ， 水 也 变 得 愈 来 鳃 昂贵。 农业 成 本 相对 升 高 ， 而 且 除 
非 农 业 用 水 获得 补助 ， 粮 食 价 格 也 会 跟着 升 高 。 这 也 整 是 为 什么 中 国 
甘愿 付出 巨大 的 公众 财力 ， 来 兴建 三 峡 大 坝 以 及 小 浪 压 大 坝 。 


理论 上 ， 富 俗 的 工业 国家 并 不 一 定 要 在 农业 上 目 给 目 足 。 因此， 
理论 上 中 国 也 可 以 网 世界 五 大 谷物 出 口 巨头 购买 粹 食 以 补 其 不 足 。 但 
苹 很 不 焉 ， 中 国 的 人 口 太 多 了 ， 世 界 产 量 剩余 的 粮食 不 足以 供给 它 的 
需求 ， 要 解决 这 项 问题 势必 引发 世界 粮 价 的 波动 。 看 来 ， 和 单单 是 中 国 
束 可 以 搅动 谷物 价格 ， 令 其 他 较为 贫穷 的 发 展 中 国家 无 法 解决 目 己 的 
粮食 需求 。 目 前 世界 谷物 价格 下 跌 ， 但 是 只 要 世界 人 口 突破 90 亿 或 更 
多 ， 局 面 势 必 翻 转 。 


货源 专家 同意 ， 这 个 问题 不 能 完全 以 水 利 工程 来 解决 ， 同 时 还 必 
须 将 粮食 种 植 部 分 地 转移 到 水 果 和 蔬菜 的 种 植 上 ， 因 为 后 者 是 劳动 力 
比较 密集 的 工作 ， 使 得 中 国 更 具 竞 争 力 。 此 外 ， 还 可 以 采用 以 下 措施 
来 共同 解决 : 严格 节 约 工业 及 民生 用 水 ; 使 用 酒水 及 滴水 灌溉 来 栽培 
谨 末 ， 比 起 传统 的 漫灌 及 沟渠 灌 法 ， 比 较 不 浪费 水 资源 ， 男 外 ， 通 过 
土地 承包 ， 加 上 补助 与 价格 的 开放 ， 都 能 增加 农民 市 水 的 意识 。 


然而 ， 为 支持 中 国 的 成 长 而 被 分 摊 到 环境 上 的 附加 税 ， 虽 然 几 乎 
没有 登入 国家 的 资产 负债 表 ， 但 环境 破坏 已 到 了 明火 性 的 程度 。 水 源 
污染 是 最 明显 的 指标 。 以 下 的 售 算 值 得 深思 ， 中 国 的 大 河 总 长 约 5 万 公 
里 ， 根 据 联 合 国 粮农 组 织 报 告 ， 其 中 80% 已 不 适合 鱼 类 生存 。 黄 河 的 
许多 河 段 等 于 是 死 河 ， 里 头 满 是 铬 、 饮 以 及 其 他 来 目 炼 油 广 、 造 纸 广 
和 化 工厂 的 毒物 ， 不 仅 不 适合 人 类 使 用 ， 甚 至 也 不 适合 灌溉 。 各 种 细 
菌 以 及 有 毒 废弃 物 污染 造成 的 疾病 ， 日 益 流 行 。 


中 国 可 能 起 码 有 办 法 养活 自己 到 21 世 纪 中 叶 ， 但 是 根据 中 国 自 己 
的 数据 显示 ， 即 便 加 速 转向 工业 化 以 及 大 型 水 利 工程 建筑 ， 中 国 也 只 
能 很 惊险 地 与 灾难 探 吴 而 过 。 这 种 极端 的 困境 ， 使 得 中 国 格外 脆弱 。 
一 场 大 干旱 ， 或 作物 病虫害 ,部 可 能 让 中 国 的 经 济 体系 朋 溃 。 而 中 国 
的 庞大 人 口 ， 会 使 得 其 他 国家 无 力 伸 出 援手 。 


中 国 值得 密切 观察 ， 不 仅 是 因为 这 个 不 稳定 的 巨人 有 能 力 振动 世 
界 ， 同 时 也 因为 中 国 已 领先 走 上 其 他 国家 势必 要 走 的 路 。 如 采 中 国 解 
决 了 目 己 的 难题 ， 这 一 经 验 将 可 以 运用 到 其 他 地 区 ， 也 包括 美国 ， 因 
为 美国 人 民 正 以 超 快 步伐 走向 人 口 过 剩 以 及 土地 和 水 资源 的 耗费 。 


环 你 的 精 义 


环保 主义 者 仍然 被 普遍 视 为 一 个 特定 利益 的 游说 团体 ， 尤 其 是 在 
美国 。 这 种 盲目 观点 把 环保 主义 拥护 者 看 成 不 断 在 搬 弄 着 污染 以 及 尖 
临 绝种 生物 ， 硅 大 这 些 案 例 ， 并 极力 请 求 对 工业 生产 设 限 以 保护 野生 
环境 ， 即 使 牺牲 经 济 增 长 和 人 民 束 业 也 在 所 不 惜 。 


环保 主义 其 实 远 较 大 家 所 想 得 更 核心 ， 也 更 重要 。 它 的 精 义 已 经 
被 科学 验证 过 了 ， 验 证 的 方式 如 下 。 人 研 究 显 示 ， 地 球 和 其 他 太阳 系 行 
星 不 同 ， 并 非 处 在 物质 平衡 状态 。 它 必须 靠 上 面 的 生物 圈 来 创造 适合 
生物 居住 的 特定 环境 。 地 球 表面 的 土壤 、 水 、 大 气 层 ， 经 由 生物 圈 的 
活动 ， 进 化 了 几 亿 年 才 达到 现在 这 种 状态 。 而 这 个 由 生物 构成 、 极 端 
复杂 的 生物 轿 ， 其 中 的 活动 都 站 以 极 精 确 但 又 脆弱 的 地 球 能 量 流 动 及 
有 机 物质 循环 ， 紧 密 地 环 环 相 扣 。 这 个 生物 圈 创 造 了 我 们 特殊 的 、 
天 、 每 分 钟 都 在 更 新 的 世界 ， 而 且 将 它 保持 在 一 种 独特 的 物质 失衡 状 
态 。 在 这 种 状态 中 ， 人 类 完全 被 束缚 住 了 。 我 们 不 论 朝 哪个 方向 去 改 
变 生 物 圈 ， 都 会 让 环境 育 离 这 首 巧妙 的 生命 舞曲 。 在 我 们 毁 卸 生态 系 
统 以 及 火 绝 生物 后 ， 我 们 将 使 这 个 星球 所 能 提供 的 最 伟大 遗产 骨 解 ， 
并 因此 而 危害 到 我 们 目 身 的 生存 。 


人 类 并 不 是 像 天 使 般 降 临 凡 间 ， 人 类 也 不 是 殖民 地 球 的 外 星人 ， 
我 们 是 历经 了 百 万 年 ， 从 地 球 上 进化 出 来 的 诸多 物种 之 一 ， 以 一 个 生 
物 奇 迹 的 号 份 和 其 他 物种 相连 。 被 我 们 如 此 粗心 鲁莽 对 待 的 地 球 ， 和 旦 
我 们 的 播 复 和 育 归 房 ， 征 我 们 的 学 校 ， 而 且 也 是 我 们 唯一 的 家 园 。 由 
于 它 的 特殊 情况 ， 我 们 适应 了 提供 给 我 们 生命 的 每 一 根 纤维 以 及 每 一 
个 生化 反应 ， 而 且 彼 此 的 关系 十 分 亲密 。 


这 才 是 环保 的 精 义 ， 也 是 那些 极 喘 于 维护 地 球 健康 的 人 所 遵行 的 
行动 准则 。 但 是 它 还 不 能 算是 世界 通行 的 观念 ， 显 然 目 前 足够 引 人 注 
目 ， 不 能 把 许多 人 从 体育 活动 、 政 治 、 宗 教 以 及 赚钱 等 主要 事务 中 吸 
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我 相信 ， 这 种 对 环境 的 冷漠 ， 源 自 人 类 本 性 深 处 。 人 类 的 大 脑 显 
然 是 朝向 “只 关注 一 小 块 地 区 、 一 小 群 族人 以 及 未 来 两 三 个 世代 ” 


的 方 同 进 化 。 有 眼光 看 得 既 不 远 勾 不 广 ， 才 真正 符合 达尔 文学 说 的 
真 义 。 我 们 天 生 束 倾 同 于 忽略 还 不 需要 检视 的 遥远 未 来 。 人 们 说 ， 这 
叫 作 常识 。 他 们 的 思考 方式 为 何 这 么 缺乏 远见 ? 理由 很 稍 单 : 那 是 我 
们 从 旧 石 器 时 代 起 束 固 定 下 来 的 硬件 结构 。 几 十 万 年 来 ， 汲 汲 于 少数 
亲族 或 友人 的 短期 利益 的 人 ， 活 得 比较 久 ， 了 于 孙 也 比较 多 一 一 即便 他 
们 共同 的 努力 会 危及 他 们 目 喘 的 领导 地 位 或 王国 。 足 以 拯救 后 代 子 下 
的 远见 ， 需 要 眼光 和 有 某 种 程度 的 利他 行为 ， 可 惜 的 是 ， 这 些 特质 很 难 
从 人 类 本 能 中 引导 出 来 。 


有 关 环 境 问题 的 判断 ， 最 大 的 两 难处 境 就 在 于 长 期 利益 与 短期 利 
益 间 的 神 突 。 着 眼 于 眼前 族人 或 国家 的 利益 来 做 选择 并 不 困难 ， 着 眼 
于 全 球 长 远 利益 来 做 选择 也 不 困难 一 一 至 少 理论 上 是 如 此 。 但 是 ， 要 
综合 这 两 种 观点 来 创造 一 套 统一 的 环境 伦理 ， 却 非常 困难 。 可 是 ， 我 
们 一 定 得 把 它们 结合 起 来 ， 因 为 唯 有 统一 的 环境 伦理 才能 作为 指导 原 
则 ， 引 领 人 类 以 及 其 他 生物 安然 通过 因 我 们 人 类 的 帅 行 所 造成 的 生存 
瓶颈 。 


1. 此 处 所 提 及 的 20 世 纪 与 21 世 纪 的 思想 走向 ， 源 自我 在 Foreign Policy, 119: 34- 
35(summer 2000) 发 表 的 文章 稍 作 修 改 而 来 。 


2. 生态 足迹 (ecological footprint ) ， 最 早 源 自 : William E. Rees and Mathis 
Wackernagel in Ann Mari Jansson et al., eds.,Investing in Natural Capital:The Ecological 
Economics Approach to Sustainability (Washington, D. C.: Island Press, 1994), pp. 362-390。 
最 新 资料 则 来 自 与 Mathis Wackernagel(January 24, 2000)(Redefining Progress, Kearny St., 
San Francisco, CA 私下 交换 意见 。 此 外 也 参考 : Wackernagel et al.,Living Planet Report 
2000(Gland, Switzerland: World Wide Fund for Nature, 2000), pp. 10-12。 

3. ”有 关 经 济 学 家 与 生态 学 家 的 对 话 ， 出 处 很 多 ， 最 近期 的 一 段 来 自 世 界 自 然 基 金 全 

(瑞士 格 兰 德 ) 、 新 经 济 基金 会 (伦敦) 以 及 世界 环保 监测 中 心 (英国 剑桥 ) 联合 制 

的 系列 报告 Living Planet Report (1998 and 1999)， 以 及 由 世界 资源 研究 所 、 联 合 国 发 

与 环境 规划 署 和 世界 银行 ( Oxford: Elsevier Science, 2000; Washington, D. C., World 


酒 信 吵 


10. 


Resources Institute, 2000; 摘要 可 见 www. elsevier. corylocate/worldresources) 联 合 制作 的 
World Resources 2000-2001: People and Ecosystems—The Fraying Web of Life ° 


马尔 萨 斯 (Thomas Robert Malthus，1766 一 1834) ， 英 国 经 济 学 家 ，《 人 口 论 》 作 
者 。 其 主要 论点 认为 人 口 是 按 等 比 级 数 增加 ， 而 粮食 则 是 按 等 差 级 数 有 限 地 增长 ， 如 此 
人 口 的 增长 将 超过 食物 的 供给 ， 使 得 大 多 数 人 的 生活 水 平 降低 至 仅 容 糊口 而 已 。 一 一 译 
者 注 


绿色 革命 (green revolution) ， 是 指 1960 年 代 前 后 所 盛行 的 一 股 农 产品 改良 风潮 ， 
通过 品种 、 技 术 改 良 ， 以 达到 增加 作物 产量 的 目的 。 然 而 新 品种 作物 虽然 使 得 粮食 产量 
大 增 ， 却 需要 使 用 肥料 、 杀 虫 剂 和 灌溉 系统 的 配合 ， 不 但 未 能 真正 解决 粮 荒 问题 ， 无 形 
中 也 造成 对 环境 的 伤害 。 译 者 注 


1987 年 ， 以 挪威 首相 布 伦 特 兰 夫人 为 首 的 联合 国 世界 环境 与 发 展 委 员 会 提出 了 一 份 

名 之 为 “我 们 共同 的 未 来 ”(Our Common Future) 的 报告 ， 一 般 通 称 为 布 伦 特 兰 报告 
(Brundtland Report) 。 报 告 中 正式 提出 永 续 发 展 (sustainable development) 的 理念 ， 

并 指出 平衡 社会 、 经 济 及 环境 三 方面 的 重要 性 。 译 者 注 

传统 上 使 用 GDP 或 GNP 来 估算 经 济 增长 与 国家 发 展 ， 但 此 种 计算 方法 有 所 缺失 。 因 
此 ， 美 国 三 位 经 济 学 家 (Clifford Cobb ，Ted Halstead，and Jonathan Rowe) 提出 了 “ 真 
实 发 展 指标 ” (genuine progress indicator，GPI) 的 计算 法 ， 将 未 进入 市 场 的 生产 活动 
(如 家 务 、 志 愿 服 务 ) 纳入 ， 并 扣除 随 着 生产 活动 衍生 出 的 副产品 (如 犯罪 、 自 然 资 源 
的 枯竭 和 污染 成 本 ) 。 他 们 将 GPI 与 传统 的 GDP 相 比较 ， 发 现 自 1950 年 以 来 美国 的 GDP 
逐年 增加 ， 但 真实 的 情况 却 是 ，1950 至 1960 年 平均 GPI 是 增加 的 ， 然 而 1970 年 以 后 GPI 
反而 呈现 持续 下 降 趋 势 。 


我 所 引用 的 人 口 增长 资料 ， 主 要 出 处 如 下 : Joel E. Cohen,How many people Can the 
Earth Support?(New York: W. W. Norton, 1995); Lori S. Ashford and Jeanne A. 
Noble,“Population policy: Consensus and challenges”,Consequences(Saginaw Valley State 
Univ., University Center, M1), 2(2): 25-35(1996);Lester R. Brown, Gary Gardner and Brian 
Halweil,Beyond Malthus: Sixteen Dimensions of the Population Problem(Worldwatch Paper 
143)(Washington, D. C.: Worldwatch Institute, 1998); Global Environmental Outlook 
2000(United Nations Environment Programme)(London: Earthscan Publications，1999)。 至 
于 2050 年 的 人 口 预 估 ， 部 分 取 自 : World Population Prospects: The 1998 Revision, Volume 
I: Comprehensive Tables(New York: United Nations Publication, Sales No. E. 19. XII. 9, 
1999)。 


15 岁 以 下 人 口 超过 40% 或 者 更 高 的 国家 ， 其 资料 源 自 : The New York Times1999 
World Almanac ° 


关于 世界 谷物 能 供养 的 东 印 度 人 以 及 美国 人 的 数量 ， 请 参考 : Lester R. Brown et 
al.,Beyond Malthus: Sixteen Dimensions of the Population Problem(Worldwatch Paper 143)。 


CT 
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11. ”根据 光合 作用 


最 终 的 所 有 原 产物 可 维持 170 亿 的 人 口 极限 ， 请 参考 : John M. Gowdy 


and Carl N. McDaniel, Ecological Economics (国际 生态 经 济 学 会 刊物 ， 和 人 入 兰 阿姆斯特丹 )， 


15(3): 181-92(1995)。 


12. 第 二 型 文明 (Type II civilization) ， 为 俄国 
Kardashev) 提出 。 他 将 宇宙 中 的 文明 分 成 三 大 类 型 : 


| 天 文学 家 卡尔 达 雪 夫 (N.S. 


第 一 型 文明 控制 一 个 行星 的 次 


源 ， 第 二 型 文明 控制 一 个 恒星 的 资源 ， 第 三 型 文明 则 控制 一 个 星系 的 资源 。 目 前 我 们 连 


第 一 型 文明 的 阶段 都 尚未 达到 。 译 者 注 
13. 关于 太空 中 的 第 一 型 和 第 二 型 文明 ， 请 参考 : Ian Crawford,Scientific 


American,283(1): 38-43(July 2000)。 


14. 关于 中 国 


Agriculture: Cultivated Land Area, Grain Projections, and Implications”， 这 份 报告 于 1997 年 


汪 ， 


水 资源 及 农业 发 展 潜 力 ， 主 要 取材 


呈报 给 美国 匡 


家 情报 委员 会 (U. S. National Intelligence Council) 。 此 外 ， 我 也 采用 了 


: MEDEA 的 专门 研究 ，“China 


另 一 份 关于 中 国 水 资源 的 报告 : Sandra Postel,Pillar of Sand: Can the Jrrigation Miracle 
Last?(New York: W. W. Norton, 1999) 。 我 也 要 感谢 MEDEA 报 告 的 作者 之 一 Michael B. 


McElroy， 感 谢 他 提供 1997 年 后 的 中 国 官方 政策 数据 。 


第 三 章 
大 目 然 的 极限 


如 采 说 ， 单 一 物种 的 火 绝 ， 
年 狙 击 手 的 神 来 一 击 ， 
那么 ， 拱 或 一 处 含有 


多 种 独特 生物 的 栖 奶 地， 
无 异 于 对 大 目 然 宣战 。 


如 果 以 国内 产品 和 人 均 消费 量 来 评估 ， 世 界 的 财富 确实 在 增加 之 
中 。 但 是 如 果 以 生物 圈 的 情况 来 计算 ， 就 是 在 减少 了 。 后 者 所 谓 上 自然 
经 济 ， 与 前 者 市 场 经济 相 反 ， 是 以 世界 的 森林 、 淡 水 及 海洋 生态 系统 
来 估算 的 。 我 们 可 从 世界 银行 与 联合 国 开 发 和 环境 规划 署 的 数据 库 中 
抽取 数据 ， 估 算出 一 项 地 球 生态 指数 (Living Planet Index) ( 归 ， 这 个 
指数 的 重要 性 不 亚 于 常见 的 国民 生产 总 值 或 股票 市 场 指数 。 根 据 世 界 
自然 基金 会 《World Wide Fund for Nature) 所 做 的 评估 ， 从 1970 到 1995 
年 ， 该 指数 已 下 降 了 30%。 到 了 1990 年 代 初 期 ， 它 降低 的 速度 已 达到 
每 年 3%。 到 目前 为 止 ， 这 项 环境 指数 的 下 降 都 没有 趋 于 平缓 的 迹象 。 


环境 指数 在 国际 经 济 会 议 中 一 向 不 是 热门 话题 。 在 能 够 调控 温度 
的 会 场 及 与 会 者 下 要 的 旅 饮 中， 原始 森林 的 消失 、 物 种 的 炎 绝 ， 都 被 
轻松 形容 成 “表象 *。 国 家 元 站 以 及 财经 站 长 都 知道 ， 如 末 签 下 全 球 目 
然 保 扩 协议， 回国 后 肯定 得 不 到 太 多 文 持 。 


宗教 界 领袖 通常 也 很 少 监督 他 们 理应 珍爱 的 目 然 环境 。 即 便 造 物 
者 的 杰作 做 天 存 亡 ， 和 宗教 界 还 古 少 有 十 分 热心 的 环保 主义 者 。 然 而 ， 
从 历史 的 角度 看 ， 他 们 的 犹 牟 可 以 理解 。 亚 伯 拉 罕 宗教 的 神圣 经 文 
中 ， 鲜 少 提 到 人 以 外 的 生物 世界 。 写 下 铁 紫 时 代 纪 事 的 人 ， 知 道 什么 
古 战 争 ， 什 么 是 爱 与 热情 ， 也 知道 灵魂 的 纯净 ， 但 是 不 知道 生态 学 。 


现在 ， 一 个 比较 现实 的 情景 浮现 在 人 类 面前 ， 人 口 过 剩 以 及 许 视 
环境 的 开发 行为 ， 随 处 可 见 ， 压 缩 了 目 然 禁 奶 地 以 及 生物 多 样 性 。 在 
真实 世界 中 ， 也 就 是 同时 受 市 场 经 济 和 目 然 经 济 管 制 的 世界 中 ， 人 类 
正在 和 其 他 生物 做 最 后 的 奋战 。 如果 情况 继续 推进 ， 可 能 得 到 的 是 卡 
德 摩 斯 (Cadmean) 式 的 “胜利 ”， 移 倒 下 的 是 生物 圈 ， 然 后 员 轮 到 人 
类 目 己 。 


夏威夷 的 悲惨 草 过 


典型 的 这 类 战争 曾经 发 生 在 夏威夷 党 ， 也 就 是 全 美国 看 似 最 美丽 
的 一 州 。 在 大 多 数 居民 和 访客 眼中 ， 它 仿佛 是 尚未 遭 到 破坏 的 岛屿 天 
堂 。 事 实 上 ， 它 是 生物 多 样 性 的 杀 珀 战场 。 公 元 400 年 ， 波 利 尼 西亚 航 
海 者 初次 踏 上 夏威夷 时 ， 这 座 群 岛 是 世界 上 有 史 以 来 最 接近 伊甸园 的 
地 方 。 在 那 茂 密 的 森林 与 肥沃 的 谷地 中 ， 没 有 蚊 蝇 ， 没 有 蚂蚁 ， 没 有 
会 看 人 的 黄蜂 ， 没 有 毒蛇 或 毒 蜂 蛛 ， 而 且 也 少 有 带刺 或 有 毒 的 植物 。 
如 今 ， 上 述 种 种 “不 者 ”的 物种 ， 如 今 充斥 全 岛 了 ， 都 是 人 类 商业 活动 
带 进 来 的 ， 有 些 是 故意 的 ， 有 些 是 无 意 间 造成 的 。 


人 类 登陆 前 的 夏 威 吏 ， 生 物 物种 既 多 样 义 独特 。 从 海滨 到 高 山 ， 
里 面 充 满 了 起 码 125 种 物种 ， 甚 至 多 达 145 种 其 他 地 方 看 不 到 的 乌 类 。 
原生 的 老 订 德 翔 在 浓密 的 树林 上 空 ， 林 中 则 栖 恩 着 奇特 的 长 腿 猫 头 
订 ， 以 及 羽毛 内 亮 丰 丽 的 蜜 旋 木 省 (honeycreeper) 。 地 面 上 ， 一 种 不 


会 飞 的 朱 吃 正 和 您 鸟 (moa-nalo) 一 块 儿 疯 食 ， 翁 乌 也 不 会 飞 ， 体 形 
与 鹅 相 仿 ， 吧 长 得 有 点 像 包 ， 是 夏威夷 版 的 渡 渡 乌 (dodo， 上 古代 毛里 
求 斯 的 大 乌 ) 。 这 些 夏 威 夷 特有 的 生物 现在 几乎 绝种 了 。 


夏威夷 原生 的 鸟 类 中 ， 现 在 仅 存 35 种 ， 其 中 24 种 濒临 炙 绝 ，12 种 
稀少 得 可 能 再 也 无 法 复 育 。 只 有 少数 广 存 者 ， 多 半 是 小 型 蜜 旋 木管 ， 
还 能 在 分 散 的 低洼 的 栖息 地 中 ， 让 人 惊 鸿 一 曾 。 大 多 数 扯 存 者 都 固守 
在 雨量 丰富 的 密林 和 高 山峡 谷中 ， 尽 可 能 远离 人 类 踩 迹 。“ 想 观赏 夏 威 
夷 原生 乌 类 ，” 鸟 类 学 家 皮 姆 〈Stuart L. Pimm) 经 过 一 系列 田野 调查 
后 指出 , “你 得 被 弄 得 又 冷 、 又 记 、 又 疫 宗 。” 


今天 的 夏威夷 ， 生 物 多 样 性 依然 丰富 ， 但 主要 是 人 造 的 : 大 多 数 
植物 及 动物 都 可 以 轻易 找 出 它们 的 来 源 地 。 在 度假 区 及 山 坟 灌木 林 周 
遭 的 外 来 植物 中 ， 居 住 着 各 种 各 样 的 云 省 、 有 条 纹 和 斑点 的 鲁 于 、 饥 
马 、 嘲 辑 、 芍 类 、 八 哥 、 梅 化 省 、 食 米 乌 以 及 红 冠 虹 嘴 汰 ， 它 们 没有 
一 种 是 夏威夷 土生 土 长 的 。 和 欣赏 它们 的 游客 一 样 ， 也 是 搭 船 或 飞机 
旅行 到 夏威夷 的 。 因 此 ， 在 世界 其 他 瘟 带 及 热带 地 区 ， 也 可 以 观 党 到 
同类 型 的 乌 。 


夏威夷 的 植物 也 同样 美丽 ， 甚 至 可 以 说 美 得 过 火 。 但 是 ， 占 据 低 
地 的 植物 中 ， 少 有 当年 波利尼西亚 殖民 者 初 到 时 砍伐 开 民 的 对 象 。 在 
今日 由 植物 学 家 鉴定 出 的 1935 种 开花 植物 中 ，902 种 为 外 来 植物 ， 它 们 
几乎 占据 了 整个 夏威夷 ， 只 除了 最 原始 的 郴 姑 地 。 即 使 在 海岸 低地 及 
山坡 较 低 处 ， 看 起 来 最 目 然 的 森 忌 地 ， 其 植物 也 大 半 是 从 外 界 引 入 
的 。 从 生物 地 理 分 布 来 看 ， 夏 威 夷 的 青 翟 幽 合 ， 其 实 住 满 了 外 来 生 
物 。 连 当地 人 帮 游 客 套 上 的 花环 ， 部 是 取 目 外 来 植物 。 


夏威夷 曾经 拥有 超过 1 万 种 或 更 多 的 原生 植物 及 动物 。 许 多 甚至 被 
认为 是 全 球 最 独特 、 半 丽 的 物种 。 它 们 的 源头 是 数 百 种 先锋 物种 ， 非 
常 幸运 地 在 卓然 状况 下 ， 登 上 这 群 世界 上 最 冰 远 的 岛屿 ， 经 过 数 百 万 
年 的 进化 才 成 为 如 此 丰饶 的 样 狗 。 然 而 这 些 物种 的 数目 已 经 大 大 减少 


了 。 远 古 的 夏威夷 ， 如 今 只 剩 一 缕 幽 魂 徘徊 在 群 山 之 间 ， 而 我 们 的 地 
球 也 因 它 的 悲惨 遭遇 而 更 加 可 怜 。 


事情 要 从 最 早 的 波利尼西亚 人 谈 起 ， 当 他 们 发 现 岛 上 有 一 些 不 会 
飞 、 易 捉 到 的 鸟 时 ， 显 然 束 把 它们 捕猎 到 绝种 。 在 殖民 者 破坏 森林 和 
草原 以 从 事 农耕 时 ， 也 顺带 消除 了 其 他 动 植物 。1778 年 ， 根 据 第 一 位 
发 现 夏 威 夷 的 欧洲 人 库 克 (James Cook，1728 一 1799) 船长 的 观察 ， 
在 一 大 片 低地 和 内 陆 的 山脚 下 长 满 了 香 碰 、 面 包 树 以 及 甘蔗 。 接 下 来 
的 200 年 ， 美 国人 和 其 他 地 方 来 的 殖民 者 ， 又 占据 了 上 述 土 地 以 及 其 余 
地 区 ， 遇 植 甘 瑟 和 菠萝 作为 大 军 的 出 口 作 物 。 现 在 ， 夏 威 夷 保持 原状 
的 土地 几乎 不 到 四 分 之 一 ， 而 且 大 都 限于 群 山内 部 中 最 陡峭 、 最 难 攀 
拒 的 部 分 。 要 是 夏威夷 的 地 势 再 平坦 些 ， 像 巴巴 多 斯 岛 (Barbados) 
或 太平 洋 环 礁 ， 那 些 远 古 的 风貌 肯定 一 丁点 儿 都 不 会 剩 下 。 


外 来 生物 登陆 夏威夷 


起 先 ， 夏 威 夷 动物 群 及 植物 群 的 破坏 主因 在 于 栖息 地 的 瓦解 ， 但 
是 今天 ， 最 大 的 威胁 来 自 外 来 物种 (invasive species) 。 史 前 时 代 夏 威 
夷 的 生物 区 系 非 常 小 而 且 脆 弱 。 当 群岛 被 殖民 后 ， 尤 其 是 20 世 纪 它 变 
成 太平 洋 商 业 及 运输 中 心 之 后 ， 从 全 球 的 亚热带 和 热带 地 区 大 量 涌 入 
的 外 来 植物 、 动 物 、 微 生物 ， 开 始 排挤 并 消灭 本 土 物种 。 


夏威夷 的 这 场 生 物 入 侵 ， 可 以 看 成 达尔 文 进化 过 程 经 异 彰 加 速 后 
的 版 本 。 在 人 类 抵达 前 ， 能 成 功 跨越 太平 详 而 移入 的 物种 ， 千 年 也 许 
才 有 一 种 。 有 些 是 御 风 而 来 。 这 种 飞行 并 不 一 定 需要 翅膀 ， 许 多 不 会 
飞 的 生物 也 会 被 上 升 气 流 着 起 ， 然 后 被 风 带 着 走 ， 仿 佛 空气 中 的 浮游 
生物 ， 身 不 由 已 。 许 多 蜂 蛛 则 是 故意 加 入 浮游 生物 群 的 。 它 们 站 在 一 
片 树叶 或 小 校 上 ， 对 着 吹 过 的 风 吐 丝 ， 让 丝线 鳃 变 印 长， 直到 丝线 像 
气球 般 ， 强 力 拉 住 蜂 蛛 。 这 时 ， 蜂 蛛 突然 放松 ， 束 这 样 御 风 而 起 。 如 


果 选 对 上 升 气 流 和 风势 ， 它 们 可 能 或 是 失 
足 落 水 丧命 。 有 些 蜂 蛛 甚至 会 借 ie 敬意 安排 己 的 
降落 。 因 此 ， 有 夏威夷 本 土 里 蛛 非常 丰富 且 多 样 ， 并 不 令 人 意外 。 


其 他 不 那么 曲 有 经 娄 的 旅行 贿 ， 则 是 被 又 风 剧 起 ， 送 上 岛 来 的 ; 
又 或 是 像 旅客 或 搭乘 木 向 子 ， 或 擎 附 在 洪水 冲 下 来 的 植物 形成 的 漂浮 
物 上 ， 漂 洋 过 海 而 来 。 


然而 ， 在 人 类 出 现 以 前 ， 不 利于 生物 漂流 到 夏威夷 来 定居 的 概 
率 ， 高 得 吓人 。 数 百 万 年 来 ， 党 试 这 种 言 目 横越 太平 洋 的 物种 虽 多 ， 
但 是 能 成 功 登 陆 的 并 没有 多 少 。 融 算 真正 登陆 了 ， 这 些 先 锋 部 队 还 得 
面临 重重 险阻 。 首 先 ， 必 须 有 一 个 现成 的 生态 区 位 (niche) 等 在 那里 
一 一 一 个 适合 居住 、 有 适合 的 食物 、 有 可 以 交配 的 伴侣 同时 移 来 以 及 
天 敌 很 少 (甚至 没有 ) 的 地 方 。 如 此 通过 考验 存活 下 来 并 顺利 繁殖 的 
物种 ， 才 有 资格 成 为 夏威夷 独特 环境 中 ， 准 备 进行 进化 适应 的 候选 
者 。 随 着 时 间 演 进 ， 它 们 发 展 出 其 他 地 区 看 不 到 的 遗传 特征 ， 成 为 真 
正 的 夏威夷 特有 物种 。 有 些 生物 ， 例 如 回 日 葵 、 密 旋 木 省 以 及 果 量 ， 
最 后 分 化 出 好 几 个 不 同 的 种 ， 各 目 有 独特 的 生活 方式 ， 创 造 出 适应 辐 
射 (adaptive radiation ) ) 思 ， 也 成 就 了 夏威夷 博物 学 的 辉 煌 。 


来 目 社会 群岛 和 马克 院 斯 群岛 (Society and Marquesas Islands) 的 
波利尼西亚 航海 家 ， 打 破 了 这 道 原本 严格 的 生物 进化 关卡 。 由 于 大 量 
引进 猪 、 老 鼠 、 作 物 以 及 早已 广泛 存在 于 太平 洋 中 心 小 岛 上 的 其 他 生 
物 ， 他 们 将 生物 殖民 速度 一 下 子 提 高 了 好 几 和 于 倍 。 等 到 美国 人 和 其 他 
移民 者 出 现 ， 这 回 不 只 从 邻近 岛屿 ， 而 是 从 世界 各 地 引进 其 他 物种 
上 时， 夏威夷 的 外 来 生物 入 侵 ， 和 人 简直 是 一 飞 冲天 。 鸟 类 、 哺 乳 类 动物 和 
4 依照 人 类 的 价值 标准 ， 被 蓄意 引入 。 结 采 呢 ， 现 在 夏威夷 大 部 

分 鸟 类 以 及 近 半 数 的 植物 都 是 外 来 物种 。 昆 虫 、 蜂 蛛 、 恒 以 及 其 他 市 
肌 动物 ， 则 是 无 意 间 被 引进 的 ， 像 偷渡 客 贞 ， 洪 藏 在 骨 般 货舱 或 压 舱 


物 中 。 在 检疫 中 每 年 平均 查 到 约 20 种 这 样 的 物种 ， 但 有 一 些 还 是 偷 汐 
入 境 并 成 功 安顿 下 来 。 


1990 年 代 末 ， 经 鉴定 夏威夷 共有 8790 种 昆虫 和 其 他 节肢 动物 ， 其 
中 3055 种 ， 也 就 是 总 数 的 35% 是 外 来 物种 。 至 于 夏威夷 所 有 陆地 及 周 
遭 浅 海中 的 生物 种 类 (包括 动 植物 及 微生物 ) ， 共 有 22070 种 ， 其 中 也 
有 4373 种 为 外 来 物种 。 这 个 数目 高 达 已 知 夏威夷 特有 物种 数 8805 的 一 
半 “。 不 仅 如 此 ， 外 来 物种 的 数量 也 占据 绝对 优势 ， 特 别 是 在 干扰 最 严 
重 的 环境 中 。 最 后 的 结果 是 ， 迁 入 者 占领 了 夏威夷 的 大 半 疆 土 。 


外 来 客 作恶 


大 部 分 入 侵 者 都 症 无 害 的 ， 只 有 一 小 部 分 会 大 量 繁 殖 ， 数 目 多 到 
足以 变 成 农业 害虫 或 危及 目 然 环境 。 但 是 这 些 少数 失控 的 物种 ， 确 实 
有 能 力 醒 成 大 害 。 生 物 学 家 还 没 办 法 预测 哪些 外 来 生物 可 能 变 成 外 来 
物种 ， 这 走 美 国联 邦 调查 局 官员 对 有 害 外 来 生物 的 正式 称谓 。 这 些 有 
害 物种 在 目 己 的 原 产 地 ， 通 党 都 很 谦卑 ， 因 为 周遭 布 满 了 猎 食 者 以 及 
其 他 天 敌 ， 而 这 些 天 敌 都 是 和 它们 一 块 儿 长 期 进化 而 来 的 。 如 今 摆脱 
森 铀 ， 来 到 长 期 与 世 隔 绝 而 且 环 境 温 和 的 夏威夷 ， 它 们 至 受 着 超级 成 
功 的 繁殖 成 果 ， 一 边 压 制 、 消 炎 或 排挤 本 土 物种 ， 这 些 本 土 物种 十 分 
脆弱 ， 根 本 无 法 抵抗 外 来 物种 的 进攻 。 


最 早 摧毁 夏威夷 生物 区 系 的 ， 除 了 人 类 的 影响 外 ， 还 有 非洲 大 头 
蚁 (Pheidole megacephala) ， 以 及 野 化 的 家 猪 (Sus scrofera) 。 非 洲 
大 头 蚁 群 后 在 没有 数目 限制 的 超级 蚁 群 中 ， 工 蚁 可 以 多 达 数 百 万 只 ， 
负责 生育 的 蚁 后 也 可 以 有 好 多 只 。 它 们 一 出 洞口 ， 惑 好像 一 张 会 长 的 
被 单 蔓延 开 来 ， 其 他 昆虫 要 是 挡 了 它们 的 路 ， 不 是 被 吃 个 精光 ， 残 是 
被 驱逐 出 道 。 工 蚁 分 成 两 类 : 一 种 身材 瘦小 细 长 ， 在 地 面 上 以 单行 纵 
队 竟 食 ; 男 一 种 则 是 头 大 大 的 兵 蚁 ， 擅 长 用 巨大 的 头颅 以 及 锋利 的 上 


蜂 来 肢解 敌人 或 猎物 。 非 洲 大 头 蚁 恶名 昭著 : 它们 消灭 了 大 部 分 原 产 
于 夏威夷 低地 的 昆虫 ， 包 括 本 地 花卉 的 传粉 者 。 此 外 ， 它 们 也 扰乱 了 
食物 链 。 消 炙 昆 虫 等 于 减少 了 某 些 食 虫 乌 类 的 食物 来 源 ， 因 此 ， 它 们 
很 可 能 也 该 为 这 些 乌 类 的 绝迹 负责 。 


在 其 他 没有 遭 到 非洲 大 头 蚁 进 往 的 区 域 ， 另 一 种 外 来 超级 蚁 群 阿 
根 廷 蚁 (Linepithema humile) ， 也 以 类 似 方式 统治 地 面 ， 它 们 善 用 大 
举 进 攻 及 分 泌 毒 液 的 策略 来 征服 对 手 。 当 非洲 大 头 蚁 遇 上 阿根廷 蚁 ， 
两 方 军团 便 会 为 了 争夺 土壤 小 王国 的 统治 权 而 大 打出 手 ， 结 果 是 把 地 
面 一 分 为 二 。 只 有 少数 几 种 爷 蝇 、 甲 虫 和 其 他 昆虫 有 办 法 逃 过 它们 的 
联手 屠杀 ， 但 这 些 笠 存 者 多 半 也 是 外 来 移民 。 夏 威 夷 蚂蚁 ， 就 像 夏 威 
夷 的 人 类 一 般 ， 是 外 来 者 在 日 益 贫 乏 的 领土 上 ， 统 治 着 其 他 外 来 者 。 


夏威夷 动物 群 面 对 入 侵 蚂蚁 时 所 表现 出 来 的 脆弱 ， 很 符合 一 条 香 
见 的 进化 原则 。 数 千 万 年 以 来 ， 蚂 蚁 几乎 是 世界 各 地 最 主要 的 昆虫 及 
其 他 小 型 动物 的 猎 食 者 。 它 们 也 是 优秀 的 尸体 清除 者 ， 而 且 其 翻 土 功 
夫 不 亚 于 甚至 胜 过 旺 早 。 人 类 光临 之 前 的 夏威夷 ， 由 于 是 完全 隔离 状 
态 ， 从 来 没有 蚂蚁 这 玩意 儿 。 事 实 上 ， 淘 加 (Tonga) 以 东 的 太平 洋 中 
部 小 岛 上 ， 还 没有 发 现 过 任何 一 种 本 土 蚂蚁 。 于 是 ， 夏 威 夷 的 动 植物 
群落 就 进化 成 适合 生存 于 没有 蚂蚁 的 环境 中 。 它 们 都 没有 预备 去 应 付 
如 此 能 干 的 群体 猎 食 者 。 结 果 ， 一 大 群 到 现在 还 没 法 详细 估算 出 的 夏 
威 夷 本 土 物种 ， 束 这 样 被 入 侵 的 敌 群 给 消 火 控 了 。 


同样 ， 夏 威 夷 的 环境 也 还 没准 备 好 接受 地 栖 哺 乳 类 动物 。 人 类 来 
临 以 前 ， 只 有 两 种 哺乳 类 动物 居住 在 夏威夷 ， 原生 的 灰 蝙 旺 (hoary 
bat) 和 夏威夷 僧 海 豹 (Hawaiian monk seal) 。 然 而 之 后 又 引进 了 42 种 
哺乳 类 动物 ， 而 且 每 一 种 多 少 都 威胁 到 夏威夷 的 动 植物 群 。 


最 早 由 波利尼西亚 人 引进 的 家 猪 ， 破 坏 力 尤其 大 。 有 些 家 猪 逃 脱 
了 ， 或 被 蓄意 弃 养 ， 于 是 便 成 为 第 一 种 进入 当地 和 森林 的 大 型 哺乳 类 动 
物 。 如 今 它们 野生 化 的 子孙 ， 与 其 说 像 温 和 的 家 猪 ， 不 如 说 更 接近 欧 


洲 的 野猪 。 它 们 有 10 万 多 头 ， 罕 梭 在 夏威夷 树林 中 ， 哨 食 树 皮 、 树 
根 ， 将 树 推倒 或 连 根 拔 起 。 小 树 倒 下 后 ， 和 森林 的 冠 层 开 了 个 润 ， 让 原 
本 难以 透 入 的 阳光 直射 到 森林 地 表 ， 改 变 了 土壤 的 生态 系统 。 此 外 ， 
猪 在 觅 食 之 余 ， 还 会 借 由 装 便 播撒 一 些 外 来 植物 的 种 子 ， 于 是 这 些 植 
物 的 生长 又 挤占 了 本 土 植物 的 生存 空间 。 猪 还 喜欢 挖 泥 坑 打 滚 ， 而 泥 
坑 变 成 了 蓄 水 池 “。 唯 一 因此 受益 的 本 土 动物 是 豆 女 ， 因 为 它们 的 幼虫 
生活 在 水 里 。 但 是 水 坑 同 样 也 能 滋生 蚊子 ， 结 果 把 家 禽 症 疾 (avian 
malaria) 散播 到 对 此 疾病 完全 没有 抵抗 力 的 当地 乌 类 号 上 。 


猪 旦 由 人 类 蕾 意 带 进 夏 威 夷 的 ， 想 终止 它们 作恶 ， 也 只 有 靠 人 
类 。 一 群 群 捕 猪 猎人 市 着 经 过 特 训 的 猎犬 ， 已 将 目 然 保 护 区 内 的 猪 群 
数量 大 大 降低 ， 但 是 没有 办 法 完全 消 炙 。 辟 如， 在 2000 年 ， 在 夏威夷 
最 大 岛 上 的 国家 火山 公园 里 ， 还 有 约 4000 头 猪 来 去 目 如 。 


其 他 被 引进 的 哺乳 类 动物 ， 对 环境 的 危害 也 逐渐 升 咒 。 老 也 、 独 
类 以 及 野 化 的 家 狂 ， 部 会 猫 捕 夏 威 夷 森林 中 的 乌 类 。 山 壮 和 牛 则 会 蜡 
食 开 阔 地 上 残存 的 原生 植物 。 有 些 本 地 植物 物种 只 剩 下 一 小 部 分 个 
体 ， 生 长 在 极 难 攀 怜 的 几 辟 上， 但 即使 在 那儿 也 不 安全 ， 因 为 在 峭壁 
上 葛 食 的 动物 有 可 能 弄 松 泥土 或 岩石 ， 造 成 落 土 或 落石 而 危及 它们 。 


物种 灭绝 因子 


由 于 夏威夷 的 环境 相当 简单， 可 以 被 看 成 一 个 天 然 实 验 室 ， 来 展 
示 世 界 各 地 目 然 环 境 如 何 遭 到 外 力 的 痛击 。 其 中 ， 我 们 吸取 到 的 教训 
古 ， 特 殊 物 种 鲜 少 会 因为 单一 原因 而 火 绝 。 最 典型 的 是 ， 多 重 外 力 随 
着 人 类 活动 ， 相 互 增强 ， 可 能 同时 或 轮流 施 压 ， 使 得 物种 数 下 降 。 这 
些 外 力 因 子 经 环境 保护 生物 学 家 总 结 后 ， 取 英文 首 字 母 ， 概 撕 为 
HIPPO: 


栖息 地 破坏 (habitat destruction) : 璧 如， 夏威夷 森林 就 有 四 
分 之 三 遭 到 人 砍伐， 许多 物种 不 可 避免 地 数量 下 降 乃 至 灰 绝 。 

外 来 物种 (invasive species) : 蚂蚁 、 猪 以 及 其 他 外 来 物种 取 
代 了 夏威夷 的 本 土 物 种 。 

环境 污染 (pollution) : 岛屿 的 淡水 、 沿 岸 的 海水 以 及 土壤 ， 
都 遭 到 污染 ， 削 弱 或 灭绝 了 更 多 的 物种 。 

人 口 过 剩 (population) : 人 口 愈 多， 意味 着 HIPPO 其 他 效应 
更 强 。 

过 度 采 收 (overharvesting) : 早先 波利尼西亚 人 占领 期 间 ， 某 
些 物种 ， 尤 其 是 乌 类 ， 被 猎 捕 到 变 得 罕见 ， 而 后 绝种 。 


对 环境 破坏 的 原动力 是 HIPPO 中 的 第 二 个 P， 因 为 太 多 的 人 口 占据 
了 太 多 的 土地 和 海洋 ， 以 及 其 中 的 资源 。 到 目前 为 止 ， 全 美国 的 动 植 
物 以 及 微生物 ， 正 式 记录 的 约 有 20.5 万 种 。 最 近 ， 一 些 针 对 所 谓 “ 焦 
点 "生物 〈 较 知名 的 生物 ， 比 如 冰 椎 动物 和 开花 植物 ) 的 研究 亚 示 ， 除 
了 人 口 过 剩 外 ， 其 他 外 力 对 环境 的 破坏 力 依 重要 性 排列 ， 顺 序 融 如 同 
HIPPO 字 母 顺序 一 样 ， 杀 伤 力 最 大 的 是 林 刀 地 和 破坏， 最 小 的 是 过 度 采 
收 。 然 而 在 旧 石 喜 时 代 ， 当 老练 的 猎人 杀 玛 大 型 哺乳 类 动物 以 及 不 会 
飞 的 乌 类 时 ， 上 述 因子 的 破坏 力 排序 却 是 倒 过 来 的 ， 即 OPPIH， 从 过 
度 采 收 ， 一 直 排 到 相对 而 言 影响 极 小 的 栖 妃 地 人 破坏。 当时 污染 微 不 足 
道 ， 外 来 物种 大 概 也 只 能 在 小 岛 上 发 挥 影响 力 。 但 十 等 到 新 石器 时 
代 ， 文 化 以 及 农业 传播 开 来 ， 排 序 束 开 始 逆转 。 重 新 排列 的 HIPPO 在 
陆地 上 成 了 恶魔 ， 最 后 连 在 海洋 里 也 一 样 。 


把 焦点 锁定 在 环境 肥 退 的 整体 问题 上 的 环保 生物 学 家 ， 已 经 开始 
研究 ， 有 哪些 与 HPPO 有 关 但 不 易 佑 算 的 因素 ， 也 会 削弱 或 丈 绝 生 物 
多 样 性 。 每 个 案例 都 是 因为 濒危 物种 的 特性 ， 再 加 上 人 类 活动 将 它们 
推 挤 到 茶 个 特定 角落 所 造成 的 。 唯 有 集中 研究 焦点 生物 ， 人 研究 人 员 才 


能 够 诊断 出 物种 濒临 炙 绝 的 症结 ， 然 后 设计 出 最 好 的 方法 ， 使 物种 恢 
复 到 正常 状态 。 


温哥华 岛 土 找 肚 


再 没有 一 种 物种 下 降 的 原因 像 温哥华 岛 (Vancouver Island) 土 拨 
鼠 (Marmota vancouverensis) 这 般 奇 特 的 了 ， 其 至 可 以 说 是 诡异 。 这 
种 漂亮 的 土 拨 鼠 从 来 就 没有 兴盛 过 ， 数 量 一 直 稀 少 。 到 20 世 纪 末 ， 它 
们 的 数量 开始 又 减 。 到 了 2000 年 ， 它 们 的 野生 种 数量 已 经 降 到 70 只 左 
右 ， 成 为 加 拿 大 最 可 能 绝种 的 生物 ， 以 及 全 世界 最 珍稀 的 动物 之 一 。 
它们 浑身 于 着 蓬松 的 栗 白 相间 的 绒毛 ， 习 惯 于 后 腿 站 立 在 树 校 上 来 观 
察 周 唱 情况， 是 加 拿 大 极 具 吸引 力 的 动物 之 一 ， 它 们 在 加 拿 大 的 地 
位 ， 就 像 大 熊猫 在 中 国 、 考 拉 在 澳大利亚 一 样 。1990 年 代 ， 它 们 那 可 
爱 的 模样 以 及 生存 困境 ， 引 起 大 众 议 论 ， 并 接着 展开 抢救 行动 。 人 尘 


野外 生物 学 家 在 寻找 温哥华 岛 (Vancouver Island) 土 挨 女 衰减 原 
因 时 ， 刚 开始 颇 为 迷惑 。 看 不 出 环境 中 有 任何 明显 的 变化 ， 足 以 威胁 
该 物种 的 生存 。 这 些 土 挨 鼠 居住 在 温哥华 岛 山 硕 上 ， 周 围 是 岩石 蚜 
壁 、 夏 日 残雪 ， 以 及 散 生 着 低 矮 的 冷杉 的 亚 高 山 带 草原 。 由 于 森 姑 地 
如 此 边远 ， 人 类 鲜 少 打扰 它们 ， 也 没有 人 去 猎 捕 它们 。 从 外 表 更 看 不 
出 最 近 有 什么 疾病 侵袭 该 族群 ， 当 然 这 个 可 能 性 还 是 不 能 否定 。 土 挨 
鼠 的 猎 食 者 ， 猥 、 美 洲 狮 和 金 座 ， 当 然 也 不 能 名 视 ， 但 是 它们 已 经 存 
在 了 上 千年 ， 之 前 也 没有 据 使 土 拨 鼠 绝种 呀 。 


结 朱 问题 出 在 ， 林 业 为 了 采 收 木材 ， 在 它们 的 山顶 郴 恩 地 下 方 砍 
伐 和 森林。 由 于 这 个 环境 变化 ， 多 哥 华 岛 土 拨 鼠 原 本 赖 以 生存 的 一 项 本 
能 ， 如 今 却 成 为 毁灭 它们 的 主因 。 在 目 然 条 件 下 ， 这 种 动物 以 小 族群 
形式 生活 ， 因 此 族群 的 个 体 数 目 很 容易 脓 减 ， 然 后 整个 族群 消失 。 但 


征 至 下 来 的 林 电 地 很 快 又 会 有 新 的 个 体 进 竺 ， 因 为 其 他 族群 的 年 幼 土 
挨 鼠 长 大 成 熟 后， 会 本 能 地 离开 目 己 的 家 乡 ， 移 居 外 地 。 它 们 顺 着 山 
势 旅行 ， 罕 越 地 势 较 低 的 针 叶 林 ， 然 后 沿 着 山坡 林地 以 之 字形 方式 前 
进 ， 跳 上 跳 下 ， 直 到 找到 下 一 个 亚 高 山 带 的 草原 。 这 时 ， 它 们 就 会 停 
下 来 ， 开 始 挖 洞 大 住 。 


这 项 僵化 的 本 能 ， 使 得 年 幼 的 土 拨 鼠 在 受 干 扰 的 环境 中 遇 到 了 大 
万 烦 。 当 它们 直 到 一 处 针 叶 林 遗 砍 伐 留 下 的 空地 时 ， 本 能 地 丈 把 它 当 
成 一 片 天 然 的 草原 ， 然 后 定居 下 来 。 这 时 ， 它 们 便 遭 殡 了 ， 要 么 是 因 
为 低 山坡 处 的 猎 食 者 更 厉害 ， 要 么 束 古 它们 的 冬眠 周期 无 法 适应 新 环 
境 的 气温 以 及 降雪 形态 。 由 于 人 类 创造 出 来 的 假 草原 太 多 了 ， 使 得 数 
量 本 来 整 不 多 的 温哥华 岛 土 挨 岂 族 群 大 幅 减 少 ， 最 后 到 了 炎 绝 的 边 
缘 。 此 外 ， 移 居 者 太 集 中 于 砍伐 林地 ， 也 可 能 因为 太 过 邻近 母 族群 而 
使 得 原本 的 族群 循环 失衡 。 很 显然 ， 唯 一 能 拯救 这 种 动物 的 方法 ， 束 
征 抓 住 几 个 幸存 着 ， 然 后 把 它们 圈 起 来 赣 养 。 事 实 上， 拯救 行动 已 经 
开始 了 ， 而 且 束 在 我 写 到 这 里 时 ， 得 知 这 一 方法 还 是 挺 有 效 的 。 大 家 
期 望 这 种 动物 ， 将 来 有 一 天 能 够 重新 在 受 保护 的 针 叶 林 所 环绕 的 原始 
亚 高 山 融 的 凹 地 上 ， 休 养生 恩 。 


师 千 火种 棋 袖 


同样 难以 预料 的 一 系列 灾难 ， 稍 早 会 毁 了 太平 洋 及 印度 洋 岛 屿 上 
的 陆 生 蜗牛 。 人 后 早 在 19 世 纪 初 ， 巨 大 的 非洲 大 蜗牛 (Achatina 
fulica) ， 被 大 量 引进 当 作 花园 观赏 品种 。 这 种 大 型 软体 动物 繁殖 力 惊 
人 ， 不 久 便 失去 了 控制 ， 大 唉 当地 原生 蜗牛 并 破坏 农作物 。1950 年 
代 ， 曾 有 人 试图 引进 原 产 美 国 东 南部 及 拉丁 美洲 热带 的 玫瑰 狼 蜗 
(Euglandina rosea) ， 来 对 抗 非洲 大 蜗牛 。 策 划 者 原本 以 为 这 会 是 一 


场 生物 防治 法 的 经 典 之 作 一 一 引进 无 害 的 物种 ， 以 逐渐 减少 有 害 生 物 
的 数量 一 一 没 想 到 ， 此 举 却 引 发 了 一 场 火 种 横 祸 。 


马上 被 夏威夷 人 封 为 “ 食 人 族 蜗 牛 ” 的 玫 现 狼 蜗 ， 对 人 们 帮 它 选择 
的 猎物 不 理 不 及。 相反 ， 它 们 却 攻击 并 猎 食 起 原生 蜗牛 ， 后 者 比 起 非 
洲 大 蜗牛 ， 体 型 较 小 ， 也 较 好 欺负 。 到 现在 为 止 ， 它 们 已 经 消 炙 了 15 
种 夏威夷 原生 的 美丽 这 条 纹 的 树 蜗 牛 〈Achatinella ， 小 玛 靓 螺 属 ) 中 
的 半数 ， 以 及 其 近 杀 Partulina 属 树 蜗 牛 的 半数 。 它 们 加 入 老鼠 、 蜗 牛 
这 采集 者 以 及 森林 砍伐 者 的 阵容 ， 成 为 消炎 50% 到 75% 的 夏威夷 本 土 
陆 生 蜗牛 “总 数 约 为 800 种 ) 的 主要 力量 。 此 外 ， 印 度 洋 岛国 毛里 求 斯 
的 106 种 原生 蜗牛 中 ， 有 24 种 绝迹 ， 政 现 狠 蜗 也 脱 不 了 干系 。 在 法 属 汶 
利 尼 西亚 的 莫 雷 阿 岛 (Moorea) ， 玫 瑰 狼 蜗 也 是 所 有 7 种 当地 特有 的 
Partulina 属 蜗牛 绝种 的 罪 购 祸 首 ， 而 这 些 蜗牛 拥有 五 彩 缤纷 、 橡 实 般 
大 小 的 碗 ， 原 本 是 当地 人 串 项 链 用 的 材料 。 


在 最 后 抢救 行动 中 ， 两 位 生物 学 家 默 里 (James Murray) 和 克拉 
克 (Bryan Clarke) 把 这 些 蜗牛 的 活体 标本 送 交 美国 及 英国 好 儿 所 大 学 
及 动物 园 。 还 好 ， 这 些小 蜗牛 都 挺 适应 圈养 生活 的 ， 住 着 塑料 房屋 ， 
吃 着 生来。 到 了 1990 年 代 中 期 ，3 种 人 工 饲 养 的 蜗牛 族群 已 经 足够 大 
了 ， 可 以 送 回 莫 雷 阿 岛 雨林 中 用 围 篇 保护 起 来 的 地 方 去 放养 。 四 周 设 
置 电 网 和 防虫 的 深 沟 ， 以 防 遭 受 玫 瑰 狼 蜗 的 侵害 。 然 而 ，7 种 蜗牛 中 ， 
还 是 有 一 种 Partulina turgida 连 人 工 饲养 都 没 办 法 救 回 。 最 后 一 只 这 种 
蜗牛 养 在 伦敦 动物 园 里 ， 取 名 为 “ 塔 基 ” (Turgie) ， 在 最 后 一 只 同类 消 
失 于 莫 雷 阿 岛 的 10 年 之 后 ， 因 感染 某 种 原生 生物 而 死 。 塔 基 的 饲养 员 
还 制作 了 一 个 小 小 的 纪念 碑 ， 来 纪念 这 种 蜗牛 ， 锦 文 是 这 么 写 的 : 


生 于 公元 前 150 万 年 ， 潜 于 1996 年 1 月 。 


两 栖 类 动物 的 减少 


最 近 几 十 年 来 最 惨重 的 损失 则 是 蛙 类 数量 的 逐渐 萎缩 。1980 年 
代 ， 动 物 学 家 发 现世 界 各 地 的 两 栖 类 动物 数量 陡 降 ， 主 要 是 蛙 类 ， 还 
有 蝶 蚜 。 最 早 的 警告 征兆 出 现在 澳大利亚 独 有 的 北方 骨 育 诅 蛙 
(Rheobatrachus vitellinus) ， 这 种 蛙 是 用 骨 来 供 受精 卵 发 育 ， 再 将 成 
长 后 的 小 峙 从 嘴 里 吐出 来 。1984 年 1 月 ， 有 人 在 昆士兰 伊 加 拉 国 家 公园 
(Eungella National Park) 发 现 这 种 蛙 ， 定 为 一 个 新 种 ， 但 在 次 年 3 
月 ， 它 们 的 数量 突然 减少 ， 然 后 就 消失 了 。 同 个 时 期 ， 其 他 澳大利亚 
本 土 蛙 类 在 数量 锐 减 不 过 4 个 月 后 ， 也 跟着 消失 了 。 


在 地 球 另 一 端 ， 哥 斯 达 黎 加 的 金 蟾 内 (Bufo periglenes) 也 是 数量 
骤 减 。 它 们 的 色泽 抢眼 : 交配 季节 的 公 蛙 ， 看 起 来 丈 好 像 刚 涂 过 金 桶 
色 染 料 似 的 。 此 外 ， 每 到 春天 交配 季 季 ， 它 们 群 聚 出 现 的 戏剧 性 场 
面 ， 也 是 动物 学 上 的 一 大 奇 景 ， 对 于 这 个 中 美洲 小 国 来 说 ， 更 是 很 具 
吸引 力 的 野生 动物 景观 。1987 年 春天 ， 几 十 万 只 准备 交配 的 金奖 内 一 
年 一 度 按 时 在 全 球 唯一 有 它们 身影 的 蒙特 威 尔 德 (Monteverde) 山林 
中 集体 现 喘 。 人 然而， 第 二 年 ， 由 加 利 福 尼 亚 大 学 相克 利 分 校 的 威 殉 

(David Wake) 率领 的 小 组 ， 却 只 能 找到 5 只 金 蜂 内 。 而 且 从 那 以 后 ， 
再 也 没有 人 看 见 过 人 金 风 几 ， 它 们 应 该 是 已 经 绝种 了 。 


在 这 同时 ， 世 界 各 地 有 关 两 本 类 动物 数量 又 减 的 报告 也 大 批 清 
现 。( 同 其 中 最 严重 的 ， 要 算是 两 栖 类 动物 分 布 广泛 的 中 美洲 及 南美 
洲 ， 许 多 当地 特有 种 都 绝迹 了 。 疏 行动 物 专 家 纷纷 进行 田野 调查 ， 并 
召开 研讨 会 。2000 年 ， 涯 太 华 大 学 的 霍 利 汉 (Jeff E. Houlahan) 所 率 
领 的 小 组 ， 针 对 许多 科学 家 在 过 去 数 十 年 、 于 37 个 国家 和 地 区 (多 半 
来 自 欧洲 及 北美 地 区 ) 收集 到 的 936 个 族群 的 数据 进行 研究 。 他 们 的 结 
论 是 ， 整 体 而 言 ， 两 森 类 动物 的 数量 早 自 1960 年 以 来 ， 就 以 每 年 约 2% 
的 速度 减少 。 但 是 每 个 地 区 减少 的 步调 则 不 一 致 。 例 如 ， 在 某 些 特定 
地 区 ， 只 有 某 些 种 类 的 蛙 会 减少 ， 其 他 则 无 。 璧 如 ， 在 加 拿 大 人 们 人 发 
现 豹 蛙 (Rana pipiens) 减少 了 60%， 包 括 在 英 属 哥伦比亚 省 内 完全 绝 
迹 。 但 是 在 加 利 福 尼 亚 州 约 塞 米 带 国家 公园 (Yosemite National 


Park) ， 峙 类 则 是 全 面 减少 。 而 黄 腿 山 峙 (Rana muscosa) 虽然 从 内 
华 达 山 脉 的 西 坡 上 消失 ,但 在 东 坡 上 依然 为 数 从 多。 至 于 世界 两 栖 类 
动物 生物 多 样 性 最 为 集中 的 地 区 之 一 的 美国 东南 部 ， 目 前 蛙 类 和 蝶 晤 
的 数量 还 维持 得 相当 不 错 。 


当 人 研究 人 员 把 焦点 集中 在 这 场所 谓 的 “两 栖 类 动物 减少 现 
象 ”(Declining Amphibian Phenomenon) 后 ， 认 为 主要 原因 在 于 栖息 
地 的 破坏 ， 也 就 是 前 述 HIPPO 中 的 H。 但 是 ， 除 此 之 外 ， 还 有 其 他 有 
害 力 量 介 入 ， 有 些 直 接 跟 森 息 地 减少 相关 ， 有 些 则 与 它 无 关 。 这 些 因 
素 在 不 同 地 区 的 影响 力 的 排序 ， 要 视 当 地 情况 而 定 。 


在 内 华 达 山脉 ， 来 目 海岸 的 空气 污染 显然 是 原因 之 一 。 往 北边 
走 ， 在 俄勒冈 州 的 喀 斯 开 山脉 (Cascade Mountains) ， 阳 光 中 能 破坏 
细胞 的 紫外 线 B 波 段 辐射 ， 反 而 成 为 罪魁 祸首 。 后 面 这 项 因素 之 所 以 
会 突然 路 升 ， 主 要 是 地 球员 氧 层 变 湾 所 致 ， 这 又 是 一 项 人 为 的 环境 破 
坏 ， 而 且 在 高 纬度 地 区 最 为 严重 。 人 至 于 美国 西部 其 他 地 区 ， 被 引进 河 
流 的 鲜 鱼 及 牛蛙 ， 独 吃 小 型 峙 类 ， 因 此 也 造成 其 中 一 些 种 类 的 灭绝 。 
在 明尼苏达 州 ， 可 以 看 到 许多 缺 了 后 腿 或 是 多 一 只 脚 的 鹏 蛙 及 星 蛙 
(cricket frog) ， 笨 拙 地 跳 来 跳 去 。 一 般 认 为 ， 这 种 畸形 发 育 是 由 化 
学 污染 引起 的 ， 其 中 的 罪 岁 祸首 可 能 是 咀 酒 在 水 面 上 防止 蚊子 幼虫 发 
育 的 药品 甲 氧 普 林 (methoprene) 。 在 美国 中 部 地 区 ， 青 峙 的 头号 杀 
手 几 乎 可 以 确定 是 显微镜 才 观 察 得 到 的 壹 菌 (chytrid) ， 它 们 会 严重 
感染 青蛙 柔软 的 皮肤 。 由 于 青蛙 必须 通过 皮肤 来 呼吸 ， 如 此 一 来 便 会 
室 居 而 死 。 这 种 真菌 的 跨国 传播 途径 ， 人 至 少 有 一 部 分 是 借 由 水 族 箱 传 
送 的 。 


种 类 的 灾难 给 了 我 们 一 个 尖锐 且 明 确 的 警告 : HIPPO 对 生物 圈 具 
有 致命 的 侵害 力 。 青 峙 在 大 自然 里 的 角色 ， 就 好 比 和 沉 中 的 金 丝 竹 。 大 
多 数 成 蛙 对 环境 的 轻微 变化 都 很 敏感 ， 因 为 它们 要 么 生活 在 水 里 ， 要 
么 生活 在 潮湿 的 密林 深 处 。 它 们 的 幼虫 铀 时 则 是 栖 上 水 中 的 捕食 者 。 


典型 的 两 栖 类 动物 ， 不 论 发 育 古 否 成 熟 ， 都 有 潮 浊 多 了 筷 的 皮肤 ， 作 为 
交换 气体 的 狠 置 ， 而 这 也 使 它们 成 为 毒物 及 寄生 虫 的 超级 吸附 的。 我 
们 人 类 再 怎么 也 设计 不 出 比 青蛙 更 高 明 的 环境 恶化 警报 器。 


小 族群 的 生存 危机 


两 栖 类 动物 的 案例 ， 说 明了 男 一 个 跟 维持 生物 多 样 性 有 关 的 原 
理 : 遭受 HIPPO 压 力 的 物种 更 容易 天 折 。 这 类 致命 因素 中 ， 最 阴险 的 
莫 过 于 近 交 衰退 (inbreeding depression) 。 族 群 愈 小 ， 近 亲 交 配 的 程 
度 也 愈 高 一 -也 就 是 说 ， 见 弟 姐妹 或 党 兄妹 之 间 相 遇 并 交配 的 概率 愈 
频 索 ， 近 杀 交 配 的 概率 愈 高 ， 族 群 中 子 代 具有 两 套 导致 不 孕 或 早 天 的 
缺陷 基因 的 概率 也 愈 高 。 科 学 家 已 经 在 实验 室 中 ， 借 由 分 析 果 蝇 与 老 
鼠 ， 对 近 交 衰退 进行 了 测定 。 这 方面 的 野外 数据 时 包括 伊利 诺 伊 州 的 
大 松 鸡 (Tympanuchus cupido) 族群 ， 以 及 芬兰 的 格 兰 维 尔 峡 蝶 

(Melitaea cinxia) 。 无 疑 ， 这 个 现象 经 常 发 生 在 世界 各 地 的 稀有 动 植 
物 身 上 。 根 据 理论 ， 当 族群 内 可 生育 的 个 体 数 低 于 500 时 ， 族 群 增长 率 
将 因 近 杀 交 配 而 开始 降低 。 等 到 个 体 数 降 到 50 以 下 时 ， 人 情况 会 变 得 相 
当 严 重 ， 等 到 个 体 数 低 于 10， 则 近亲 交配 这 最 后 致命 的 一 击 很 容易 降 
| 临 在 该 物种 身上 。 


然而 ， 近 交 豆 退 并 不 一 定 是 小 族群 不 可 避免 的 后 采 。 如 果 该 物种 
有 办 法 在 族群 数 很 低 的 情况 下 顺利 通过 发 展 瓶 贷 而 存活 下 来 的 话 ， 该 
生殖 压力 可 能 反而 在 这 个 过 程 中 “清除 ” 挥 有 缺陷 的 基因 。 这 样 的 遗传 
净化 过 程 ， 显然 会 发 生 在 猎狗 身上 。 这 种 优雅 的 非洲 大 猫 (号 称 世 界 
上 跑 得 最 快 的 陆地 动物 ) ， 之 所 以 会 濒临 绝种 ， 主 要 是 因为 幼 豹 存活 
率 太 低 。 有 人 研究 过 塞 伦 次 蒂 (Serengeti) 的 一 个 猎豹 族群 ， 发 现 
95% 的 幼 豹 都 没 办 法 活 到 能 独立 生活 的 一 溉 大 。 但 是 ， 它 们 并 不 像 大 


家 原先 怀疑 的 ， 是 因为 遗传 缺陷 才 长 不 大 的 。 相 反 ， 它 们 长 不 大 ， 主 
要 是 因为 食物 缺乏 而 被 母亲 遗弃 以 及 被 狮 于 和 斑点 鼠 狗 捕杀 。 


族群 总 数 过 低 还 有 男 一 个 害处 。 族 群 数 否 低 于 50， 族 群 大 小 的 随 
机 波动 程度 会 相对 增 大 ， 而 此 一 数量 的 上 下 波动 ， 很 容易 便 会 达到 数 
学 家 所 谓 的 “吸收 界限 ” (absorbing barrier) 也 融 是 归 零 ， 无 法 返 
回 的 点 。 


此 外 ， 一 个 极 小 的 族群 ， 或 分 布 非常 局 限 的 族群 ， 也 很 容易 因为 
一 场 风 上 其、 水 灾 、 大 火 、 干 旱 ， 或 其 他 自然 灾难 ， 而 近乎 立即 火 绝 。 
美国 最 漂亮 的 蝴蝶 之 一 匡 氏 风 蝶 ( Heradlides aristodemus 
ponceanus) ， 最 近 几 乎 绝种 ， 束 是 这 个 绿 故 。 


靖 氏 凤 蝶 原本 常见 于 南 佛罗里达 以 及 佛罗里达 岛 北 部 ， 但 是 随 痢 
栖 筷 地 的 森林 被 大 量 砍伐 ， 这 种 拥有 妥 色 与 政 珀 色 双 膀 的 大 型 鲜 好 目 
动物 ， 变 得 愈 来 愈 罕见 。 后 来 因为 人 类 到 处 喷 酒 杀 虫 剂 灭 蚊 ， 它 们 的 
数量 束 更 少 了 。 到 了 1992 年 ， 它 们 的 喘 影 只 能 在 比 斯 坎 国 家 公园 
(Biscayne National Park) 以 及 基 拉 戈 (Key Largo) 北端 的 4 个 地 方才 
看 得 见 。1992 年 8 月 24 日 ， 美 国 近年 最 具 毁 火 性 的 飓风 之 一 安德鲁 风 
风 ， 横 扫 该 地 ， 大 辟 躁 足 痕 氏 凤 蝶 的 5 个 最 后 栖息 地 ， 一 下 子 便 担 使 请 
氏 凤 蝶 濒 临 绝 种 。( 屿 如今， 佛罗里达 大 学 盖 恩 斯 维尔 分 校 的 昆虫 学 家 
埃 梅 尔 (Thomas Emmel) ， 人 工 饲 养 了 一 小 群 萧 氏 凤 蝶 ， 算 是 一 道 预 
防 全 面 绝 种 的 单薄 缓冲 。 


栖 鼠 地 破坏 的 钟 击 


如 有 果 说 ， 单 一 物种 火 绝 是 狙击 手 的 神 来 一 枪 ， 那 么 ， 挫 蝶 一 处 合 
有 多 种 特有 生物 的 栖息 地 ， 无 异 于 对 大 自然 宣战 。 砍 伐 山 上 剩余 的 一 
块 雨 林 ， 有 可 能 一 举 消灭 许多 种 生物 。 这 样 的 大 灾难 确实 发 生 过 ， 璧 


如 ，1978 一 1986 和 年间， 厄瓜多尔 的 农民 开垦 了 森 地 内 拉 山 脉 
(Centinela Ridge) ， 结 果 令 该 地 独 有 的 70 种 植物 绝迹 。 人 转发 生 在 水 
生动 物 身上 的 屠杀 ， 规 模 相当 于 森 地 内 拉 惨 案 的 就 更 多 了 。 美 国 的 淡 
水 贝 类 拥有 305 个 特有 种 ， 是 世界 上 淡水 贝 类 最 丰富 的 地 区 之 一 ， 然 
而 ， 由 于 美国 大 小 河流 到 处 都 被 污染 并 筑 起 水 坝 ， 使 贝 类 的 种 类 减少 
了 10% 以 上 。( 时 而 且 幸 存 者 中 ， 半 数 都 发 发 可 危 ， 其 中 一 半 称 得 上 是 
濒临 绝种 ， 距 离 完 全 灭 种 不 过 一 小 步 而 已 。 


在 当前 各 种 各 样 的 栖息 地 破坏 中 ， 影 响 最 深远 的 莫 过 于 过 度 砍 伐 
森林 了 “。6000 一 8000 年 前 ， 也 就 是 大 陆 冰 川 退 去 之 后 ， 人 类 农业 正 要 
开始 之 时 ， 地 球 森 林 覆 盖 面 积 达到 最 高 值 。 如 今 ， 由 于 全 球 农耕 普 
遍 ， 和 森林 面积 只 剩 下 当初 的 一 半 ， 而 且 砍 伐 速 度 还 在 不 断 加快 中 。 温 
带 阔 叶 林 和 混合 林 消 失 了 60% 以 上 ， 针 叶 林 也 消失 了 309%， 热 带 雨 林 
消失 了 459%， 热 带 旱 生 林 消 失 了 709% 。 在 差不多 1950 年 ， 地 球 固有 的 
林地 约 为 5000 万 平方 公里 ， 相 当 于 永 冻 带 以 外 的 40% 陆 地 面积 。 现 在 
森林 面积 只 剩 下 3400 万 平方 公里 ， 而 且 还 在 快速 萎缩 之 中 。( 同 幸存 下 
来 的 那 一 半 原始 森林 的 质量 也 日 益 退 化 ， 有 些 甚至 是 严重 受 损 。 


上 半 个 世纪 和 森林 面积 的 减 小 是 地 球 历史 上 最 重大 且 快 速 的 环境 变 
化 之 一 。 它 会 自动 对 生物 多 样 性 造成 严重 冲击 。 减 少 栖 居 地， 束 是 减 
少 生存 其 中 的 物种 数 。( 当 更 精确 地 说 ， 当 栖息 地 面积 缩小 ， 它 所 养 得 
起 的 物种 数 会 跟着 减 为 原本 的 六 到 三 次 方 根 。 中 间 值 通常 为 四 次 方 
根 。 若 以 四 次 方 根来 计算 ， 栖息 地 减少 为 原来 的 十 分 之 一 ， 则 动 植物 
数量 会 减少 约 一 半 。 关 于 这 项 法 则 ， 有 一 个 典型 的 例子 发 生 在 西 印 度 
群岛 ， 科 学 家 发 现 这 儿 的 爬行 类 和 两 栖 类 物种 减少 的 程度 ， 是 依 岛 屿 
面积 大 小 排列 的 ， 首 先是 古巴 (114384 平 方 公里 ， 约 100 种 ) ， 然 后 是 
波多 黎 各 (8896 平 方 公里 ， 约 40 种 )  、 蒙 特 塞 拉 特 (Montserrat，85 平 
方 公里 ， 约 25 种 ) ， 最 后 是 萨 巴 (Saba，12 平 方 公 里 , 约 10 种 ) 和 雷 
东 达 (Redonda，2.5 平 方 公里 ， 约 5 种 ) 。 


同样 的 原理 也 适用 于 美国 西部 以 及 加 拿 大 的 国家 公园 。 它 们 虽然 
不 是 传统 上 像 西 印度 群岛 那样 被 海 环 绕 的 岛 赎 ， 但 是 它们 也 相当 于 一 
个 个 的 “ 栖 妃 地 岛 ” (habitatisland) ， 四 周 环 绕 着 牧场 、 农 庄 以 及 森林 
遭 砍 伐 后 的 天 地。 在 它们 数 百 年 的 历史 中 ， 哺 乳 类 动物 种 类 减少 的 速 
度 ， 和 岛屿 生物 地 理学 (island biogeography) 上 的 数学 推论 一 致 。 (8) 
此 外 ， 按 照 理论 来 预测 ， 国 家 公园 的 面积 愈 小 ， 物 种 减少 的 速度 也 愈 
快 。 至 于 面积 最 大 的 保护 区 ， 例 如 蒙 大 拿 和 阿尔 伯 塔 的 冰川 国家 公园 
(Glacier National Park ) 与 沃 特 顿 冰 川 国际 和 平公 园 (Waterton- 
Glacier International Peace Park ) (加 连 成 一 片 ， 到 现在 都 还 没 起 失 任何 
物种 。 


在 “面积 一 物种 数 " 的 关系 中 ， 有 一 项 结 采 要 吓人 的 : 看 移 除 栖 妃 
地 面积 的 90%， 还 可 以 让 一 半 的 生物 存活 下 来 ， 但 是 在 移 除 剩余 的 
109%6 时 ， 可 以 一 举 消灭 剩余 的 另 一 半 的 物种 。 事 实 上 ， 全 世界 的 目 然 
郴 刀 地 都 在 加 速 变 为 这 样 大 小 甚至 更 小 的 碎 块 。 


热带 雨林 是 全 球 生物 多 样 性 最 丰富 的 地 方 。 虽 然 只 占 陆地 表面 积 
的 6%， 它 们 的 陆地 及 水 生 环 境 中 却 生 存 着 超过 半数 的 已 知 生物 物种 。 
但 热 市 雨林 也 是 生物 灭 种 的 头号 屠宰 场 ， 热 带 雨 林 已 雁 裂 成 一 个 个 他 
块 ， 接 着 义 被 逐个 清除 挥 ， 或 被 外 来 物种 入 侵 。 在 所 有 生态 系统 中 ， 
消失 速度 足以 和 它们 匹敌 的 ， 只 有 温带 雨林 和 热带 旱 生 林 。 根 据 联 合 
国 粮农 组 织 估计 ， 自 从 1980 年 代 以 来 ， 全 球 的 句 伐 (clearcutting， 将 
当地 和 森林 面积 减少 到 原 有 的 10% 或 更 低 ) 速度 已 经 接近 每 年 1%。 全 球 
热带 雨林 的 总 面积 约 比美 国 本 土 48 个 州 还 小 一 点 ， 但 是 它们 被 砍伐 的 
速度 则 高 达 每 年 移 走 半 个 佛罗里达 州 。 根据 联合 国 粮 农 组 织 的 估算 ， 
南美 洲 国 家 在 1980 一 1990 年 间 ， 砍 伐 热 带 雨 林 的 速度 如 下 表 所 示 。 


1990 年 1980 一 1990 年 1980 一 1990 年 
剩余 的 热 市 雨林 面积 每 年 森林 砍伐 速度 ”每 年 和 森林 砍伐 率 


(平方 公里 ) (平方 公里 /年 ) (%) 

玻利维亚 49500 5320 1.16 
思 四 4093000 36710 0.90 
pe 亚 541000 3670 0.68 
已 崔 多 尔 120000 2380 1.98 
- 外 674000 2710 0.40 
委内瑞拉 457000 5990 1.31 


好 几 位 专家 ， 包 括 英国 生态 学 家 和 迈 尔 斯 (Norman Myers) 人 沁 在 
内 ， 认 为 联合 国 粮农 组 织 低 估 了 热带 雨林 受 损 的 速度 ， 真 正 的 数据 应 
该 是 每 年 2%， 或 相当 于 每 年 砍 掉 整个 佛罗里达 州 大 小 的 热带 雨林 。 但 
是 在 另 一 方面 ， 根 据 最 近 的 人 造 卫 星 数据 ， 每 年 森林 受 损 的 速度 应 该 
更 低 ， 至 少 在 南美 洲 是 这 样 ， 联 合 国 粮农 组 织 的 估计 比 实际 高 出 将 近 
一 倍 。 根 据 这 批 资 料 ， 玻 利 维 亚 在 1986 一 1992 年 ， 和 森林 面积 减少 的 速 
度 为 0.52%， 而 巴西 在 1988 一 1998 年 ， 每 年 森林 面积 减少 的 速度 从 
0.30% 至 0.81% 不 等 。( 当 


在 陆地 上 的 25 个 热点 地 区 ( 忆 中 ， 有 15 个 主要 坐落 在 热带 雨林 中 。 
这 些 饱 受 威胁 的 生态 系统 包括 : 巴西 大 西洋 沿岸、 墨西哥 南部 以 及 中 
美洲 、 热 带 地 区 的 安第斯 山脉 、 大 安 得 列 斯 群岛 (Greater Antilles) 
西非 、 马 达 加 斯 加 、 印 度 的 西高 止 山 脉 《Western Ghats) 、 印 度 至 缅 
甸 一 带 (Indo-Burma) 、 印 度 尼 西亚 、 菲 律 宾 以 及 新 喀 里 多 尼 亚 
(New Caledonia) 等 地 的 潮湿 热带 雨林 ， 再 加 上 以 稀 树 草原 
(savanna) 和 海岸 艾 灌 从 (sagebrush) 为 主要 植被 的 其 他 热点 地 区 ， 
所 有 的 陆地 热点 地 区 约 占 全 球 陆 地 面积 的 1.40%。 然 而 ， 令 人 惊讶 的 
是 ， 它 们 不 但 是 全 球 44% 植 物 的 家 园 ， 而 旦 也 是 超过 三 分 之 一 乌 类 、 
哺乳 类 、 疏 行 类 及 两 林 类 动物 的 家 园 。 这 些 地 区 几乎 全 都 遭 到 严重 了 破 


坏 。 璧 如 ， 西 印度 群岛 、 巴 西 大 西 详 沿岸、 马达 加 斯 加 以 及 菲律宾 等 
地 的 热 市 两 林 ， 留 存 下 来 的 森林 还 不 及 原来 的 十 分 之 一 。 


许多 物种 早已 目 热点 地 区 的 森林 中 消失 无 中 了 ， 更 多 的 物种 则 濒 
临 绝种 。 在 亚 攀 般 的 场景 中 ， 一 大 群 伐木 工人 开 着 推土机 ， 吾 看 电 
锯 ， 不 出 几 个 月 就 把 这 些 栖息 地 从 地 表 上 扫荡 精光 一 一 附带 也 把 其 中 
的 一 大 部 分 生物 多 样 性 给 清除 挥 了 。 不 过 ， 勉 强 值 得 安慰 的 是 ， 如 果 
能 好 好 保护 剩 下 的 这 些 栖 电 地 碎 块 ， 我 们 还 是 能 帮 后 代 子 孙 保 留 住 数 
百 万 种 生物 。 


此 外 ， 还 有 一 些 保留 到 现在 未 开垦 的 野地 ， 仍 能 维持 平衡 状态 ， 
这 些 地 区 通常 被 称 为 * 边 隆 森 林 ” (frontier forest) ， 例 如 广大 的 亚 马 
孙 、 中 非 (特别 是 刚果 盆地 ) 、 新 几内亚 大 雨林 以 及 加 拿 大 和 俄罗斯 
联邦 的 针 叶 林 。 传 说 中 的 要 塞 马 来 西亚 、 苏 门 答 腾 以 及 姿 罗 洲 这 一 中 
心地 带 ， 一度 属于 边 隆 森 林 类 型 ,但 是 最 近 几 十 年 来 破坏 严重 ,已 失 
去 原始 的 特征 。 


边 隆 森林 择 扎 着 进入 21 世 纪 ， 虽 然 已 经 被 破 坏 、 碎 化 ， 但 还 算得 
上 上 完整。 其中， 全 世界 最 大 的 单一 保护 区 则 是 亚 马 孙 雨林 ， 它 的 面积 
比 刚果 和 新 几内亚 的 雨林 加 起 来 还 要 大 。 乘 飞机 越过 它 的 上 空 ， 放 眼 
看 去 就 像 一 斤 连 绢 不 绝 的 绿色 地 乱 ， 无 边 无 际 ， 阳 光照 射 在 河流 和 
形 湖 面 上 ， 闪 内 发 光 ， 这 儿 是 拯救 生物 世界 的 新 希望 所 在 。 如 采用 脚 
一 步 步 去 探索 它 ， 就 像 科 学 家 洪 堡 德 (Alexander von Humboldt) 、 达 
尔 文 (Charles Darwin) 和 贝 沈 (Henry Walter Bates) 加 ， 以 及 在 他 们 
之 前 数 千年 的 美洲 印第安 捕猎 者 所 做 过 的 ， 区 区 10 平 方 公里 范围 内 所 
能 找到 的 动 植物 种 类 ， 芍 怕 比 整个 欧洲 还 要 多 ， 我 希望 它 有 机 会 蔡 我 
们 保留 到 千秋 万 代 。 


但 是 ， 大 归 大 ， 亚 马 孙 雨林 并 不 安全 。 拥 有 这 片 野地 的 国家 ， 很 
想 把 它 当 成 木材 察 宝 金 以 及 穷困 农民 的 布 望 之 地 ， 而 公司 财团 的 决策 


者 则 预测 ， 把 这 厂 土 地 上 的 树木 砍 光 ， 代 之 以 热带 作物 后 ， 财 源 将 会 
滚滚 而 来 。 假 使 树木 只 是 以 浅 根 附 着 于 地 面 ， 那 么 很 容易 就 会 被 推 土 
机 推倒 ， 然 后 锯 成 木材 、 木 片 , 或 是 烧 光 ， 如 此 一 来 ， 不 出 几 十 年 ， 亚 
马队 原始 雨林 就 将 灰 飞 烟 炙 。 现 在 它 已 有 14% 的 雨林 面积 挪 作 他 用 。 
拥有 三 分 之 二 亚 马 孙 雨林 和 其 他 南美 热带 雨林 的 巴西 ， 目 前 只 划 出 3% 
一 5% 的 地 区 作为 完全 的 自然 保护 区 。 而 巴西 政府 最 近 订 出 的 保护 区 终 
极目 标 也 不 过 10%。 


逐步 朋 解 的 热 溃 雨林 


忠 我 们 所 知 ，10% 的 面积 古 救 不 了 亚 蕊 让 雨林 的 ， 它 没 办 法 你 得 
住 众 多 令 巴 西 成 为 世界 上 生物 多 样 性 最 富有 的 国家 的 动 植物 群 。 理 论 
上 ，10% 的 土地 可 以 保住 半数 物种 。 但 是 ， 尽 管 传 言 中 亚 马 孙 雨林 如 
何 生机 釉 然 ， 热 让 雨林 比 起 其 他 大 多 数 生态 系统 都 来 得 脆弱 ， 人 缺乏 弹 
性 。 它 们 的 一 大 弱点 在 于 土壤 贫 次 ， 因 为 大 雨 很 容易 冲刷 挥 它们 的 养 
分 。 位 于 北 瘟 带 的 阔 叶 林 和 和 针 叶 林 ， 有 很 厚 的 腐 获 土 ， 种 子 可 以 埋藏 
其 中 ， 休 眼 数 年 之 入。 即使 树木 被 砍 光 ， 只 要 土壤 大 致 完整 ， 原 移 的 
植物 很 快 就 可 以 生长 回来 。 束 算 土地 已 耕作 过 好 几 代 ， 雨 林 通 常 还 是 
可 以 在 不 久 的 未 来 重生 。 但 在 亚 马 孙 雨林 的 大 部 分 地 区 ， 情 况 却 不 是 
这 样 。 


试 着 想象 一 下 ， 你 手 里 拿 着 把 小 久 子 ， 走 在 一 座 典 型 的 亚 马 孙 陆 
地 雨林 中 ， 远 离 冲 积 平原 或 在 冲积 平原 的 上 方 。 在 浓密 成 戎 的 高 大 树 
冠 下 ， 清 除 掉 一 些 纠结 缠绕 的 欧 肛 、 从 生 的 柠 榈 和 大 树 的 侧根 ， 露 出 
一 块 空 地 ， 你 开始 控 士 。 只 一 入， 你 殉 穿 过 了 落叶 和 腐 殖 土 ; 距离 地 
表 不 过 两 三 厘米 ， 大 部 分 有 机 物质 都 变 少 了 。 到 处 都 可 以 看 到 缺乏 落 
叶 和 腐 殖 土 的 区 于 地 面 ， 融 好 像 扫 昌 扫 过 一 般 。 现 在 ， 再 来 看 看 这 些 
树 和 它们 浓密 的 树冠 ， 这 束 古 一 个 生物 量 集中 在 地 上 生物 部 分 的 生态 


系统 。 死 去 的 植物 落 到 地 面 后 ， 还 没 来 得 及 堆积 ， 残 被 各 种 节肢 动 
物 、 环 节 动 物 、 真 阔 及 细菌 分 解 成 碎 悄 。 经 过 这 种 处 理 后 所 释 出 的 宫 
养 物 质 ， 马 上 被 树木 或 下 层 灌 木 的 文 根 吸收 了 。 


当 和 森林 中 一 小 块 区 域 的 树木 目 然 倾倒 ， 或 因 小 规模 烧 螺 而 出 现 一 
块 空地 ， 注 薄 的 腐 殖 土 还 古 能 留 在 原 地 ， 而 那 块 空 地 也 会 被 四 周 邻近 
森林 的 新 生 树木 所 填补 。 但 是 ， 被 砍伐 或 烧 光 的 大 是 一 大 片 森林 ( 通 
常 都 是 这 样 ) ， 由 于 距离 实在 太 远 了 ， 大 部 分 腐 殖 土 没 办 法 快速 重新 
长 出 植物 ， 不 久 后 ， 洲 学 大 雨 融会 把 它们 冲刷 得 干 干净 净 。 


热带 雨林 典型 的 骨 解 过 程 如 下 。 首 和 完 ， 开 辟 一 条 道路 深入 林地 ， 
为 的 是 方便 伐木 及 居住 。 接 着 ， 小 径 和 小 屋 出 现在 道路 沿途 ， 猎 人 开 
始 搜 索 方圆 内 的 猎物 (所谓 野 味 ) ， 让 工作 人 员 饱 餐 。 等 到 当地 最 好 
的 木材 都 被 砍 光 ， 不 再 是 优良 林地 后 ， 通 常 就 会 分 割 成 小 块 转卖 给 经 
营 牧 场 或 小 农庄 的 人 。 不 久 ， 他 们 又 会 在 主干 道 周围 多 修筑 一 些小 
路 ， 弄 出 像 鱼 骨 头 般 的 路 网 ， 比 如 两 美 洲 热 带 雨 林 现 有 的 那 条 公路 ， 
往 西 通过 上 衣 多 尼 亚 ， 然 后 又 往 北 走 ， 从 玛 瑞 斯 直达 靠近 圭亚那 的 博 阿 
维 斯 塔 (Boa Vista) 。 


殖民 者 先 推倒 大 部 分 剩余 的 树木 ， 一 些 用 作 木料 ， 其 他 的 束 让 它 
们 目 行 干枯 。 一 年 后 ， 他 们 再 放火 烧 掉 这些 枯木 。 光 秃 的 地 面 上 有 了 
这 些 灰 烃 ， 起 码 可 以 保证 几 年 的 好 收成 。 等 到 这 块 土地 的 养分 侦 雨 水 
冲 走 ， 殖 民 者 要 么 再 想 办 法 尽量 利用 这 恶化 的 地 方 ， 要 么 干脆 弃 守 ， 
搬 到 邻近 另 一 块 新 地 点 。 有些 人 很 茎 运 ， 甚 至 可 以 找到 更 深 、 更 而 
久 、 更 肥沃 的 土地 。 破 坏 行动 如 此 周而复始 ， 亚 马 孙 雨林 终 会 像 一 块 
大 地 毯 ， 被 人 潮 席 卷 一 空 。 


被 鱼 骨 形 道路 分 割 的 土地 ， 并 不 会 出 现 立 即 且 全 面 的 破坏 。 随 着 
殖民 者 脚步 的 推进 ， 他 们 会 东 留 一 块 、 西 留 一 块 林 地 ， 可 能 在 河 边 ， 
可 能 在 陡坡 上 ， 也 可 能 在 沼泽 地 市 ， 形 成 鱼 骨 沿线 的 小 小 避难 所 。 然 
而 ， 这 些 破碎 的 林地 实在 担当 不 起 庞大 亚 马 孙 生 物 的 避难 所 的 角色 。 


大 型 哺乳 类 动物 和 可 食用 乌 类 ， 一 下 子 瓯 被 猫 光 了 ， 造 成 环境 保护 生 
物 学 家 所 谓 的 “ 疲 林 综合 征 ”(silent forest syndrome) 。 在 一 次 邻近 玛 
璃 斯 的 野外 调查 中 ， 我 专心 研究 一 块 1 万 平方 米 的 破碎 林地 ， 我 还 是 可 
以 在 里 面 找到 各 种 各 样 的 蚂蚁 ， 但 是 我 很 清楚 ， 再 不 可 能 在 其 中 遇 到 
美洲 虎 、 成 群 的 吼 猴 或 野猪 了 。 


像 这 样 的 破碎 林地 ， 即 使 保持 完整 ， 也 不 大 可 能 作为 原始 大 和 森林 
的 缩小 版 。 它 们 好 像 被 一 把 巨大 的 饼干 切 刀 切割 过 ， 周 围 没 有 保护 性 
的 边缘 植被 ， 深 受 边缘 效应 (edge effect， 一 种 森林 病 ) 之 苗 。 风 从 旁 
边 刊 进来， 会 把 碎 林地 距 外 绿 约 100 米 或 更 远 的 土地 吹 干 。 于 是 ， 在 这 
片 外 围 区 域内 ， 适 应 密林 环境 的 地 表 植 物 便 开 始 枯 妆 、 和 死亡 。 连 读 厦 
使 它们 头顶 上 的 大 树 也 变 得 虚弱 。 碰 到 当地 第 有 的 暴风 雨 ， 猛 烈 的 强 
风 束 有 可 能 折断 树 校 甚至 整个 树冠 。 有 些 树木 整 棵 倾倒 ， 连 市 着 击 倒 
卷 边 的 其 他 树木 ， 同 时 ， 因 为 腾 葛 在 树冠 群 中 缠绕 ， 倾 倒 的 大 树 仿佛 
率 动 了 系 船 索 般 ， 又 连带 着 拉 断 一 片 树木 。 


在 无 人 干扰 的 森林 中 ， 也 会 发 生 树木 倾倒 的 意外 ; 如 采 四 周 足 够 
安静 的 话 ， 隅 1.6 公 里 远 ， 都 听 得 见 树木 倾倒 的 声音 。 它 们 会 在 林地 中 
弄 出 一 个 缺口 (gap) ,但 这 是 森林 生长 周期 的 正常 现象 ， 而 这 种 缺口 
也 不 大 ， 小 到 足以 接收 附近 森林 的 种 子 。 不 久之 后 ， 小 树苗 和 草本 植 
物 便 相 继 在 这 片 空 地 上 冒 出 头 ， 使 得 原始 林 更 加 多 样 。 然 而 ， 在 一 块 
四 周 砍 伐 过 度 的 孤立 森林 外 缘 区 域 ， 上 述 的 过 程 却 加 快 了 ， 后 采 十 分 
凶险 。 它 弄 出 一 大 片 空地 ， 让 树 基 矢 晒 更 多 阳光 ， 杀 死 了 喜好 阴 访 的 
附 生 植物 ， 也 使 得 土壤 和 落叶 变 干 ， 让 有 害 的 动 植物 入 侵 。 结 果 ， 有 妈 
便 广 达 1000 公 顷 的 破碎 林地 ， 郴 上 恩 地 环境 也 可 能 在 短期 内 完全 改变 。 


这 样 的 牺 林 即使 存活 下 来 ， 受 损 的 部 分 还 可 能 成 为 更 大 灾难 的 舞 
台 。 闪电 或 农民 烧 垦 所 引起 的 火灾 ， 会 席 眷 所 有 变 干 的 外 缘 区 域 。 而 
搭建 房屋 的 需求 也 会 驱使 他 们 继续 损害 和 森林， 直到 和 森林 内 部 。 


怠 火 性 的 念 性 循环 


原始 森林 先 十 被 道路 和 小 型 屯 屡 区 切割 成 破碎 林地 ， 然 后 再 全 面 
砍伐 。 但 是 这 种 早期 损害 很 难 由 空中 观察 出 来 ， 甚 至 遥 感 卫星 也 未 必 
能 侦 测 到 。 确 实 要 评估 ， 最 好 还 是 在 地 面 进行 。2000 年 ， 据 估计 已 有 
超过 40% 的 亚 马 孙 林 地 受到 某 种 程度 的 人 为 干扰 。 


一 段 时 间 后 ， 这 些 改变 会 累积 到 关键 点 ， 形 成 自 维持 现象 。 当初 
期 的 损害 散布 开 之 后 ， 新 的 入 侵 力量 加 入 ， 彼 此 会 相互 强化 ， 也 就 是 
环境 科学 家 所 谓 的 “协同 作用 ” (synergism) 。 当 厄尔尼诺 现象 (EI 
Niio) ( 洁 造 成 旱灾 时 ， 和 森林 火灾 会 比 平常 来 得 猛烈 。 例 如 1998 年 ， 由 
于 众多 森林 大 火 造成 浓 烟 项 天 ， 位 于 亚 马 孙 州 的 玛瑙 斯 机 场 及 其 他 位 
在 下 风 处 的 机 场 ， 不 得 不 暂时 关闭 一 段 时 间 。 此 外 ， 过 于 浓厚 的 烟 
尘 ， 不 但 会 杀 死 小 树苗 ， 甚 至 还 能 阻碍 降雨 。 因 为 烟尘 中 的 微粒 子 会 
上 升 到 空气 中 ， 形 成 许 许多 多 凝结 核 ， 使 得 大 气 中 的 水 分 始终 呈 水 汽 
状 , 但 是 没 法 凝结 成 足够 大 的 水 滴 ， 降 落 到 树木 上 和 地 表 。 


男 一 个 同样 有 害 的 协同 作用 则 是 ， 减 少 了 亚 蕊 和 孙 树木 本 里 所 产生 
的 水 汽 。 如 此 一 来 会 造成 气候 上 的 恶性 循环 : 人 砍伐 树木 ,减少 了 降 
雨 ， 结 果 失 去 更 多 的 树木 。 亚 蕊 孙 河 流域 的 降雨 有 一 半 来 自 森 林 本 
号 ， 剩 下 的 才 是 来 自 河 流 或 大 西洋 上 衬 吹 过 来 的 云层 。 和 森林 产生 的 水 
汽 是 经 由 植物 的 维 管束 输送 到 叶 上 请 及 柜 条， 然后 蒸 散 出 来 。 当 亚 马 孙 
雨林 因 砍 伐 及 烧 明 而 日 益 缩 小 ， 年 降水 量 也 会 跟着 变 少 ， 使 得 残存 的 
森林 生存 压力 更 大 。 此 一 过 程 的 数学 模型 显示 ， 有 一 个 引爆 点 存在 ， 
未 来 可 能 使 得 森林 生态 系统 整个 朋 演 ， 让 大 部 分 土地 变 成 干燥 的 灌 从 
区 。 


同样 原理 也 适用 于 其 他 漳 湿 的 热带 雨林 。 印 度 尼 西亚 的 森林 可 能 
束 很 接近 该 理论 所 预测 的 临界 毁 炎 程度 。 该 地 80% 的 林地 已 用 于 伐木 
业 或 改 种 油 棕榈 及 其 他 作物 ， 而 且 砍 伐 作业 仍 在 快速 进行 之 中 。 这 人 么 


一 来 ， 再 加 上 原本 束 很 严重 的 干旱， 造成 好 几 场 亚洲 有 史 以 来 最 广 重 
的 森林 火灾 。 单 是 1997 一 1998 年 ， 便 有 约 1000 万 公顷 的 林地 被 烟尘 沉 
单 。 甚 至 位 于 森林 内 部 ， 先 前 潮湿 得 烧 不 起 来 的 林地 也 都 损毁 了 。 这 
块 区 域 大 部 分 林地 ， 包 括 姿 罗 训 岛 上 1500 万 公顷 森林 ， 由 于 生态 系统 
已 经 变 弱 ， 破 坏 程 度 更 加 严重 。 这 些 和 森林 主要 由 龙 脑 理科 树木 组 成 ， 
它们 多 半 在 厄尔尼诺 现象 来 袭 的 年 份 开花 ， 然 后 散播 种 子 差 不 多 6 周 左 
右 。 成 堆 落 地 的 种 子 是 开 、 有 狭 、 肾 猪 、 红 毛 猩 猩 、 乌 类 、 昆 虫 以 及 其 
他 各 种 动物 的 美味 租 点 。 在 一 顿 狼吞虎咽 后 ， 这 些 家 伙 还 是 留 下 足够 
多 的 种 季 ， 留 待 生长 成 下 一 批 龙 脑 理 树 盏 。 然 而 ， 目 1991 年 起 ， 印 度 
尼 西 亚 北 罗 洲 许多 龙 脑 香 科 树木 部 无 法 蚂 育 下 一 代 ， 即 使 在 完全 受 保 
护 的 保护 区 内 ， 依 然 生 长 不 起 来 。 


简单 地 说 ， 人 类 活动 对 于 广大 亚洲 森林 所 造成 的 破坏 ， 已 将 厄 尔 
尼 诺 现象 从 创造 者 变 为 毁灭 者 。 这 是 由 于 厄尔尼诺 南方 涛 动 (El Niiio 
Southern Oscillation ， 人 简称 ENSO) 周期 的 关系 ， 其 间 热 囊 海 面 的 水 温 
会 交替 变 暖 (厄尔尼诺 现象 ) 和 变 冷 (拉尼娜 现象 ，La Nifia) 。 人 四 它 
们 对 气候 的 影响 ， 在 不 同 地 区 略 有 差异 ， 但 就 全 球 角度 而 言 ， 它 会 
升 高 气温 ， 然 后 再 降低 气温 并 下 雨 ， 同 时 也 增加 暴风 雨 产生 的 频率 与 
强度 。 对 于 已 经 因 人 类 行为 而 变 弱 的 自然 环境 ， 遇 上 ENSO， 可 能 得 
付出 毁灭 性 的 代价 。 


全 球 暧 化 现象 


近年 来 ，ENSO 无 论 在 频率 上 还 古 在 变动 幅度 上 都 增加 了 。 把 它 
和 全 球 暧 化 联系 在 一 起 ， 似 乎 是 个 好 点 子 ， 有 些 专 家 也 真 的 这 么 做 
了 。 然 而 ， 这 样 的 立论 并 不 很 扎实 。2001 年 所 使 用 的 气候 变化 数学 模 
型 ， 并 未 将 焦点 集中 在 海洋 表面 的 小 区 域 上 ， 这 个 模型 要 么 已 经 考虑 
到 ， 要 么 就 是 低 信 了 海洋 表面 的 小 区 域 。 不 过 ， 束 滤 ENSO 的 影响 并 


未 增强 或 增强 幅度 有 限 ，21 世 纪 的 气候 模型 预测 结果 显示 ， 全 球 与 
ENSO 相 关 的 洪水 或 干旱 增多 的 概率 ， 高 达 66% 至 90% 。 


同时 ， 我 们 也 没有 理由 再 怀疑 全 球 暧 化 这 个 事实 ， 以 及 它 对 环境 
和 人 类 经 济 所 造成 的 恶劣 影响 。( 党 根据 年 轮 、 冰 块 化 石 中 的 空气 标本 
以 及 其 他 参考 物质 来 估计， 目 冰 川 期 结束 后 的 1 万 年 间 ， 地 表 平 均 温 度 
变化 小 于 1.1 摄 氏 度 。 然 而 ， 从 1500 年 到 1900 年 ， 这 个 数据 提高 了 0.5 摄 
氏 度 ， 而 且 从 1900 年 到 现在 ， 又 增加 了 0.5 摄 氏 度 。 人 研究 这 项 趋势 最 具 
权威 的 是 路 政府 气候 变化 委员 会 (Intergovernmental Panel on Climate 
Change， 人 简称 IPCC) ， 这 个 委员 会 拥有 超过 1000 名 世界 各 地 的 专家 ， 
每 人 对 这 个 现象 都 有 各 上 自 专 精 的 角度 。2000 年 ， 他 们 证 实 了 早先 大 家 
所 怀疑 的 ， 全 球 暧 化 主要 是 由 能 够 吸 热 的 温室 气体 ， 如 二 氧化 兢 、 甲 
烷 及 氧化 亚 氮 所 引起 的 。 根 据 冰 块 中 保留 的 气泡 ， 可 以 估算 出 过 去 40 
万 年 的 气温 ， 而 且 还 亦 可 靠 的 ， 因 为 二 氧化 厂 浓 度 的 波动 和 地 表 温 度 
的 变化 晨 恩 相关 。 如 今 ， 地 球 二 氧化 碳 浓 度 达 到 40 万 年 以 来 最 高 点 ， 
而 且 还 没有 降低 的 征兆 。 甲 烷 和 氧化 亚 拓 的 情况 也 是 一 样 。 可 以 确定 
的 是 ， 温 室 气 体 浓度 增加 是 工业 活动 大 增 以 及 森林 人 砍伐 和 烧 垦 的 绿 
故 。 


1995 年 ，IPCC 的 科学 家 运用 当时 最 先进 的 计算 机 程序 ， 计 算出 全 
球 地 表 平 均 温度 将 会 继续 加 速 升 高 ， 到 了 2100 年 ， 可 能 增加 1 到 3.5 摄 
氏 度 。 他 们 的 结论 和 建议 ， 转 化 为 1997 年 的 《京都 议定 书 》 (Kyoto 
Protocol) ， 这 份 国际 条 约 的 目标 是 : 10 年 内 将 温室 气体 排放 量 减 少 
5.2%。 最 新 的 模型 ， 也 就 是 2001 年 发 表 的 模型 预测 ， 如 果 不 采 取 任 何 
行动 ，21 世 纪 内 地 球 的 地 表 平 均 温 度 最 少 会 上 升 1.4 摄 氏 度 ， 最 多 高 达 
5.8 摄 氏 度 。 (预测 范围 之 所 以 这 么 大 ， 在 于 不 确定 未 来 的 人 口 增长 、 
消费 以 及 能 源 管理 情况 。) 即使 完全 遵照 《京都 议定 书 》， 也 只 能 将 
地 表 温 度 增 加 的 程度 减少 为 0.06 摄 氏 度 。 这 些 预 言 可 不 可 能 弄 错 了 ? 
我 们 衷心 希望 它 是 错 的 ， 但 是 随 着 时 间 一 年 年 过 去 ， 这 个 预测 愈 来 愈 
站 得 住 脚 ， 到 最 后 ， 忽 上 略 它 们 甚至 变 成 了 犯罪 。 在 生态 学 上 ， 和 在 医 


学 上 一 样 ， 呈 阴性 的 错误 诊断 结 采 造成 的 伤害 远大 于 呈 阳 性 的 错误 诊 
断 结 东 。 


人 鳄 来 愈 频 繁 的 热浪 、 大 风 骏 、 和 森林 火灾 、 干 旱 以 及 洪水 ， 正 是 史 
无 前 例 的 气候 变化 所 遗留 下 的 产物 。 极 地 的 冰 帆 注定 会 缩小 2000 年 
夏天 ， 一 艇 破冰 船 畅行 无 阻 ， 罕 越 薄 冰 ， 直 达 一 片约 1.6 公 里 宽 的 北极 
圈 水 域 。 如 采 趋 势 不 变 ， 海 平面 将 上 升 10 到 90 厘 米 。 全 球 各 地 浅海 悍 
线 都 将 被 渣 没 。 太 平 洋 和 印度 洋 上 的 许多 环 矶 ， 包 括 小 型 岛国 基 里 巴 
斯 (Kiribati) 、 图 瓦 卢 (Tuvalu) 及 马尔 代 夫 (Maldives) ， 部 分 领 
土 束 会 消失 。 在 新 奥 尔 民 、 佛 罗 里 达 群 岛 投 资 房 地 产 ， 长 期 风险 似乎 
人 鳄 来 愈 大 ， 更 别提 在 巴哈马 或 纽约 市 买房 子 了 。 


当 全 球 气 候 暖 化 逐渐 问 两 极 移 动 时 ， 动 植物 的 生存 也 越 加 困难 。 
9000 年 前 ， 当 大 陆 冰 川 以 每 世纪 190 公 里 的 速度 撤离 北美 洲 时 ， 两 种 喜 
好 寒冷 的 云 杉 也 成 功 地 尾随 于 后 。 现 在 ， 它 们 填 满 了 冰川 消失 后 的 加 
全 大 和 阿拉 斯 加 ， 形 成 一 片 广大 的 针 时 林 区 。 但 是 大 部 分 树种 扩张 速 
度 每 世纪 只 有 8 到 40 公 里 。 面 对 21 世 纪 ， 气 候 带 北 移 速 度 加 快 ， 温带 地 
区 移动 步调 缓慢 的 本 土 动 植物 ， 麻 烦 可 束 大 了 ， 许 多 本 土生 物 已 经 被 
转移 到 念佛 海中 孤岛 的 目 然 保 扩 区 中 ， 被 农田 及 市 郊 住宅 团团 包围 。 
其 他 生物 则 要 面 对 不 一 样 的 风险 ， 例 如 佛罗里达 州 的 生物 ， 受 限于 遗 
传 天 性 ， 它 们 只 适应 海岸 边 的 环境 ， 然 而 这 些 环 境 吏 要 因为 海平 面 上 
升 而 被 淹没 了 。 


北美 洲 某 些 物种 在 受到 气候 变化 的 威胁 时 ， 还 可 以 往 北 方 或 内 陆 
迁移 。 但 是 在 世界 其 他 地 区 ， 有 些 生 态 系统 却 走投无路 。 节 极 端的 例 
子 是 冻 原 以 及 高 纬度 海域 。 即 使 最 轻微 的 全 球 暖 化 ， 也 会 将 它们 通 加 
极地 然后 消失 无 躁 。 上 干 种 生物 ， 从 地 衣 、 癌 蕊 到 企鹅、 北极 能 和 叫 
慌 ， 都 有 可 能 消失 。 其 他 地 区 如 极地 高 山 以 及 山地 热 市 雨林 的 生物 区 
系 ， 也 面临 同样 的 命运 。 


无 路 可 退 的 困境 也 困扰 着 内 瓦 纳 古 陆 (Gondwanaland) 上 的 动 植 
物 群 。 这 些 物 种 独特 的 地 区 组 成 了 一 个 不 完整 的 环 ， 形 成 南半球 的 无 
冰 地 天 。 它 们 包括 寒 瘟 市 的 南美 洲 南 部 、 非 洲 最 南端 、 马 达 加 斯 加 群 
岛 、 南 极 洲 、 亚 南极 群岛 、 印 度 次 大 陆 和 斯 里 兰 卡 、 澳 大 利 亚 以 及 新 
西 兰 和 新 喀 里 多 尼 亚 群 岛 。 原 始 的 内 瓦 纳 古 陆 是 古代 两 块 超 大 陆 之 一 
[ 男 一 块 是 劳 亚 古 陆 (Laurasia) ， 位 于 北方 ]， 在 白垩 纪 晚 期 ， 也 就 是 
约 1 亿 年 前 式 龙 年 代 尾 声 的 时 候 ， 分 成 现在 这 些 陆 块 。 由 于 内 瓦 纳 古 陆 
占据 地 表 相 当 大 的 部 分 ， 世 界 上 最 早 的 陆地 进化 事件 ， 有 不 少 是 发 生 
在 这 儿 。 例 如 ， 南 非 的 古 土壤 中 出 现 了 20 亿 年 前 陆 生 细 于 的 化 学 数 
据 。 这 些 证 据 如 果 证 实 为 真 ， 将 会 使 已 知 的 陆 上 生物 存活 年 代 增 加 3 
倍 。 同 时 ， 内 瓦 纳 古 陆 也 是 已 知 最 早 的 维 管束 植物 的 故乡 ， 它 们 大 约 
起 源 于 4.5 亿 年 前 的 志 留 纪 。 


现存 的 办 瓦 纳 古 陆 生 物 ， 有 些 物种 的 历史 可 以 追溯 到 超大 陆 时 
代 ， 堪 称 值得 保护 的 宝藏 。 但 是 很 不 对 ， 当 气候 变 暖 ， 亚 热带 和 热带 
气候 区 不 断 南 移 之 际 ， 一 些 宕 温带 的 动 植物 却 只 能 退 到 印度 洋 里 。 这 
种 情况 在 非洲 南部 库 内 纳 河 (Cunene River) 及 赞 比 西河 (Zambesi 
River) 以 下 ， 尤 其 严重 。 那 儿 共 有 3 万 种 开花 植物 ， 其 中 60% 以 上 都 是 
别处 找 不 到 的 特有 种 。 在 这 一 地 区 ， 即 便 是 最 干燥 的 栖 妃 地 ， 都 能 入 
是 地 球 上 物种 最 丰富 的 地 方 。 壁 如 ， 里 面包 括 超过 全 球 46% 的 多 肉 植 
物 ， 形 成 一 座 美 其 名 为 多 肉 植物 高 原 (Succulent Karroo) 的 天 然 花 
o 


外 来 物种 醒 成 灾害 


除了 栖 居 地 破坏 以 及 气候 变化 ， 外 来 物种 油 增 也 对 全 球 目 然 界 造 
成 莫大 压力 ， 这 种 情况 束 好 比 把 夏威夷 的 问题 放大 。 外 来 物种 通 肖 大 
住 在 市 郊 或 农业 区 ， 与 引进 它们 的 人 类 比邻 而 大。 然而 有 时 候 ， 一 小 


部 分 外 来 生物 会 在 它们 的 生存 环境 中 早 束 适 应 了 占据 某 个 空缺 的 或 可 
强迫 开放 的 生态 区 位 。 其 中 又 有 少数 能 够 渗透 到 目 然 环 境 的 核心 区 ， 
有 时 并 因此 讲 来 又 灭 性 的 后 果 。 


根据 美国 国会 技术 评估 处 的 研究 ， 到 1993 年 为 止 ， 起 码 有 4500 种 
外 来 动 植物 及 微生物 ， 加 入 20 万 种 已 知 本 土生 物 的 阵容 ， 在 美国 落地 
生根 。 这 个 数值 可 能 过 分 低估 了 外 来 物种 的 数量 。 如 果 把 那些 分 布 极 
小 的 物种 也 包括 在 内 ， 那 么 根据 2000 年 所 做 的 第 二 次 评估 ， 外 来 生物 
的 实际 数量 可 能 会 超过 5 万 种 。 有 些 外 来 物种 ， 例 如 一 些 谷 物 及 家 冀 品 
种 ， 几 乎 占 了 美国 农产品 的 全 部 ， 祝 福 它们 能 在 这 里 生存 下 去 。 但 是 
另 一 些 生物 ， 包 括 很 多 农业 及 家 庭 害 虫 ， 却 让 美国 每 年 付出 近 1370 亿 
美元 的 代价 。 


这 些 酿 成 灾害 的 生物 ， 有 些 完全 是 善意 引进 美国 的 。1890 到 1891 
年 间 ， 一 名 人 士 将 大 约 100 只 欧洲 标 乌 野 放 进 纽约 市 ， 他 的 用 意 是 想 让 
莎士比亚 描述 过 的 这 种 鸟 长 存 美 国 。 如 今 ， 它 们 简直 是 美国 的 瘟疫 。 
人 至 于 其 他 入 侵 者 ， 大 部 分 都 是 像 偷 流 客 般 悄 悄 溜 进来 的 。 


如 果 这 股 外 来 物种 入 侵 继续 不 断 ， 会 产生 什么 样 的 长 期 影响 ? 这 
些 愈 来 愈 丰 富 的 动 植 物 ， 可 不 可 能 带 给 人 类 益处 多 于 害处 呢 ? 基于 经 
验 ， 答 案 几 乎 完全 是 否定 的 。 除 非 我 们 能 掌控 比 现今 更 多 的 生物 知 
识 ， 小 心 输 入 数目 有 限 、 安 人 全、 有益 的 物种 ， 我 们 或 许 得 以 扭转 辊 
坤 。 原 因 清 楚 记 载 在 全 球 各 地 的 相关 案例 中 。 这 些 外 来 生物 在 原 产 地 
目 有 天 敌 或 其 他 族群 的 存在 来 控制 。 骤 然 解 除 限 制 ， 来 到 一 个 全 新 的 
环境 ， 有 些 生物 立刻 数量 骏 增 ， 而 且 散 播 得 到 处 都 是 。 虽 然 有 些 生物 
在 某 方面 有 益处 ,但 是 它们 在 其 他 方面 造成 的 损害 往往 抵消 了 益处 。 
好 些 生 态 学 家 在 最 近 几 本 新 书 中 ， 讽 刺 了 这 种 失衡 状态 ， 如 《外 星人 
入 侵 》 (Alien Invasion) 、《 美 国 最 不 需要 的 物种 》 (America’s Least 
Wanted) 、 生物 污染 》 (Biological Pollution) 、《 失 控 的 生命 》 
(Life out of Bounds ) 以 及 《乐园 里 的 陌生 客 》 (Strangers in 


Paradise) 。 以 下 便 是 发 生 在 美国 环境 里 的 一 些 实例 ， 害 处 全 都 超过 
益处 。( 轩 ) 


命 采 疫病 菌 (Cryphonectria parasitica) 。1904 年 ， 这 种 病菌 借 
由 亚洲 桑树 木材 意外 引进 纽约 市 ， 之 后 50 年 内 ， 它 们 席卷 了 9000 万 
公顷 的 森林。 害处 : 这 种 真菌 真 的 会 消灭 美国 鞭 ， 而 栗 树 是 美国 东 
部 森林 的 优势 种 。 它 因此 改变 并 前 弱 了 整个 森林 环境 。 除 了 昆虫 学 
家 外 ， 几 平 没 有 人 注意 到 ， 还 有 7 种 专门 吃食 美国 妥 的 蛾 类 也 跟着 
火 绝 了 。 葵 处 尚未 发 现 。 
急 红 火 蚁 (Solenopsis invicta) 。 这 种 恶名 昭著 的 小 昆虫 ， 是 
在 1930 年 代 由 巴西 及 阿根廷 边界 地 区 ， 引 进 亚 拉巴 马 州 的 从 比尔 
(Mobile) 港 ， 方 式 很 可 能 像 偷 渡 客 那样 藏 喘 于 船 般 的 货舱 中 。 后 
来 ， 它 们 扩散 到 了 整个 南方 ， 从 加 利 福 尼 亚 州 到 得 克 耳 斯 州 。1990 
年 代 ， 它 们 甚至 在 南 加 利 福 尼 亚 州 建立 了 一 个 小 王国 。 害 处 : 码 针 
有 如 一 根 热 针头 的 入 侵 火 家 蚁 ， 是 农田 及 家 庭 中 的 一 大 害虫 ， 同 时 
也 威胁 到 野生 生物 。 葵 处: 它们 会 捕食 并 减少 甘蔗 田 里 的 其 他 害 
虫 。 但 是 如 采 可 以 选择 的 话 ， 我 想 农 民 悉 人 宁愿 选择 其 他 害虫 。 


台湾 家 白蚁 (Coptotermes formosanus) ， 也 就 是 所 谓 “ 噶 食 
狐 奥 尔 恨 的 白蚁 *。 害 处 ， 繁 殖 飞快、 骏 食 、 难 以 消 炙 ， 从 佛 罗 里 
达到 路 易 斯 安 那 ， 每 年 有 数 亿 美元 的 损失 应 该 记 到 它们 的 头 上 。 益 
处 : 一 定 有 ， 只 是 太 遥 远 ， 到 目前 为 止 还 没 想 过 。 


合 班 马 贻 贝 (Dreissena polymorpha) 。 这 种 小 型 、 具 有 和 带 状 纹 
路 的 双 壳 贝 ， 是 在 1980 年 代 由 黑海 或 里 海 引进 五 大 湖区 的 。 它 们 很 
快 就 顺 着 密西西比 河 河谷 散布 开 来 ， 最 后 到 达 鼻 西 哥 湾 海 尼 。 最 近 
它们 又 搭乘 小 飞机 进驻 纽约 和 新 英格兰 。 超 级 多 产 的 斑马 贻 贝 ， 在 
淡水 河 及 其 支流 中 ， 形 成 一 道 连绵 不 绝 的 贝壳 河床 。 害 处 : 首先 ， 
它 阻 塞 了 电力 设施 入 口 的 管道 ， 害 得 电力 设备 失灵 “。 根 据 美 国 渔业 
和 野生 生物 管理 局 的 资料 ， 到 2002 年 止 ， 斑 马 贻 贝 在 电力 以 及 其 他 
方面 造成 的 损失 ， 已 累计 达到 50 亿 美元 之 多 。 其 次 ， 斑 马 贻 贝 还 消 
灭 了 好 几 种 美国 本 土 的 软体 动物 ， 因 为 后 者 的 党 殖 速 度 没 有 它们 


快 ， 因 而 说 排挤 挥 了 。 再 次 ， 借 由 过 滤 并 清理 水 中 特定 物质 ， 它 们 
也 减少 了 水 中 的 浮游 植物 ， 使 得 其 他 滤 食 动物 的 食物 来 源 变 少 ， 进 
而 又 影响 到 靠 这 些 滤 食 动物 为 食 的 动物 。 换 句 话 说， 它们 改变 了 整 
个 水 生生 态 系统 。 益 处 : 由 于 斑马 贻 贝 的 关系 ， 水 质变 清澈 了 ， 例 
如 伊利 淹 ， 水 生 植 物 因 而 更 加 友 盛 。 结 有 果 也 使 得 某 些 本 地 产 的 软体 
动物 和 鱼 类 ， 数 量 增加 。 如 果 不 计 较 经 济 损失 ， 斑 马 贻 贝 对 环境 的 
终极 影响 很 难 评定 ， 但 是 它们 的 强 入 侵 性 和 多 产 ， 却 对 环境 造成 极 
大 的 风险 。 不 过 ， 话 说 回来 ， 为 什么 要 把 经 济 损失 搁 在 一 边 ? 50 亿 
美元 到 底 不 是 个 小 数目 。 


命 柴 和 干 届 亲 (Lythrum salicaria) 。 它 是 作为 花园 及 湿地 的 观赏 
植物 从 欧洲 引入 美国 大 西洋 海 尾 的 。 这 种 能 在 潮湿 土壤 中 生长 万 感 
的 多 年 生 植物 ， 侵 占 了 整个 美国 北部 地 区 ， 甚 至 扩张 到 了 加 拿 大 东 
南部 。 害 处 : 环境 保护 人 士 称 之 为 “紫色 交 疫 ”， 紫 于 屈 某 排挤 掉 香 
浦 以 及 其 他 多 种 美国 原生 的 混 地 植物 。 益 处 : 如 今 ， 这 种 美丽 的 阳 
生 客 占 满 了 大 部 分 的 美国 半 野 生地 区 ， 它 们 那 丰 成 的 长 花 德 ， 在 夏 
天 制造 出 一 片 美景 。 帮 目 然 环境 增添 一 抹 色 彩 是 件 好 事 ， 但 是 生物 
学 家 和 环保 主义 者 还 是 要 强调 ， 切 不 要 因此 牺牲 了 本 土 的 湿地 植 
物 o 

含 树 柳 (Tamarix， 有 好 几 个 种 ) 。 这 种 树 型 娇小 的 小 树丛 是 
由 欧 亚 大 陆 引 进 的 ， 此 后 便 成 为 美国 沙漠 里 的 标准 河 边 景 致 。 害 
处 : 它们 吸收 地 下 水 的 效率 超 高 ， 胜 过 许多 本 土 植物 ， 使 得 野生 生 
物 的 种 类 和 数目 不 如 以 往 丰 富 。 益 处 : 树 柳 是 一 种 很 悦目 的 遮 阴 
树 ， 适 合 于 那些 不 被 注意 或 不 被 关注 的 生物 贫乏 的 环境 。 


令 允 腾 (Pueraria lobata) 。 适 应 性 非 几 的 豆 科 葛 芯 ， 能 够 在 一 
小 时 内 生长 5 厘米 多 ， 它 们 是 在 1876 年 被 引进 美国 的 ， 当 时 为 的 是 
要 装饰 费城 一 百 周年 世界 博 哆 会 的 日 本 展 锅 馆 。 害 处 :把 万 甩 称 
为 “ 吃 挥 南方 的 植物 ”?， 一 点 都 不 过 分 ， 束 好 比 原本 友善 的 外 星人 ， 
突然 发 了 狂 。 它 们 繁殖 得 很 快 ， 不 只 扫 过 贫 次 的 红 茜 土 区 ， 也 禾 盖 
了 其 他 多 种 栖 居 地 ， 从 开阔 林地 到 市 郊 ， 缠 绕 住 树木 、 电 线 杆 、 高 
速 公 路 标识 杆 以 及 小 型 建筑 物 。 它 们 更 遮 贡 了 花园 及 小 型 农田 。 由 


于 茵 滕 的 过 度 繁 殖 ， 美 国 每 年 得 付出 约 5000 万 美元 的 代价 。 芷 处 : 
目 从 20 世 纪 起 ， 万 滕 便 用 作 遮 阴 植 物 ， 以 及 家 冀 的 粮草 作物 。1930 
年 代 ， 当 美国 南方 许多 农耕 土地 唱 侵 蚀 成 了 贫 瘤 地 时 ， 净 脱发 挥 了 
它们 的 超级 能 耐 ， 使 土壤 不 再 流失 ， 进 而 复原 。 美 国土 壤 保 护 处 以 
及 民间 的 匈 藤 俱乐部 都 大 力 推广 种 植 它 们 。 目 前 ， 大 家 认为 驳 藤 是 
好 坏 参 半 ， 但 是 不 要 也 无 所 谓 。 


售 米 氏 野 牡丹 (Miconia calvescens) 。 这 种 极 富 吸引 力 的 树 ， 
原 产 热带 美洲 ， 被 引进 法 属 波利尼西亚 ， 作 为 观赏 之 用 。 害 处 : 如 
今 塔 希 提 岛 (Tahiti) 人 称 之 为 “ 绿 癌 ?， 因 为 它们 溜 出 栽种 区 ， 繁 
殖 成 浓密 的 树丛 ， 高 度 可 以 达到 15 米 ， 因 而 排挤 掉 其 他 各 种 植物 。 
目前 它们 已 经 占据 了 该 岛 约 三 分 之 二 的 地 区 。 同 时 ， 对 牡丹 也 成 为 
夏威夷 热带 雨林 的 所 有 外 来 物种 中 最 具 威 胁 的 生物 ， 除 了 加 强 清 
除 ， 没 有 其 他 办 法 可 以 控制 它们 生长 。 益 处 : 如 果 你 有 办 法 不 让 它 
们 溜 出 花园 的 话 ， 它 们 长 得 倒是 变 好 看 的 。 不 过 ， 重 新 考虑 一 下 ， 
也 许 还 是 不 要 把 它们 养 在 户外 比较 妥当 。 


合 冷 杉 球 蚜 (Adelges piceae) 。 这 是 一 种 非常 小 的 昆虫 ， 但 是 
对 环境 的 冲击 很 大 。 害 处 : 这 种 欧洲 产 的 蚜虫 ， 相 当 于 栗 疫 病菌， 
它们 真 真 确 确 杀 死 了 大 烟 山 国家 公园 (Great Smoky National 
Park) 所 有 的 成 年 冷杉 ， 因 此 也 等 于 消灭 了 美国 南方 四 分 之 三 的 云 
杉 冷杉 林 。 益 处 : 还 没 找 到 ， 尽 管 国家 公园 服务 部 (Nation 
Park Service) 以 及 林 务 专家 很 欢迎 人 们 的 相关 建议 。 

售 棕 树 蛇 (Boiga irregularis) 。 二 战 后 不 久 ， 由 新 几内亚 或 所 
罗 门 群岛 引进 关岛 ， 有 人 认为 这 种 有 毒 的 爬行 类 动物 是 所 有 外 来 生 
物 中 最 可 怕 的 一 种 ， 不 过 这 个 说 法 还 有 和 争议。 害处 : 它们 吞食 大 量 
的 乌 类 。 刁 长 可 以 达到 3 米 ， 密 度 曾 经 高 达 每 平方 公里 近 5000 条 。 
关岛 森林 中 有 10 种 动物 被 柠 树 蛇 消 炙 ， 包 括 某 种 秧 鸡 、 众 鸟 以 及 当 
地 独 有 的 钢 类 。 这 种 大 蛇 在 森林 中 出 没 ， 同 时 也 会 攻击 农庄 和 住 
家 ， 偷 吃 委 中 的 鸡 ， 攻 击 人 们 饲养 的 宠物 。 夏 威 夷 官方 对 于 标 树 蛇 
保持 高 度 警 左 ， 过 去 这 些 年 来 ， 他 们 曾经 多 次 在 火 妈 重重 机 场 拦 截 
下 净 关 的 标 树 蛇 。 一 旦 标 树 蛇 在 夏威夷 成 功 索 殖 ， 而 且 表 现 得 和 在 


关岛 一 样 ， 它 们 将 会 大 举 消 灭 当地 鸟 类 ， 包 括 外 来 和 原生 的 乌 种 。 
益处 ， 由 于 是 一 种 有 毒 假 行 类 动物 ， 普 通 不 受 欢迎 ， 而 且 蛇 肉 市 场 
又 变幻 不 定 ， 短 期 内 ， 标 树 蛇 应 该 不 会 成 为 任何 地 方 的 热门 引进 物 
种 。 


100 年 后 的 世界 


如 果 目 前 的 环境 趋势 不 变 ， 百 年 后 的 目 然 世 界 会 古 什么 样子 呢 ? 
且 让 我 们 想象 一 下 。 


在 2100 年 ， 地 球 上 许多 地 方 还 是 有 特 纳 (Joseph Turner) ( 岂 笔 下 
的 无 生命 美丽 风景 。 人 们 依旧 能 欣赏 到 白雪 锻 颈 的 山头 、 波 浪 拍 击 的 
海 师 以 及 白色 水 花 翻腾 入 池 的 画面 。 但 是 生物 世界 呢 ? 庞大 的 人 口 数 
终于 增加 为 90 亿 至 100 亿 ， 霸 占 了 地 球 上 所 有 适合 居住 的 地 方 ， 把 这 些 
地 点 变 成 一 幅 马 赛 克 拼图 ， 里 面 点 缀 着 一 块 块 农田 、 林 地 、 道 路 以 及 
住宅 区 。 要 感谢 2100 年 之 前 完成 的 各 项 措施 ， 包 括 大 规模 的 海水 淡化 
技术 、 新 的 淡水 运输 方式 以 及 灌溉 法 ， 使 得 旱地 也 能 由 褐 黄 转变 成 一 
片 绿油油 。 全 球 每 公 硕士 地 粮食 生产 量 已 远 远 超越 2000 年 的 水 平 。 超 
过 5 万 种 可 供 食用 的 植物 ， 大 都 用 到 农业 上 了 ， 同 时 ， 基 因 工 程 也 已 派 
上 用 场 ， 将 现 有 的 作物 品种 的 生产 量 扩 增 到 极限 。 


全 球 化 的 科技 文明 已 袋 从 种 族 与 阶级 冲突 的 大 熔炉 中 产生 ， 但 是 
冲突 仍旧 没有 止 具 ， 在 下 面 闷 贤 。 比 起 2000 年 ，2100 年 的 人 类 在 钦 食 
与 教育 方面 都 有 所 改善 ， 但 是 ， 对 发 展 中 国家 的 大 部 分 人 而 言 ， 即 使 
用 100 年 前 ( 即 现在 ;的 工业 国家 的 标准 来 看 ， 依 旧 贫 穷 。 居 住 在 一 
个 “ 迈 入 22 世 纪 时 ， 信 口 注 定 过 多 ”的 星球 上 ， 精 英 富 国 继续 与 充满 怨 
对 的 仙 国 冲突 。 战 争 和 怒 怖 主 义 是 变 少 了 ， 但 世界 气氛 依然 紧张 ， 依 
然 受到 人 性 的 痛 关 矛盾 的 文 配 。 


2100 年 ， 人 口 快速 老龄 化 。 因 为 大 部 分 疾病 都 消炎 近 了， 包括 一 
些 遗 传 疾病 。 几 乎 各 地 医疗 服务 改进 的 幅度 都 很 惊人 。 大 新 闻 是 寿命 
延长 了 ， 代 价 则 是 医疗 费用 惊人 地 又 增 。 百 罗 老 人 到 处 都 是 。 老 化 的 
秘密 揭晓 了 ， 生 育 率 也 下 跌 到 不 致使 人 口 增加 的 水 平 ， 尤 其 是 在 富裕 
国家 ， 大 可 从 贫穷 国家 源源 不 断 地 征召 到 年 轻 人 。 由 于 异族 通婚 频 
繁 ，2000 年 已 有 相当 进展 的 世界 人 类 基因 均 质 化 ， 到 时 将 进行 得 更 加 
快速 。 与 2000 年 相 比 ， 同 一 地 区 内 居民 的 基因 差异 将 更 大 ， 但 是 不 同 
地 区 之 间 的 人 类 基因 老 异 却 变 小 了 。 随 着 世代 的 推移 ， 种 族 特征 的 过 


异 变 得 你 来 你 模糊 。 


然而 ， 这 些 变化 一 点 儿 都 不 会 改变 人 性 。 不 论 我 们 的 科学 和 技术 
多 成 熟 ， 我 们 的 文明 多 进步 ， 或 我 们 的 目 动 化 机 械 有 多 强大 ，2100 年 
的 人 类 依然 是 一 种 几乎 没有 改变 的 物种 。 我 们 还 是 有 我 们 的 长 处 ， 我 
们 也 还 是 有 我 们 的 短处 。 这 征 所 有 生物 的 本 性 : 任意 繁殖 和 扩张 ， 直 
到 大 目 然 反 噬 为 止 。 反 只 是 由 回馈 圈 组 成 的 : 疾病 、 饥 蕊 、 战 争 以 及 
争 村 稀有 资源 ， 它 会 不 断 加 强 ， 直 到 环境 压力 减轻 为 止 。 在 这 些 回馈 
团 中 ， 有 一 项 是 人 类 独 有 的 ， 它 可 以 抑制 其 他 的 回馈 圈 ， 那 束 是 : 刻 
意 设 限 。 如 有 果 2000 年 的 趋势 继续 下 去 ， 那 么 整 如 同 我 所 预料 的 ， 表 示 
人 类 刻意 的 限制 没有 委 效 。 


2100 年 ， 目 然 环境 将 遭 到 姜 惨 的 损害 。 边 隆 未 开发 的 森林 大 都 没 
了 ， 再 没有 亚 马 孙 、 刚 末 、 新 几内亚 等 这 样 的 野地 了 ， 同 时 ， 大 部 分 
的 生物 多 样 性 热点 地 区 也 随 之 消失 。 珊 瑚 秦 、 河 流 以 及 其 他 水 生 环 
境 ， 全 部 受 创 店 重 。 随 着 这 些 最 丰富 的 生态 系统 一 起 消失 的 ， 则 是 地 
球 上 超过 半数 的 动物 及 植物 。 只 剩 下 东 一 块 、 西 一 块 的 野生 栖息 地 残 
片 ， 由 那 足够 富裕 、 足 够 明智 的 政府 或 私人 拥有 者 ， 抢 在 人 淹 席 眷 全 
世界 之 际 ， 赶 紧 保留 住 它们 。 


和 人 类 基因 多 样 性 的 情况 一 样 ， 这 些 能 挣扎 到 2100 年 的 零碎 生物 
多 样 性 ， 也 在 地 理 上 变 得 您 来 愈 单一 化 。 一 股 四 海 为 家 的 外 来 生物 


漳 ， 挟 市 着 一 群 来 目 诸多 不 同 动 植物 群 的 “移民 ”， 涌 入 世界 上 的 每 一 
个 动 植物 群 。 于 十 ， 不 管 到 什么 纬度 的 地 方 去 旅行 ,过 到 的 多 半 痢 是 
同样 一 小 群 由 外 地 引进 的 乌 类 、 哺 乳 类 、 昆 虫 及 微生物 。 这 些 备 受 豆 
爱 的 外 来 生物 组 成 了 一 小 了 从 人 类 最 佳 伴侣 ， 随 着 我 们 的 全 球 化 商业 运 
输 网 ， 洲 游 四 海 ， 在 我 们 创造 出 来 的 简单 栖 思 地 中 求生 存 。 成 熟 而 聪 
明 的 人 类 族群 ， 如 今 非 常 了 解 《虽说 为 时 已 晚 ) ， 地 球 与 2000 年 时 相 
比 ， 贫 之 多 了 ， 而 且 以 后 永远 如 此 。 


如 果 环 境 现状 继续 下 去 ， 上 壕 情 市 极 可 能 发 生 在 2100 年 。21 世 纪 
最 值得 纪念 的 遗产 ， 将 会 是 等 在 人 类 面前 的 寂寞 年 代 。 在 迈进 这 个 外 
寞 年 代 前 ， 我 们 可 能 会 留 下 一 份 这 样 的 遗嘱 : 


我 们 遗留 下 人 造 的 夏威夷 丛林， 以 及 一 片 灌 木 从 〈 从 前 曾 是 物 
种 丰 盘 的 亚 马 孙 雨林 ) ， 另 外 还 留 下 一 些 我 们 不 想 浪 费 掉 的 、 零 碎 
的 野生 环境 。 你 们 面临 的 挑战 在 于 利用 基因 工程 创造 新 式 的 动 植 
物 ， 并 设法 让 它们 适应 人 工 生 态 系 统 。 我 们 知道 ， 这 项 壮举 可 能 永 
远 也 无 法 达成 。 我 们 也 相信 ， 你 们 中 有 些 人 连 想到 要 这 样 做 都 觉得 
厌 亚 。 祝 你 们 好 运 。 如 采 你 们 勇往直前 而 且 成 功 了 ， 我 们 还 是 会 遗 
憾 ， 你 们 的 产品 再 好 ， 也 不 可 能 比 得 上 大 目 然 原本 的 创作 。 请 接受 
我 们 的 道歉 ， 以 及 这 座 摘 绘 世界 曾经 如 何 奇 妙 的 视听 图 书馆 。 


1. 地 球 生态 指数 (Living Planet Index， 系 根据 全 球 森 林 、 淡 水 及 海洋 生态 系统 的 
状况 ， 来 评估 地 球 环境 健康 的 指数 。 译 者 注 ) 是 在 世界 自然 基金 会 (World 
Wide Fund for Nature) 发 表 的 《地 球 生 态 报 告 》 (Living Planet Report) 中 提出 
的 。 地 球 生态 指数 取 自 世界 自然 基金 会 、 新 经 济 基金 会 以 及 世界 自然 保护 监测 中 心 
( Gland，Switzerland: World Wide Fund for Nature ) 的 年 度 报告 Living Planet 
Report(1998-2000)。 这 份 报告 对 自然 界 的 评估 ， 亦 经 过 以 下 另 一 份 当 代 研 究 报告 的 
证 实 : World Resources 2000-2001: People and Ecosystems 一 The Fraying Web of Life ° 
由 三 个 单位 联合 制作 ， 世 界 资源 研究 所 、 联 合 国 发 展 与 环境 规划 署 以 及 世界 银行 
( Oxford: Elsevier Science, 2000; Washington, D. C.: World Resources Institute, 2000; 


摘要 可 见 : www. elsevier. com/locate/worldresources)。 


2 关于 夏威夷 动物 群 和 植物 群 的 故事 ， 出 处 很 多 ， 包 括 本 人 所 著 的 The Diversity 
of Life(Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard Univ. Press, 1992) °。 Elizabeth Royte， 


10. 


National Geographic,188(3): 4-37(September 1995); Lucius G. Eldredge and Scott E. 
Miller, Bishop Museum Occasional Papers(Honolulu), 48: 3-22(1997); James K. Liebherr 
and Dan A. Polhemus,Pacific Scienc, 51(4): 490-504(1997); Stuart L. Pimm, Michael P. 
Moulton, and Lenora J. Justice,Philosophical Transactions of the Royal Society of 
London(Ser. B: Biological Sciences), 344(1370): 27-33(1994); L. G. Eldredge and S.E. 
Miller, Bishop Museum Occasional Papers(Honolulu), 55: 3-15(1998); Warren L. Wagner 
et al.,ibid., 60: 1-58(1990); George W. Staples et al.,ibid., 65: 1-35(2000) ° 
适应 辐射 adaptive radiation) ， 一 个 占有 进化 优势 的 族群 分 离 出 许多 从 属 
族群 ， 以 适应 更 具 局 限 性 的 生存 形态 。 译 者 注 
关于 环境 保护 生物 学 这 项 新 学 科 ， 可 参考 Richard B. Primack,A Primer of 
Conservation Biology,Second edition(Sunderland, MA: Sinauer Associates, 2000) 。 在 
洗 多 专门 讨论 这 个 主题 的 期 刊 中 ， 范 围 最 广 、 最 具 代 表 性 的 是 : Conservation 
Biology, Published by Blackwell Science(Boston, MA) for the International Society 


ofConservation Biology ° 


温哥华 土 拨 鼠 极度 濒危 的 故事 ， 取 上 自 土 拨 鼠 复 育 基金 会 《Vancouver British 
Columbia, www. marmots. org) 与 加 拿 大 世界 野生 生物 基金 会 合作 出 版 的 刊物 。 我 
要 感谢 Andrew A. Bryant， 他 是 研究 温哥华 土 拨 鼠 的 重要 生态 学 家 ， 谢 谢 他 告诉 我 
该 动物 的 最 新 状况 (私下 交换 意见 ) 。 

关于 夏威夷 群岛 和 社会 群岛 原生 树 蜗 牛 的 灭绝 事件 ， 可 参考 : 
IUCN,Invertebrate Red Data Book (1983); 更 详尽 的 数据 ， 可 参考 : James Murray et 
al.,Pacific Scienc, 42(3, 4): 150-153(1988); Nancy B. Benton et al., America’s Least 
Wanted(Arlington, VA: The Nature Conservancy, 1996)。 我 还 要 感谢 Bryan C. Clark 和 
Werner Loher 告 知 更 多 有 关 莫 雷 阿 岛 Partulina 属 蜗牛 目前 状况 的 资料 (私下 交换 意 
见 ) 。 

关于 蛙 类 和 其 他 两 栖 类 动物 数量 衰减 的 数据 ， 主 要 取材 目 : Jeff E. Houlahan et 
al., -Nature, 404: 752755(2000)， 这 份 报告 的 数据 来 自 37 个 国家 200 名 生物 学 家 所 收 
集 的 936 个 族群 的 资料 ， 其 中 大 部 分 观察 地 点 都 在 欧洲 和 北美 地 区 。 另 外 还 有 一 份 
对 应 的 息 行 类 报告 : J. Whitfield Gibbons et al., BioScience, 50(8): 653-666(2000)。 

近亲 交配 与 物种 娶 退 的 关系 ， 对 各 种 动物 的 评估 如 下 : 大 松 鸡 ，Ronald 工 . 
Westemeier et al.,Science, 282: 1695-1698(1998); 格 兰 维尔 峡 蝶 ，llik Saccheri et 
al.,Nature, 392: 491-494(1998); 猎豹 ， 工 M. Caro and M. Karen Laurenson,Science, 
263: 485-486(1994)。 


关于 安德鲁 几 风 使 遂 氏 风 蝶 野生 族群 又 减 的 叙述 ， 请 参考 : Michael J. 
Bean,Wings(Xerces Society, Portland, OR), 17(2): 12-15(1993)° 


1980 年 代 造 成 厄瓜多尔 众多 植物 灭绝 的 森 地 内 拉 大 灾难 ， 请 参考 本 人 所 著 的 
The Diversity of Life(Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard Univ. Press, 1992) ° 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


[a 


美国 淡水 贝 类 数量 的 衰减 ， 请 参考 : William Stolzenburg, Nature Conservancy, 
pp. 17-23(November/December 1992)。 被 大 坝 围 在 美国 亚 拉巴 马 州 Black Warrior 和 
Tombigbee River 地 区 的 30 种 生物 的 灾难 ， 请 参考 : James D. Williams et al.,Bulletin 
of the Alabama Museum of Natural History, 13: 1-10(1992) ° 


关于 栖息 地 消失 ， 尤 其 是 森林 的 消失 ， 在 美国 以 及 一 些 其 他 国家 的 数据 ， 请 参 
考 : Reed F. Noss and Robert L. Peters,Endangered Ecosystems: A Status Report of 
Americas Vanishing Habitat and Wildlife(Washington, D. C.: Defenders of Wildlife, 
1995); R. L. Peters and R. F. Noss, Defenders, pp.16-27(Fall 1995); Reed F. Noss, Edward 
T. LaRoe II，and J. Michael Scott,Endangered Ecosystems of the United States: A 
Preliminary Assessment of Loss and Degradation(Washington, D. C.: U. S. Department 


a 


of the Interior, National Biological Service, 1995)° 
此 种 栖息 地 面积 与 物种 数 的 关系 ， 系 根据 岛屿 生物 地 理学 (island 
biogeography) 的 理论 而 来 ， 该 理论 提出 “面积 一 物种 数 ” 公 式 ，S=CA” (A 为 面积 ， 
S 是 物种 数 ，C 是 常数 ，z 为 特定 参数 ， 会 随 着 生物 类 别 而 不 同 ， 通 常 介 于 0.15 到 
0.35 之 间 ) ， 详 细 说 明 可 参考 《缤纷 的 生命 》。 译 者 注 
关于 北美 国家 公园 中 哺乳 类 动物 的 数量 衰减 ， 请 参考 : William 
D.Newmark,Conservation Biology, 9(3): 512-526(1995)。 
由 于 美国 蒙 大 拿 州 的 冰川 国家 公园 与 加 拿 大 阿尔 伯 塔 省 的 沃 特 顿 湖 国 家 公园 两 
地 相连 ， 两 国 决议 不 在 交界 处 设 任何 藩 篇 ， 使 得 两 地 之 间 的 野生 动物 可 以 自由 来 
往 ， 同 时 也 象征 着 国际 间 的 和 平 ， 因 而 合 称 为 沃 特 顿 冰川 国际 和 平公 园 (Waterton- 
Glacier International Peace Park) 。 译 者 注 


诺 曼 : 迈 尔 斯 (Norman Myers，1934 一 ) ， 英 国生 态 学 家 ，1988 年 他 与 同僚 首 
度 提 出 生物 多 样 性 “热点 地 区 ” (hotspot， 或 称 危 机 区 、 关 键 区) 一 词 ， 他 们 列 出 世 
界 上 一 些 特有 物种 众多 但 又 面临 危机 的 主要 地 区 ， 提 醒 人 们 应 尽早 立法 保护 这 些 地 
区 ， 以 维护 地 球 上 的 生物 多 样 性 。 译 者 注 

关于 全 球 热带 雨林 的 状况 ， 尤 其 是 亚 马 孙 雨 林 的 数据 ， 出 处 很 多 ， 包 括 : 
Living Planet Report 1998(Gland, Switzerland: World Wide Fund for Nature, 1998); 
William F. Laurance et al.,Ecology, 79(6): 2032-2040(1998); W. F. Laurance,Natural 
History, 107(6): 34-51(July/August 1998); Nick Brown,Jrends in Ecology & 
Evolution,13(1): 41(1998); Emil Salim and Ola Ullsten, cochairs,Our Forests, Our 
Future(Report of the World Commission on Forests and Sustainable Development) 
(Cambridge, UK: Cambridge Univ. Press, 1999); Claude Gascon, G. Bruce Williamson, 
and Gustavo A. B. da Fonseca,Science, 288: 1356-8(2000); Bernice Wuethrich, Science, 
289: 35-37(2000); William F. Laurance et al.,Science,291: 438-439(2001)。 至 于 其 他 有 
关 热 带 雨林 砍伐 的 信息 与 意见 ， 包 括 最 近 的 人 造 卫星 数据 ， 我 要 感谢 Claude 
Gascon, Richard A. Houghton, Norman Myers 和 Marc Steininger 。 
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18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


关于 全 球 生 物 多 样 性 热点 地 区 ， 那 些 拥 有 许多 特有 物种 又 面 临 威胁 的 栖息 地 ， 
最 早 的 描述 请 参见 : Norman Myers,The Environmentalist, 8(3): 187-208(1988);ibid.， 
10(4): 243-256(1990)。 最 新 的 报道 可 参考 : Russell A. Mittermeier, Norman Myers et 
al.,Hotspots: Earths Biologically Richest and Most Endangered Terrestrial 
Ecoregions(Mexico City: CEMEX, Conservation International, 1999)。 亦 可 参考 另 一 份 
新 出 版 的 摘要 : Norman Myers et al., Nature,403: 853-858(2000)。 


EE 


[ 历 山 大 : 冯 : 洪 堡 德 (Alexander von Humboldt，1769 一 1859) ， 德 国 博物 学 
家 ， 以 美洲 、 亚 洲 地 理 探测 闻 和 名。 查尔斯 .达尔文 (Charles Darwin，1809 一 
1882) ， 英 国 博 物 学 家 ，1831 年 搭乘 英国 海军 舰艇 小 猎犬 号 出 海 调查 5 年 ， 孕 育 出 
生物 进化 理论 。 享 利 : 瓦 尔 特 : 贝 将 (Henry Walter Bates，1825 一 1892) ， 英 国 博物 
学 家 和 探险 家 。 译 者 注 

南美 秘鲁 一 带 沿海 渔民 发 现 ， 在 圣诞 节 前 后 沿海 海面 的 温度 会 异常 上 升 。 这 种 
海水 变 暖 的 现象 每 隔 数 年 会 特别 强烈 、 持 入， 不 仅 造 成 捕捞 量 显著 减少 ， 同 时 南美 
各 地 亦 有 异常 降雨 ， 当 地 居民 将 此 种 现象 称 为 “厄尔尼诺 现象 ” (El Niio， 亦 译 “ 圣 
出 现象 ?， 意 思 是 “上 帝 之 子 ”) 。 译 者 注 


厄尔尼诺 现象 的 特征 为 东 、 西 太平 洋 海面 温度 的 异常 改变 ， 此 现象 伴随 着 南 太 
平 洋 东 、 西 两 边 气压 呈 跷 跷 板式 的 振荡 现象 ， 称 为 “南方 涛 动 ” (Southern 
Oscillation) 。 当 海面 温度 呈现 东 高 西 低 时 ， 和 气压 变化 则 为 西高 东 低 ， 两 者 紧密 术 
关 ， 合 称 为 “厄尔尼诺 南方 涛 动 ”(El Niiio Southern Oscillation， 简 称 ENSO) 。“ 拉 
尼 娜 ”(La Niia， 意 思 为 “ 女 婴 ”) 是 厄尔尼诺 的 相对 词 ， 厄 尔 尼 诺 现 象 造成 邻近 未 
道 的 东 太 平 洋 海面 温度 较 高 ， 拉 尼 娜 现象 则 使 得 海面 温度 比 平常 低 。 两 者 均 对 太平 
洋 热带 地 区 影响 显著 。 厄 尔 尼 诺 现象 发 生 时 ， 西 太平 洋 上 的 印度 尼 西 亚 、 澳 大 利 亚 
会 发 生 旱灾 ， 而 位 于 东 太 平 洋 上 的 秘鲁 、 厄 瓜 多 尔 则 会 有 水 灾 。 拉 尼 娜 现象 则 刚好 
相反 。 译 者 注 

全 球 暧 化 目前 对 生物 造成 的 影响 ， 以 及 未 来 可 能 的 影响 ， 请 参考 : Walter V. 
Reid and Mark C. Trexler,Drowning the National Heritage: Climate Change and U.S. 
Coastal Biodiversity(Washington, D. C.: World Resources Institute, 1991); Robert L. 
Peters and Thomas E. Lovejoy, eds.,Global Warming and Biological Diversity(New 
Haven: Yale Univ. Press, 1992); E. O. Wilson,The Diversity of life(Cambridge, MA: 
Belknap Press of Harvard Univ. Press, 1992); Christopher B. Field et al.,Confronting 


Se 


Climate Change in California: Ecological Impacts on the Golden State(Cambridge, MA: 
Union of Concerned Scientists Publications, 1999); Richard Monastersky,Science News, 
156(9): 136-138(1999)。 跨 政府 气候 变化 委员 会 (IPCC) 2001 年 对 于 全 球 暧 化 的 评 
估 ， 请 参见 : Richard A. Kerr，Science, 291: 566(2001)。 此 外 ， 我 还 参考 了 IPCC 第 
一 组 和 第 二 组 的 摘要 报告 ， 以 便 理 清 谁 是 决策 者 ， 在 此 也 要 感谢 小 组 主管 之 一 
James J. McCarthy， 谢 谢 他 帮忙 校 阅 我 对 IPCC 报 告 的 简短 评论 。 


23. 


24. 


关于 外 来 物种 入 侵 ， 尤 其 是 美国 地 区 ， 可 参考 一 系列 精彩 的 报告 与 专车， 本 书 
所 引用 的 包括 : David Pimental et al.,BioScience, 50(1): 53-65(2000); Walter 了 上. 
Parham,Harmful Non-indigenous Species in the United States(Washington, D. C.: Office 


of Technology Assessment, Congress of the United States, 1993); Corinna Gilfillan et 
al.,Exotic Pests(Washington, D. C.: National Audubon Society, 1994); Stuart Pimm,The 
Sciences, 34(3): 16-19(May/June 1994); Bruce A. Stein and Stephanie R. Flack, eds., 
Americas Least Wanted(Arlington, VA: The Nature Conservancy, 1996); Donald R. 
Strong and Robert W. Pemberton,Science,288: 1969-1970(2000); Bi N. McKnight, 
ed.,Biological Pollution: The Control and Impact of Invasive Exotic Species(Indianapolis: 
Indiana Academy of Sciences, 1993); Daniel Simberloff, Don C. Schmitz, and Tom C. 
Brown, eds.,Strangers in Paradise: Impact and Management of Nonindigenous Species in 
Florida(Washington, D. C.: Island Press, 1997); Chris Bright,Life out of Bounds: 
Bioinvasion in a Borderless World(New York: W. W. Norton, 1998)。 关 于 欧洲 桩 乌 被 
引进 美国 的 描述 ， 请 参考 : Anthony C. Janetos, Consequences(Saginaw Valley State 
Univ., University Center, M1), 3(1): 17-26(1997)° 
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约瑟夫 . 特 纳 (Joseph Turmer，1775 一 1851) ， 英 
彩 的 变幻 。 译 者 注 


习 风 景 画 家 ， 画 风 富 于 光 和 色 


第 四 章 
地 球 杀手 


当地 傈 便 族 猎人 描述 ， 
他 们 是 如 何 一 头头 地 追 猫 苏门答腊 犀牛 ， 
直到 一 头 也 不 剩 。 


猎人 说 ，“ 都 没 了 ， 
已 经 好 多 年 没 看 到 半 头 犀牛 了 。” 


与 艾 美 相 表 


在 我 人 生 中 ， 有 个 难 起 时 刻 发 生 在 1994 年 一 个 5 月 的 黄 卉 ， 地 点 是 
茸 闻 那 提 动 物 园 (Cincinnati Zoo) 展示 区 后 面 的 房间 ， 在 那儿 ， 我 走 
回 一 头 4 安 大 、 名 叫 “ 艾 美 ”(Emi) 的 苏门答腊 犀牛 (Dicerorhinus 
sumatrensis) ( 当 ， 凝 望 了 一 会 儿 它 那 悲惨 的 脸 ， 然 后 用 手轻 轻 抚 平 它 
侧 腹 上 的 毛发 。 它 没有 任何 反应 ,除了 上 了 一 下 眼 。 这 就 是 当时 所 发 
生 的 一 切 。 不 过 ， 不 管 怎 样 ， 我 终于 遇见 现实 生活 中 的 麒麟 了 。 


苏门答腊 犀牛 是 一 种 非常 特别 的 动物 ， 极 端 害羞 且 行 踩 隐秘 。 它 

们 也 是 世界 上 最 稀有 的 生物 之 一 ， 被 国际 目 然 及 目 然 资源 保护 联盟 
( The International Union for Conservation of Nature and Natural 
Resources ， 人 简称 IUCN) 的 红皮书 列 为 “极度 濒危 ” (critically 
endangered) 生物 。 束 在 我 和 艾 美 见面 的 那个 黄 民 ， 它 们 的 总 数 可 能 


还 不 到 400 头 ， 而 且 之 后 数量 仍 不 断 下 降 。 如 今 ， 在 我 写作 本 书 的 2001 
年 ， 它 们 只 剩 下 差不多 300 头 了 ， 其 中 17 头 为 人 工 饲养 。 这 种 动物 可 能 
没有 几 十 年 可 活 了 。 至 少 有 一 位 专家 ， 托 马 斯 : 福 斯 (Thomas 
Foose) ， 认 为 它们 只 有 50% 的 概率 能 活 到 21 世 纪 中 时。 


在 野生 动物 学 家 与 环境 保护 生物 学 家 的 眼中 ， 苏 门 答 腾 犀牛 是 一 
种 传奇 动物 。 许 多 到 它们 产地 和 森林 中 寻找 芳 踪 的 人 ， 几 乎 连 惊 鸿 一 警 
都 难 。 这 些 人 通常 只 能 寄 望 在 河 边 或 山 硝 上 ， 找 到 它们 打 过 深 的 泥 坑 
和 是 印 。 运 气 好 一 点 的 人 ， 也 许可 以 昕 见 它们 在 树 从 中 行走 的 沙沙 
声 ， 或 是 嗅 到 空气 中 肚 沪 的 一 抹 特 有 的 味道 。 人 至 于 我 ， 永 远 也 孚 受 不 
到 这 种 经 历 。 但 十 相反 ， 我 很 怀念 艾 关 ， 并 将 一 小 氢 苏 门 管 腊 犀 牛 的 
毛发 放 在 书桌 上 ， 作 为 苏门答腊 犀牛 以 及 所 有 消失 中 的 生物 留 给 我 的 
起 村 得 


苏门答腊 犀牛 的 男 一 项 特别 之 处 在 于 ， 它 们 是 活化 石 。 它 们 的 属 
最 早 可 以 推 到 渐 新 世 ， 起 码 是 3000 万 年 之 前 (相当 于 追溯 至 何 龙 年 代 
的 一 半 时 间 ) ， 使 得 它们 成 为 除了 几 种 热带 蝙蝠 之 外 ， 世 界 上 最 十 
老 、 几 乎 没什么 改变 的 哺乳 类 动物 。 我 忍 不 住 想起 ， 那 个 遇见 艾 美 的 
黄昏 是 多 么 不 几 ， 且 令 人 震惊 ,我 竟然 能 在 地 球 的 男 一 端 ， 可 能 是 它 
们 在 地 质 年 代 中 存在 的 最 后 一 刻 ， 触 摸 到 这 种 神奇 的 动物 。 


那天 带 我 去 参观 的 是 邓 辛 那 提 动 物 园 园 长 马 鲁 斯 卡 (Edward 
Maruska) ， 此 人 热爱 苏门答腊 犀牛 。 他 告诉 我 ， 这 里 已 经 收容 了 三 尖 
成 年 犀牛 ,希望 还 能 找到 更 多 ， 建 立 一 个 人 工 繁育 中 心算 是 跨国 性 
的 努力 ， 因 为 这 种 动物 很 可 能 目 野 外 火 绝 。 每 天 了 晚上， 这 批 人 工 饲养 
的 犀牛 融会 回 到 滥 麻 麻 的 水 泥 建 筑 物 中 ， 接 受 铁 窗 铁 门 的 保护。 到 了 
日 天 ， 苏 门 答 脐 犀牛 会 来 到 隔 邻 的 展示 间 ， 在 模拟 目 然 的 栖 居 地 中 办 
逛 ， 并 至 用 一 顿 重 达 50 公 厂 的 饲料 大 餐 。 我 参观 的 夜间 居所 里 面 ， 不 
断 播放 着 轻柔 的 播 深 乐 。 乐 声 的 用 意 在 于 让 它们 习惯 声 啊 ， 以 免 突 如 
其 来 的 噪音 吓 着 它们 一 一 璧 如 ， 甩 门 的 声音 ， 或 飞机 经 过 的 噪音 。 


走向 灭绝 的 犀牛 


犀牛 曾经 是 地 球 上 的 统治 者 之 一 。 在 人 类 出 现 前 数 千 万 年 ， 世 界 
上 有 各 种 各 样 的 犀牛 ， 从 像 河马 般 的 小 犀牛 ， 到 比 大 象 还 大 的 巨 犀 
牛 ， 在 世界 上 大 部 分 的 森林 与 草原 中 ， 是 大 型 草食 性 动物 的 优势 种 。 
苏门答腊 犀牛 是 5 种 存活 下 来 的 犀牛 之 一 。 它 们 是 亚洲 唯一 有 两 个 角 的 
犀牛 。 比 苏门答腊 犀牛 更 罕见 的 爪哇 犀牛 ， 则 只 有 一 个 角 。 和 爪哇 犀牛 
的 近亲 ， 体 型 较 大 的 印度 犀牛 也 是 只 有 一 个 角 ， 它 们 是 世上 体型 第 三 
大 的 陆地 动物 〈 仅 次 于 非洲 象 及 亚洲 象 ) ， 数 量 还 算 足 够 多 ， 全 球 约 
有 2500 头 ， 因 此 被 环保 生物 学 家 列 为 “濒危 ” (endangered) 而 非 * 极 度 
濒危 ”生物 。 壮 犀牛 和 日 犀牛 仅见 于 非洲 撒哈拉 沙漠 周边 ， 和 苏门答腊 
犀牛 一 样 ， 也 有 两 个 角 ， 但 是 它们 和 苏门答腊 犀牛 很 不 相同 ， 而 且 它 
们 两 者 间 也 很 不 同 。 不 过 ， 它 们 也 已 成 为 濒危 生物 ， 人 处 境 发 发 可 危 。 


就 解剖 构造 来 看 ， 苏 门 答 腊 犀牛 是 5 种 现存 犀牛 中 最 特殊 的 。 虽 然 
体型 最 小 ， 成 兽 只 有 约 1000 公 斤 ， 但 相对 于 其 他 动物 还 是 很 大 。 它 具 
有 一 项 其 他 犀牛 所 没有 、 远 古 犀 牛 始祖 才 有 的 特征 : 身上 披 闭 茸 茸 毛 
发 。 刚 出 生 时 毛发 黑 短 、 脆 弱 ， 青 年 期 时 毛发 变 长 、 蠕 曲 ， 硅 红 标 
色 ， 最 后 到 了 老年 期 勾 变 成 稀 稀 落落 ， 短 而 便 ， 呈 黑色 。 一 般 人 很 不 
习惯 见 到 长 着 毛发 的 犀牛 ， 主 要 是 因为 苏 门 管 腊 犀 牛 太 少见 了 ， 是 一 
本 活生生 的 博物 学 教科 书 。 


苏门答腊 犀牛 的 独特 之 处 还 在 于 它们 最 适合 生活 在 有 很 多 稳定 水 
源 的 山地 雨林 中 。 它 们 是 强 有 力 且 敏捷 的 候 山 专家 ,个 退 急 了 ， 可 以 
冲 过 矮 树 从 ， 在 陡坡 上 上 上 下 下 。 它 们 也 有 办 法 轻易 渡 过 河 或 湖泊 ， 
有 些 甚至 被 人 撞见 在 大 海中 辣 着 外 海 游 起 狗 蚀 来 。 昌 天， 它们 到 处 内 
手 ， 在 这 坑 或 池塘 中 打滚 ， 一 方面 是 为 了 深 快 ， 男 一 方面 则 是 让 体 表 
的 泥巴 保护 目 己 不 受 可 有 恶 的 牛 虹 、 马 晶 的 攻击 ， 因 为 亚洲 的 低地 和 森林 
盛产 牛 星 、 马 蝇 。 


到 了 晚上 ， 和 苏门答腊 犀牛 会 在 成 熟 的 树林 下 更 食 ， 在 树木 倾倒 的 
空地 及 河 演 ， 吃 食 更 鲜嫩 多 计 的 小 树 百 及 灌 人 处。 它们 会 一 边 踩 路 植 
物 ， 一 边 用 那 粗 短 的 角 来 折断 矮 树 枝 ， 以 便 多 号 些 。 从 泥 坑 到 主要 的 
更 食 地 ， 往 往 已 踊 出 一 条 明显 的 路 径 。 男 外 ， 苏 门 管 腊 耕 牛 也 会 不 时 
造访 盐碱地 ， 以 摄取 生存 上 不 可 或 缺 的 矿物 质 。 吴 为 草食 性 动物 的 它 
们 ， 除 非 被 激 私 ， 一 般 并 不 凶猛 : 只 有 在 目 我 防卫 、 保 护 幼 兽 ， 或 艳 
逐 入 侵 领 域 的 其 他 犀牛 时 ， 才 会 发 动 攻击 。 


除了 偶 一 为 之 的 交配 ， 以 及 内 犀牛 照顾 幼 仔 外 ， 苏 门 答 膀 犀 牛 平 
常 都 古 独 来 独 往 的 。 正 常情 况 下 ， 几 乎 看 不 到 它们 的 踪影 ， 每 一 头 成 
年 耕 牛 的 领地 约 为 10 到 30 平 方 公 里 ， 只 有 当 领 地 粮草 用 志 时 ， 它 们 才 
会 转换 泥 坑 及 更 食 地 点 。 雌 犀牛 一 胎 只 生 一 头 ， 然 后 市 在 号 边 照 顾 3 
年 。 之 后 ， 它 们 便 会 将 小 犀牛 赶 走 ， 让 小 犀牛 去 找寻 目 己 的 领地 。 人 
工 饲 养 的 苏门答腊 犀牛 ， 节 高 寿命 纪录 为 47 安 。 然 而 ， 由 于 人 类 盗 儿 
猩 狐 ， 如 今 野 外 可 能 难 有 高 夺 犀 牛 了 。 


苏门答腊 犀牛 族群 的 袁 减 ， 是 渐进 且 不 知 不 觉 的 ， 并 非 突 然 发 生 
的 惨案 ， 如 果 用 疾病 来 比喻 ， 比 较 接 近 瘤 症 ， 而 不 像 心脏 病 突 发 。 它 
的 娶 减 模式 是 最 典型 的 物种 消失 模式 。 根 据 历史 记载 ， 苏 门 管 腊 犀 牛 
原本 分 布 在 极 广大 的 森林 地 区 ， 从 印度 经 缅甸 到 越南 ， 然 后 往 南 达到 
马 来 半 岛 、 苏 门 管 腊 岛 及 婆罗 洲 。100 万 年 或 更 久 以 前 ， 当 脑 容量 较 小 
的 直立 人 (Homo erectus) 从 大 陆 西 部 及 中 部 ， 扩 张 到 地 处 热带 的 东 
南亚 时 ， 对 它们 必定 不 隔 生 。 这 些 人 类 老人 祖先 大 概 也 会 试 着 捕猎 办 | 门 
答 脂 犀牛 ， 只 和 攒 着 他 们 粗 陋 的 工具 ， 以 及 犀牛 栖 寻 的 树林 难以 穿越 ， 
得 手机 会 念 怕 不 大 。 也 正 由 于 苏门答腊 犀牛 的 神 出 风 没 以 及 野生 栖 已 
地 的 保护 ， 它 们 在 各 地 都 维持 着 相 当 大 的 数量 ， 其 至 到 人 类 开始 有 历 
史记 载 的 年 代 ， 都 是 如 此 。 有 人 计算 过 ， 在 苏门答腊 北部 的 古 南路 沙 
国家 公园 (Gunung Leuser National Park) 的 盐碱地 中 ， 它 们 的 密度 曾 
经 高 达 每 平方 公里 14 头 。 


到 了 1980 年 代 中 期 ， 这 种 密度 几乎 是 完全 不 存在 了 。 整 个 族群 的 
数量 降 到 500 至 900 头 ， 包 括 人 工 饲 养 的 16 头 在 内 。 北 方 族群 只 剩 下 6 或 
7 头 ， 而 且 地 点 仅 限 于 缅甸 。 至 于 其 他 地 区 ， 马 来 半岛 约 有 100 头 ， 姿 
罗 洲 30 到 50 头 ， 苏 门 答 腊 400 到 700 头 。 目前， 它们 的 数量 还 在 继续 下 
降 中 。 缅 甸 那 一 支 显 然 已 经 火 绝 了 ， 婆 罗 洲 的 很 有 可 能 即将 步 其 后 
尘 。 看 来 ， 不 出 几 十 年 ， 它 们 在 野外 势必 完全 绝迹 ， 除 非 现 在 能 来 个 
趋势 大 逆转 。 


抢救 行 5 


苏 门 答 腊 犀牛 是 因为 垂 垂 老人 狗 而 死 吗 ? 难道 它们 的 时 搬 到 了 ， 整 
像 我 们 寿终正寝 的 大 姨妈 克拉 丽 莎 (Great Aunt Clarissa) ， 我 们 理应 
放手 让 它们 安 恩 吗 ? 


不 ， 完 全 错误 ， 绝 对 不 是 这 么 回 事 。 断 了 这 个 念头 吧 ! 这 个 想法 
真是 错 得 离谱 。 苏 门 答 腊 犀 牛 正 如 许多 典型 的 绝种 生物 ， 都 是 英 年 早 
逝 ， 至 少 在 生理 层面 是 如 此 。 认 为 这 种 动物 已 走 完 目 然 生 命 周期 ， 是 
基于 一 种 错误 的 类 推 上 。 濒 危 动 物 并 不 像 王 危 的 病人 ， 延 长 奉命 需要 
付出 的 看 顾 费 用 太 过 昂贵 ， 而 且 没 有 多 大 益处 。 事 实 恰恰 相反 。 大 部 
分 黎 有 且 数 量 桶 减 中 的 动物 ， 其 族群 都 是 由 年 轻 、 健 康 的 个 体 所 组 
成 。 它 们 只 不 过 需要 时 间 和 空间 来 成 长 ， 以 繁衍 被 人 类 活动 所 剥夺 挥 
的 族群 。 


加 州 秃 敬 (Gymnogyps californianus) 就 是 一 个 最 好 的 例子 。 曲 
作为 世界 最 大 的 飞 乌 之 一 ， 加 州 秃 芍 在 北美 洲 曾 经 广泛 分 布 ， 而 后 来 
却 接近 绝种 边缘 ， 但 这 并 不 是 因为 它们 的 遗传 出 了 问题 ， 而 是 因为 人 
类 撒 毁 了 它们 大 部 分 的 天 然 栖 上 地， 而 且 还 对 那些 幸存 者 大 肆 捕 猎 、 
毒 杀 。 最 后 ， 当 野外 只 剩 下 12 只 秃 警 时， 生物 学 家 把 它们 捉 来 ， 和 和 圣 


迭 戈 附近 一 个 人 工 饲 育 族群 安置 在 一 块 儿 。 经 过 悉心 保护 和 虽 食 干净 
食物 ， 这 个 混合 族群 一 下 子 束 繁衍 起 来 。 有 几 只 最 近 被 野 放 回 大 峡谷 
(Grand Canyon) 以 及 其 他 特定 的 原 居住 地 点 。 


加 州 秃 芍 起 码 需 要 好 一 阵子 (我 们 衷心 希望 未 来 能 持续 几 干 
年 ) ， 才 能 再 度 成 为 能 够 自由 自在 生存 的 动物 。 如 果 能 在 它们 以 前 的 
繁殖 区 域内 重建 栖 尽 地 ， 而 且 不 再 受 外 寞 干扰 ， 那 么 加 州 秃 世 束 有 可 
能 再 次 展开 2.7 米 宽 的 邓 膀 ， 盎 翔 于 大 西洋 与 太平 洋 之 间 的 上 空 。 当 
然 ， 短 期 内 这 是 不 可 能 的 (如 果真 有 这 一 天 的 话 ) ， 但 是 ， 在 美国 的 
动物 群 中 备 受 注目 的 加 州 秃 葡 叉 获得 了 重生 。 


其 他 赶 在 最 后 一 刻 进行 的 抢救 行动 ， 也 证 实 了 濒危 物种 通常 与 生 
俱 有 的 弹性 。 最 戏剧 性 的 例子 要 算是 毛里 求 斯 华 (Mauritian 
kestrel) 。( 同 这 种 小 型 座 类 只 出 现在 印度 洋 的 岛屿 毛里 求 斯 岛 上 ， 它 
们 在 1974 年 时 ， 只 剩 下 一 对 算 养 的 峻 雄 鸟 。 大 部 分 环境 保护 人 士 都 放 
弃 它们 了 。 然 而 ， 鸟 类 孵育 专家 琼斯 (Carl Jones) 和 他 同事 的 一 场 壮 
举 ， 却 把 这 个 族群 抢救 了 回来 。 现 在 已 有 将 近 200 对 鸟 ， 一 部 分 人 工 饲 
育 ， 一 部 分 被 野 放 ， 总 数 可 能 是 人 类 定居 毛里 求 斯 时 的 半数 。 这 场 濒 
临 死 亡 的 经 历 ， 人 迫使 该 族群 通过 一 道生 存 瓶颈 ， 将 毛里 求 斯 集 原 有 的 
基因 多 样 性 都 失去 了 ， 好 在 现存 基因 中 的 缺陷 ， 并 没有 达到 会 损害 它 
们 生存 或 繁殖 能 力 的 程度 。 


由 于 这 种 终极 抢救 行动 非常 昂贵 且 费 时 间 ， 它 们 只 能 用 于 数 千 种 
濒危 动 植物 中 的 一 小 部 分 。 而 这 些 少 数 的 驻 运 儿 ， 通 第 都 是 比较 大 
型 、 美 丽 且 富有 吸引 力 的 物种 。 


不 过 ， 并 非 所 有 人 工 饲育 计划 都 能 成 功 。 很 不 幸 ， 苏 门 答 腊 耕 牛 
的 前 景 尤其 不 被 看 好 。 这 种 动物 是 世界 上 最 难 繁殖 的 大 型 哺乳 类 动 
物 ， 困 难度 甚至 超过 大 熊猫。 主要 障碍 包括 雌 兽 排卵 期 极 短 、 排 卵 需 
要 雄 耕 牛 刺激 ， 以 及 由 于 个 性 孤僻 ， 不 交配 时 会 对 潜在 配偶 有 强烈 的 


攻击 性 。17 头 饲养 在 动物 园 或 雨林 保护 区 的 苏门答腊 犀牛 中 ， 只 有 3 头 
雄 犀 和 5 头 雌 犀 有 过 交配 行为 。 但 是 在 这 5 头 峻 犀 中 ， 只 有 闻 闻 那 提 动 
物 园 的 艾 美 受孕 成 功 。 令 保护 学 家 们 兴 盏 的 是 ， 在 连续 好 几 胎 都 流产 
之 后 ， 艾 美 终于 在 2001 年 9 月 13 日 生 下 一 头 健康 的 小 雄 犀 。 


不 塔 仙 和 傈 的 盗 猎 压力 


造成 苏 门 管 脐 犀 牛 在 野外 数量 锐 减 的 原因 都 很 清楚 ， 但 是 到 目前 
为 止 难以 阻挡 这 种 趋势 。 原 本 浓密 得 寸步 难 行 的 亚洲 热 市 森林 ， 被 人 
类 以 惊人 的 速度 砍伐 殖 尽 ， 之 后 渐渐 被 农田 和 油 标 榈 所 取代 。 然 而 ， 
单单 是 郴 电 地 的 大 量 破坏 ， 并 不 见得 会 对 苏 门 答 腾 犀牛 造成 致命 伤 
害 。 分 布 在 苏 门 答 膀 、 姿 罗 洲 以 及 马 来 半 岛 上 的 目 然 保 护 区 ， 面 积 还 
征 足 够 养活 一 小 群 犀牛 的 。 


真正 致命 的 压力 在 于 盗 猫 ， 如 果 不 能 有 效 遏 制 ， 盗 猫 足 以 在 几 年 
内 消灭 这 个 物种 。 张 动 盗 猫 的 主因 是 传统 医药 的 大 量 需求 ， 因 为 有 人 
相信 《虽然 没 有 什么 依据 ) ， 犀 牛角 能 治疗 许多 疾病 ， 从 发 烧 、 吃 
炎 ， 一 直 医 到 腰痛 。 结 采 却 帮 苏 门 答 腊 犀 牛 铺 成 一 条 通 往 死 亡 的 市 场 
经 济 恶性 循环 之 路 。 当 犀牛 日 益 稀 少 ， 犀 牛角 价格 便 升 高 ， 使 得 盗 猎 
更 为 猩 狂 ， 于 征 犀 牛角 变 得 更 稀少 ， 价 格 也 束 更 兄 贯 了 。1998 年 ， 非 
洲 墨 犀牛 角 叫 价 擎 升 到 1 公斤 1.2 万 美元 ， 与 金价 产 不 多 ， 而 体型 更 大 
的 印度 犀牛 角 ， 每 公斤 价格 更 是 高 达 4.5 万 美元 的 天 价 。 我 不 清楚 苏 门 
答 简 犀牛 角 价 格 为 多 少 ， 但 我 认为 它 可 能 和 体型 较 大 的 印度 犀牛 同 价 


y 


位 * 


1970 年 代 全 面 非法 猎 杀 犀牛 的 速度 增 快 ， 也 古 石 油 输出 国 组 织 

(OPEC) 实施 石油 禁 运 造成 的 意外 结果 。 当 石油 价格 攀升 ， 阿 拉 伯 国 
家 的 人 民 收 入 也 跟着 增加 。 受 患者 中 ， 包 括 来 目 穷 国 也 门 的 年 轻 人 ， 

他 们 离 乡 背 井 来 到 沙特 阿拉 伯 的 油田 工作 ， 想 多 赚 点 钱 。 如 今 ， 他 们 


天 得 起 更 昂 贯 的 阿拉 伯 腰 刀 ， 这 种 腰 刀 是 也 门 当 地 庆祝 成 年 礼 的 必 备 
物品 。 由 于 最 上 等 的 腰 刀 刀 柄 征用 犀牛 角 制 成 ， 盗 猎 犀 牛 的 风气 也 因 
此 兴盛 。 


传统 医药 加 上 刀 柄 的 需求 ， 盗 猎 犀 牛 的 行为 一 下 子 暴 增 ， 氛 毁 了 
世界 各 地 的 犀牛 族群 ， 情 况 严 重 得 从 前 做 梦 都 想不到 。1909 到 1910 
年 ， 美 国 老 罗斯 福 (Theodore Roosevelt) 总 统 (时 ) 曾 率领 他 的 非洲 探险 
队 ， 从 肯尼亚 的 蒙 巴 萨 (Mombasa) 深入 内 陆 ， 当 时 墨 犀牛 约 有 100 万 
头 。 美 国 这 位 伟大 的 环保 总 统 也 良心 甚 安 地 猪 杀 了 几 头 。 到 了 1970 
年 ， 墨 犀牛 还 保持 在 6.5 万 头 左右 ， 但 是 随后 由 于 阿拉 伯 腰 刀 的 热潮 而 
遭 矶 ，1980 年 ， 只 剩 下 1.5 万 头 左 右 ，1985 年 ， 更 是 锐 减 到 4800 头 。15 
年 后 ， 即 2000 年 ， 只 剩 下 2400 头 墨 犀 牛 了 。1997 年 ， 也 门 终于 成 为 
《华盛顿 公约 》 (Convention on International Trade in Endangered 
Species of Wild Fauna and Flora， 人 简称 CITES) ) 由 的 一 一 员 ， 如 此 或 许可 
以 缓和 犀牛 角 的 需求 量 。 但 是 在 亚洲 ， 传 统 医 药 对 犀牛 角 的 需求 量 仍 
然后 高 不 下 ， 高 得 足以 让 苏门答腊 犀牛 丈 种 。 


猫 捕 压 力 会 您 来 您 大 : 盗 猎 者 只 要 猜 到 一 头 犀牛 ， 就 可 以 赚 到 相 
当 于 10 年 的 薪 和 货 ， 难 性 他 们 愿意 甘 置 坐牢 甚至 送 命 的 危险 去 猫 杀 犀 
牛 。 不 邓 的 是 ， 对 苏门答腊 犀牛 来 说 ， 在 成 密 的 亚洲 热带 雨林 中 ， 盗 
猫 痢 承受 的 风险 其 实 并 不 很 大 ， 在 那儿 ， 它 们 无 声 无 恩 地 被 猎 杀 ， 然 
后 再 无 声 无 轧 地 消失 。 


早年 犀牛 角 价 格 还 没有 这 么 高 ， 当 地 猎人 只 有 在 发 现 苏 门 答 腾 厚 
牛 的 新 足迹 时 ， 才 会 猫 杀 它们 ， 比 较 看 机 会 来 行事 ， 并 不 会 特别 要 狂 
东 某 一 种 动物 。 然 而 目 从 犀牛 角 价 格 飞涨 ， 以 前 业余 的 猎人 变 成 了 专 
业 的 捕猎 者 ， 在 森林 中 到 处 搜寻 犀牛 踪迹 。 他 们 会 设计 许多 机 关 来 诱 
捕 犀 牛 ， 例 如 伪装 的 陷阱 ， 或 在 犀牛 路 过 的 地 方 基 挂 削 尖 的 木 棒 ， 只 
要 引线 一 触动 束 会 挥 下 来 搬 住 它们 。 接 着 ， 独 人 迅速 以 来 复 枪 解 决 这 
些 无 助 的 动物 ， 分 割 它 们 的 肉 ， 切 下 它们 的 角 ， 然 后 转交 给 待命 中 的 


经 纪 人 去 运销 。 这 出 悲剧 的 结局 不 难 预 料 : 400 人 的 野 炊 以 及 零售 犀牛 
角 所 得 的 500 万 美元 的 收入 ， 铺 萄 了 苏 门 管 腊 奋 牛 最 后 的 火 绝 之 路 。 


拯救 苏门答腊 犀牛 


1992 年 9 月 ， 著 名 的 亚洲 大 型 哺乳 类 动物 专家 拉 宾 诺 维 奇 (Alan 
Rabinowitz) ， 率 领 一 文 探 险 队 前 往 婆 罗 洲 最 北端 ， 进 入 沙巴 州 的 达 
隆 河谷 (Danum Valley) ， 去 寻找 最 后 的 苏门答腊 犀牛 。 达 隆 河谷 已 
规划 为 野生 动 植物 保护 区 ， 一 般 认 为 应 该 有 比较 多 的 苏门答腊 犀牛 ， 
尽管 它们 的 族群 在 这 座 大 岛 上 已 经 日 益 减 少 。 探 险 队 分 为 五 文 小 队 ， 
三 文 以 步行 方式 进入 森林 ， 两 文 则 乘 直升机 抵达 其 中 心 位 置 。 每 一 文 
小 队 都 以 不 同 路 径 来 回 穿越 河谷 。 全 部 加 总 后 ， 他 们 最 多 只 找到 7 头 犀 
牛 。 他 们 也 看 到 被 遗弃 许久 的 泥 坑 和 所 谓 的 犀牛 “多 现 脚 印 ” (ghost 
spoor) ， 也 就 是 已 经 死亡 的 犀牛 所 留 下 的 痕迹 。 此 外 ， 他 们 还 撞见 过 
盗 猎 者 。 有 一 次 ， 一 文 直升机 小 组 几乎 意外 地 降落 到 一 群 盗 猪 者 的 昔 
地 上 ， 吓 得 他 们 一 哄 而 散 。 


之 后 ， 拉 宾 诺 维 奇 和 同事 夏 勒 (George Schaller) 又 探访 了 缅甸 在 
20 年 前 设立 的 塔 曼 蒂 〈Tamanthi) 禁 猎 区 ， 这 个 地 区 是 为 了 保护 老 
虎 、 苏 门 答 腊 犀 牛 以 及 其 他 大 型 本 土 哺乳 类 动物 而 设置 的 。 结 果 还 有 
为 数 不 多 的 老虎 ， 但 是 完全 看 不 到 犀牛 的 踪 迹 。 当 地 傈 傈 族 猎 人 描述 
了 他 们 是 如 何 一 头头 地 妃 猪 这 种 动物 的 ， 直 到 一 头 也 不 剩 。 猫 人们 
说 : “都 没 了 ， 已 经 好 多 年 没 看 到 半 头 犀牛 了 。” 其 中 几 个 年 纪 较 大 的 
人 还 记得 最 后 一 头 犀 牛 被 猎 杀 、 字 割 、 取 角 的 情景 。 

苏门答腊 犀牛 是 否 可 能 像 加 州 秃 人 玖 和 毛里 求 斯 售 一 样 ， 被 及 时 抢 
救出 坟墓 呢 ?” 两 项 标准 抢救 方法 中 ， 人 工 饲 育 到 目前 为 止 没什么 成 
效 ， 而 现存 保护 区 在 防止 盗 猎 方面 ， 成 绩 也 不 理想 。 致 力 于 解决 这 个 


问题 的 儿 位 犀牛 专家 ， 都 认为 共 门 答 腾 犀牛 已 经 步 上 穷 途 示 路。 他们 
指出 ， 不 论 是 什么 解决 方案 ， 现 在 不 做 将 永远 没有 机 会 。 


男 一 个 新 的 拯救 方法 古 ， 在 雨林 地 区 用 围 篇 圈 起 一 块 面积 介 于 动 
物 园 和 保护 区 之 间 的 栓 猎 区 ， 然 后 亚 密 监控 。 这 类 设施 面积 差不多 100 
英亩 ， 已 经 在 苏门答腊 、 马 来 半岛 以 及 沙巴 设立 了 。 到 目前 为 止 ， 这 
些 地 方 还 是 没 办 法 成 功 复 育 犀牛 至 至 ， 但 起 码 它 们 是 处 于 半天 然 的 情 
况 ， 也 许 还 有 益 于 犀牛 蚂 获 。 同 时 ， 有 既然 情 况 如 此 闫 狂 (犀牛 角 的 天 
价 、 缺 乏 科 学 证 据 的 疗效 以 及 因此 造成 的 广 重 环境 破坏 ) ， 最 有 布 望 
的 办 法 是 ， 看 看 能 不 能 用 什么 法 子 ， 说 服 或 强迫 医生 把 犀牛 角 从 药典 
中 除名 。 


挡 不 住 的 市 场 力 量 


对 于 这 类 事情 ， 西 方 工业 国 的 所 谓 道义 虽然 不 难 体会 ， 但 是 不 见 
得 合理 。 同 样 无 法 约束 的 市 场 力量 ， 在 世界 各 地 所 有 国家 都 一 样 畅行 
无 阻 。500 年 来 ， 位 于 克什米尔 的 斯 利 那加 城 (Srinagar) 里 ， 织 工 们 
都 在 处 理 藏 羚羊 (Tibetan antelope) 包 的 羊绒 ， 它 们 的 质量 之 佳 ， 在 
波斯 语 中 赢得 “ 沙 图 什 ”(shahtoosh) 的 称号 ,意思 是 “羊毛 之 王 ”。 


到 了 1980 年 代 末 ， 全 世界 忽然 风靡 起 沙 图 什 披肩 来 ， 一 些 名 流 ， 
壁 如 英国 女 旦 伊丽莎白 二 世 以 及 名 模 布 里 克利 (Christie Brinkley) ， 
都 曾 一 派 天 真 地 披挂 这 种 披肩 。 市 场 需求 量 立 刻 激增 ， 由 每 年 数 百 件 
增加 到 数 千 件 。 单 件 披肩 的 价格 也 砚 涨 到 1.7 万 美元 。 很 自然 ， 猎 人 就 
开始 无 情 地 追捕 藏 羚羊 ， 以 求 获得 更 多 羊绒 。 制 作 一 条 1.8 米 长 的 围 
巾 ， 需 要 三 只 以 上 的 藏 羚羊 ， 如 今 ， 沙 图 什 在 克什米尔 依旧 能 合法 买 
卖 ， 据 估计 每 年 约 需 猎 杀 2 万 头 藏 羚羊。 目前 野外 只 剩 下 约 7.5 万 头 ， 
大 部 分 都 位 于 遥远 的 青藏 高 原 西 部 或 是 中 北部 。 


美国 也 是 一 样 ， 加 利 福 尼 亚 州 沿 岸 对 于 鲍鱼 的 需求 量 之 大 ， 使 得 
四 种 浅海 鲍鱼 因 丙 业 捕捞 而 数量 下 跌 。 (我 也 是 一 不 小 心 成 了 鲍鱼 的 
消费 者 。) 缺 货 之 后 ， 焦 点 义 转 到 了 日 鲍鱼 映 上 ， 这 是 一 种 产 于 深 
海 、 比 较 不 易 取得 的 鲍鱼 ， 同 时 也 是 最 柔软 和 最 受 欢 迎 的 品种 。 从 那 
以 后 ，1969 一 1977 年 间 ， 晶 鲍鱼 捕 授 量 激增 ， 最 后 使 它们 的 数量 减少 
到 濒危 灭绝 的 程度 。 今 天 ， 盗 捕 依 然 猩 狂 ， 日 鲍鱼 终于 完全 消失 了 。 


一 百 心 跳 俱乐部 


苏门答腊 犀牛 以 及 日 鲍鱼 是 教科 书 的 最 佳 范 例 ， 见 证 了 人 类 如 何 
背 由 墅 亦 瀣 捕 及 其 他 活动 ， 将 世界 各 地 大 批 物 种 通 到 只 差 一 步 承 要 沦 
为 环境 保护 科学 家 口中 的 “全 球 ” 火 绝 状 态 ， 也 就 是 全 球 都 找 不 到 存活 
的 该 种 生物 了 。 最 危险 的 一 群 动 物 ， 我 称 它 们 为 “一 百 心 跳 俱 乐 
部 ” (Hundred Heartbeat Club) ， 是 由 存活 个 体 数 小 于 或 等 于 100 的 动 
物 组 成 ， 因 为 它们 距离 全 球 火 绝 只 有 100 下 心跳 。 这 里 面 很 抢眼 的 动物 
包括 非 律 宾 订 、 夏 威 夷 乌鸦 、 蓝 金刚 鹦 鹭 、 白 鳍 豚 、 爪 哇 犀 牛 、 海 南 
长 臂 猴 、 温 哥 华 岛 土 拨 吕 、 得 克 辽 斯 州 尖 嘴 鱼 以 及 印度 洋 鹏 杯 鱼 等 。 
其 他 排队 等 着 提早 加 入 一 百 心跳 俱乐部 的 动物 ， 则 有 大 熊猫、 山地 大 
猩猩 、 苏 门 答 腊 猩猩 、 苏 门 答 腊 奋 牛 、 金 竹 狐 猴 、 地 中 海 僧 海狗 、 非 
律 宾 饮 以 及 北大 西洋 最 大 的 鱼 类 仓 门 鲍 。 


全 球 10 万 种 已 知 的 树种 中 ， 至 少 有 976 种 处 境 同样 危急 。 思 有 一 
群 状况 极度 危急 ， 环 保 专家 称 它 们 为 “ 活 的 死 物 ”(living dead) : 其 中 
有 三 种 植物 只 剩 下 一 棵 植株 ， 其 中 束 包 括 中 国 的 普陀 鹅 耳 杨 
(Carpinus putoensis) ; 另外 还 有 三 种 植物 只 剩 下 三 到 四 棵 植株 ， 如 
夏威夷 美丽 的 木村 〈Hibiscus clayi) 。 


至 于 单一 地 区 濒危 植物 密度 最 高 的 纪录 ， 可 能 要 归于 衣 安 费 尔 南 
德 斯 群岛 (Juan Fernindez Islands) ， 这 个 群岛 距离 智利 海岸 600 公 里 
远 ， 素 以 塞 尔 扣 克 [Alexander Selkirk ， 他 的 事迹 被 笛 福 (Daniel 
Defoe) 改写 成 小 说 《和 鲁 宾 让 漂流 记 》， 于 1719 年 出 版 ] 的 隐居 地 车 
称 。 在 这 块 180 多 平方 公里 的 陆地 上 ， 共 有 125 种 别处 没有 的 植物 。 


然而 ， 几 世纪 以 来 ， 由 于 游客 、 居 民 、 火 灾 、 滥 伐 以 及 人 们 带 来 
的 持 群 的 噶 食 ， 使 得 当地 20 种 特有 植物 的 野外 个 体 仅 剩 下 25 株 甚至 更 
少 。 其 中 有 6 种 小 树 为 当地 独 有 的 Dendroseris 属 。 里 面 有 一 种 学 名 叫 作 
Dendroseris macracantha 的 植物 ， 公 认 只 剩 下 一 株 了 ， 生 长 在 某 座 花 园 
中 。1980 年 代 ， 这 棵 植株 不 小 心 被 人 砍 了 ， 于 是 这 种 植物 也 被 认定 从 
世界 上 消失 了 一 一 直到 后 来 有 位 当地 导游 在 陡峭 的 火山 疹 内 侧 发 现 了 
另 一 棵 植株 ， 才 又 有 了 唯一 的 笠 存 者 。 还 有 一 种 胡 安 费尔南德斯 群岛 
特有 的 模 香 木 ， 据 信也 已 经 绝种 ， 但 是 仍然 悬 着 一 线 硕 望 ， 或 许 将 来 
又 能 找到 一 两 株 。 


可 想 而 知 ， 许 许多 多 物种 都 正 从 极度 濒危 走向 “ 活 的 死 物 ”"， 最 后 
被 人 遗忘 。 虽 然 有 些 作家 (当中 没有 一 位 是 生物 学 家 ) 怀疑 ， 是 否 真 
有 大 量 物种 绝迹 。 他 们 会 这 样 想 ， 也 许 是 误 以 为 物种 炎 绝 就 如 同 个 人 
的 死亡 般 ， 很 少 有 人 杀 眼 看 见 。 事 实 上 ， 由 于 濒危 生物 极端 罕见 ， 光 
苹 要 找 出 它们 的 生长 地 点 束 很 困难 了 。 从 统计 学 上 来 讲 ， 濒 危 生 物 在 
那 种 危险 的 状态 下 只 会 停留 一 下 子 。 每 天 都 有 儿 种 生物 属于 “极度 头 
危 ? 的 红色 警戒 区 ， 还 有 更 多 生物 仅仅 被 列 为 "濒危 "物种 ， 或 是 列 入 稍 
微 令 人 放心 的 “ 易 危 ”(vulnerable) 物种 。 这 种 情况 ， 就 好 比特 护 病房 
的 病人 在 医院 里 总 是 占 少 数 : 因为 只 要 有 一 点 儿 内 失 ， 他 们 束 死 了 。 


最 近 许 多 物种 火 绝 无 疑 都 被 忽视 了 人， 因为 有 些 物 种 实在 太 稀少 ， 
还 来 不 及 被 人 发 现 、 命 名 ， 就 消失 无 躁 了 。 在 环保 生物 学 上 ， 有 一 个 
著名 案例 ， 那 就 是 夏威夷 的 毛里 求 斯 岛 密 省 (po'ouli) ， 这 种 乌 体 形 
和 区 类 相仿 ， 由 于 太 过 特殊 ， 在 分 类 上 目 成 一 属 ， 属 名 叫 毛 里 求 斯 岛 


塞 雀 属 ， 有 一 阵子 它们 只 剩 下 化 石 标本 ， 因 此 被 认定 早 在 美国 殖民 者 
上 上 岸 前 就 绝迹 了 。 但 是 到 了 1970 年 代 初 期 ， 有 人 又 在 一 处 与 世 隔 绝 的 
山谷 森林 中 ， 发 现 一 小 群 活生生 的 毛里 求 斯 岛 蜜 徐 。 然 而 ，20 年 后 ， 
它们 的 数量 更 少 了 ， 即 使 在 这 块 最 后 的 堡 驳 全 力 搜索 ， 也 只 能 找到 稀 
稀 落落 的 几 只 。 这 种 鸟 可 能 很 快 就 会 绝种 (如 果 现 在 还 没有 ) ， 而 这 
一 次 ， 将 是 千 真 万 确 地 消失 了 。( 

其 他 不 像 鸟 类 这 么 惹 人 注意 的 生物 ， 例 如 无 数 的 真菌 、 昆 虫 以 及 


鱼 类 ， 类 似 的 剧情 上 演 了 千 百 遍 ， 却 没有 留 下 任何 记录 显示 它们 曾经 
存在 过 。 


澳大利亚 生物 大 屠杀 


只 有 人 们 研究 最 多 的 动 植物 ， 才 可 能 观察 和 计算 出 其 被 屠杀 的 程 
度 。 壁 如 ， 在 263 种 澳大利亚 原 产 哺乳 类 动物 中 ， 有 16 种 已 知 是 在 欧洲 
殖民 者 抵达 后 消失 的 。( 轩 以 下 是 这 种 物种 的 具体 和 名单， 括号 里 的 数字 
是 它们 最 后 被 人 看 见 的 时 间 : 达 令 草地 跳 鼠 (1740 年 代 ) 、 白 足 树 鼠 
(1840 年 代 ) 、 大 耳 跳 鼠 〈1843 年 ) 、 宽 脸 小 袋鼠 〈1875 年 ) 、 东 部 
兔 袋鼠 (1890 年 ) 、 短 尾 跳 鼠 (1894 年 ) 、 爱 丽 斯 泉 鼠 (1895 年 ) 
长 尾 跳 鼠 (1901 年 ) 、 豚 尾 袋鼠 (1920 年 ) 、 格 氏 袋 鼠 (1927 年 ) 
沙漠 袋 狸 (1931 年 ) 、 小 袋 猩 (1931 年 ) 、 中 部 兔 袋 鼠 (1931 年 ) 
小 梨 鼠 〈1933 年 ) 、 袋 狠 (1933 年 ) 、 圆 尾 兔 袋鼠 (1964 年 ) 。 


很 可 能 还 有 一 些 更 罕见 、 更 不 显眼 的 澳大利亚 动物 ， 虽 然 在 19 世 
纪 初 仍然 存在 ， 但 是 还 没 来 得 及 引起 博物 学 家 的 注意 就 消失 了 。 不 仅 
如 此 ，1996 年 ， 又 有 34 种 动物 ( 占 澳大利亚 现存 哺乳 类 动物 的 1496) 
被 IUCN 列 入 红皮书 ， 处 境 从 易 危 、 濒 危 到 极度 濒危 不 等 。 


澳大利亚 生物 的 大 灭绝 并 非 始 于 西方 文明 入 侵 之 时 。 过 去 两 个 世 
纪 以 来 ， 澳 大 利 亚 哺 乳 类 动物 的 巨大 变动 ， 其 实 只 是 当地 动物 群 漫长 
衰亡 史 中 的 最 后 一 幕 。6 万 年 前 ， 在 澳大利亚 土著 上 上 岸 之 前 ， 这 块 大 陆 
型 岛屿 是 许多 超大 型 陆地 动物 的 家 园 。 这 儿 有 许多 不 会 飞行 的 牛顿 巨 
鸟 (Genyomis newtoni) ， 是 现代 巨 鸟 酌 竟 在 进化 上 的 近亲 ， 只 是 它 
们 的 腿 较 短 ， 而 且 体 重 高 达 80 到 100 公 斤 ， 是 后 者 的 两 倍 。 此 外 还 有 一 
种 可 能 以 牛顿 巨 乌 为 食 的 巨 蜥 (monitor lizard) ， 长 相 类 似 现在 印度 
尼 西 亚 的 科 摩 多 巨 蜥 ， 但 是 体积 大 得 黎 龙 似 的 ， 长 达 7 米 。 它 们 生活 
在 一 群 巨大 的 动物 之 间 ， 这 些 动物 有 点 类 似 放 大 了 的 树 猎 、 犀 牛 、 狮 
子 、 大 袋鼠 ， 以 及 有 小 汽车 那么 大 、 长 了 角 的 陆 龟 。 


这 个 巨型 动物 群 必定 存在 了 数 百 万 年 之 久 ， 但 是 就 在 第 一 批 土著 
抵达 之 际 ， 突 元 地 终结 了 。 这 批 目 前 已 知 最 早 的 人 类 先锋 ， 是 在 5.3 万 
到 6 万 年 前 ， 从 现今 的 印度 尼 西 亚 登 上 澳洲 大 陆 的 。 在 那 之 后 不 久 ， 显 
然 时 间 不 会 超过 4 万 年 前 ， 巨 型 动物 群 就 消失 了 。 体 型 比 人 类 大 的 陆 栖 
动物 ， 无 一 滁 免 。 另外， 还 有 许多 其 他 哺乳 类 、 有 的 行 类 ， 以 及 体重 介 
于 1 到 50 公 斤 、 不 会 飞 的 鸟 类 ， 也 都 绝种 了 。 


生物 学 家 利用 同位 素 定 年 法 检测 牛顿 巨 乌 的 蛋 碗 雁 片 ， 测 定 出 这 
种 乌 是 在 约 5 万 年 前 一 段 很 短 的 期 间 内 ， 从 狗 洲 全 面 灭绝 。 它 们 的 绝种 
不 能 轻易 归 因 于 气候 变化 、 疾 病 ， 或 火山 活动 。 不 过 ， 和 牛顿 巨 乌 消失 
的 时 间 点 ， 却 与 第 一 批 人 类 抵达 的 时 间 完 全 吻合 。 看 来 ， 等 到 欧洲 人 
苞 民 澳洲 后 ， 在 同行 的 老鼠 、 人 兔子 和 狐狸 的 帮助 下 ， 将 物种 炙 绝 提升 
到 超越 土 闭 影响 力 的 更 高 层次 。 


巨型 动物 的 消失 


叹 炎 生物 多 样 性 的 人 类 ， 是 从 食物 链 上 方 依 序 往 下 猎 杀 的 。 首 先 
遭 玖 的 动物 都 是 体型 大 、 反 应 慢 而 且 好 号 的 。 有 一 条 准则 可 以 畅行 天 


下 ， 那 就 是 凡是 人 类 足迹 踏 上 的 处 女 地 ， 巨 型 动物 群 马上 隋 会 消失 。 
命运 同样 乖 儿 的， 还 有 最 容易 捕捉 的 陆 乌 和 陆 龟 。 至 于 小 型 、 有 灵巧 的 
动物 ， 数 量 虽 然 下 降 ， 大 都 能 奇 延 残 喘 。 


考古 学 家 发 现 ， 动 物 灭 绝 会 发 生 于 殖民 者 抵达 后 几 百年 (最 多 
1000 年 ) 内 。 马 达 加 斯 加 岛 的 动物 灭绝 史 可 以 说 是 教科 书 的 经 典 案 
例 。( 电 这 个 坐落 在 非洲 外 海 的 大 岛 ， 最 晚 在 8800 万 年 前 便 已 由 南亚 次 
大 陆 分 离 出 来 。 从 那 以 后 ， 由 于 亚洲 板块 往 北 漂移 ， 这 两 块 陆地 便 越 
离 越 远 。 这 段 时 间 ， 马 达 加 斯 加 岛 逐 渐进 化 出 非常 独特 的 生物 形态 。 
2000 年 前 ， 也 就 是 印度 尼 西亚 航海 者 还 没 登陆 前 ， 它 简直 就 是 一 座 巨 
兽 动 物 园 。 岛 上 的 森林 和 草原 孕育 出 旬 壳 寅 达 1.2 米 的 陆 龟 ， 体 积 与 牛 
相仿 的 侏儒 河马 ， 一 种 山猫 大 小 的 猿 类 ， 以 及 马达 加 斯 加 语 所 谓 的 
aardvark ( 土 豚 ) ， 它 们 因为 解剖 构造 太 过 特别 ， 被 动物 学 家 另 立 为 一 
个 目 ， 叫 作 马 达 加 斯 加 兽 目 (Bibymalagasia) 。 


同时 ， 岛 上 还 有 6 种 象 鸟 (elephant bird) ， 体 型 大 小 不 一 ， 小 至 
嘴 乌 般 大 小 ， 而 最 大 的 象 乌 ， 站 起 来 有 3 米 高 ， 体 重 有 半 吨 ， 产 下 的 蛋 
则 有 如 足球 大 小 。9 世 纪 时 在 蕊 达 加 斯 加 北部 海岸 工作 的 阿拉 伯 商 人 ， 
都 晓得 这 种 大 鸟 ， 消 恩 来 源 可 能 是 当地 人 口 耳 相 传 ， 或 有 亲生 经 历 的 
马达 加 斯 加 入 亲口 述说 。 于 是 ， 这 种 鸟 便 化 喘 为 传奇 故事 《一 干 零 一 
夜 》 中 的 大 鹏 乌 “ 鲁 克 ” (roc， 一 种 长 得 像 床 、 能 够 一 把 氛 走 大 象 的 巨 
角 ) 。 同 样 神秘 的 还 有 狐 猴 ， 它 们 是 最 早 的 灵 长 类 动物 之 一 ， 因 此 可 
以 算是 人 类 的 远亲 “。 马 达 加 斯 加 岛 最 初 有 大 约 50 种 狐 猴 ， 体 型 大 的 包 
括 : 重 约 27 公 斤 、 树 栖 、 长 得 像 猿 的 狐 猴 ;体重 约 50 公 斤 的 狐 猴 ， 相 
当 于 澳大利亚 树 栖 、 专 吃 校 树叶 的 考 拉 ; 还 有 另 一 种 居住 在 地 面 、 比 
成 年 雄性 大 猩猩 还 大 些 的 狐 猴 ， 其 生态 区 位 很 可 能 相当 于 新 大 陆 里 已 
经 火 绝 的 陆 狂 。 


在 我 据 写 本 书 时 ， 马 达 加 斯 加 岛 上 最 古老 的 考古 遗址 ， 年 代 约 为 
公元 700 年 。 到 了 11 世 纪 ， 岛 上 已 吉 布 农村 与 牧牛 屯垦 区 。 丈 在 同 个 时 


期 (这 应 该 不 会 是 巧合 ， 当 地 原 产 的 哺乳 类 、 乌 类 、 疏 行 类 ， 凡 体 
重 超过 10 公 斤 的 ， 都 消失 了 “。 唯 一 的 例外 ， 只 有 狭 猎 又 分 布 广泛 的 尼 
多 鳄 。 根 据 当 地 传说 ， 有 一 两 种 大 型 狐 猴 可 能 直到 17 世 纪 仍 存活 于 和 森 
林 深 处 ， 但 是 到 现在 都 还 没有 找到 相关 的 硬 年 代 测 定 遗 迹 。 可 以 说 ， 
当 人 潮 浦 进 马 达 加 斯 加 岛 ， 至 少 有 15 种 狐 猴 消失 了 ， 这 个 数字 相当 于 
总 数 的 三 分 之 一 。 所 有 消失 的 动物 都 是 日 间 活 动 的 ， 而 且 体 型 也 都 比 
现存 的 动物 大 ， 结 有 末 ， 对 于 马达 加 斯 加 殖民 者 来 说 ， 它 们 便 是 最 佳 儿 
物 。 关 于 人 类 造成 巨型 动物 绝种 的 论述 ， 目 前 只 有 间接 证 据 ， 但 是 这 
些 事实 ， 不 论 在 哪 一 个 法 庭 中 ， 至 少 都 可 以 顾 得 一 项 控诉 。 


新 西 生 火种 事件 


足迹 遍及 全 世界 最 遥远 角落 的 人 类 ， 增 称 生 物 多 样 性 的 连环 杀 
手 。 马 达 加 斯 加 岛 大 屠杀 之 后 几 百年 ， 同 样 的 故事 又 出 现在 新 西 兰 。 
( 司 13 世 纪 末 ， 当 波利尼西亚 人 踏 上 新 西 兰 岛 时 ， 就 像 马 达 加 斯 加 人 最 
初 踏 上 马达 加 斯 加 岛 一 样 ， 仿 佛 进入 一 座 大 型 的 生物 仙境 。 


最 抢眼 的 动物 是 恐 鸟 (moa) ， 这 种 不 会 飞 的 大 鸟 ， 长 得 有 点 像 
多 鸟 和 酪 更 ， 但 却 是 在 这 些 岛 上 独立 进化 出 来 的 。11 种 已 知 的 芍 乌 
中 ， 节 小 型 的 只 有 火 鸡 般 大 小 ， 最 大 的 ， 学 名 叫 作 Dinornis 
giganteus， 站 起 来 有 2.7 米 高 ， 体 重 也 超过 150 公 斤 。 由 于 新 西 兰 距离 
澳洲 以 及 其 他 大 陆 都 有 一 段 距离 ， 岛 上 缺乏 原生 的 哺乳 类 动物 。 经 过 
数 百 万 年 的 进化 ， 恕 鸟 填补 了 哺乳 类 动物 的 生态 区 位 。 它 们 在 环境 中 
的 角色 ， 束 好 像 把 土 拨 鼠 、 人 兔子 、 谎 以 及 犀牛 ， 都 收 进 系统 发 生 学 上 
的 同一 个 家 族 似 的 。 娩 乌 更 进化 出 各 种 特殊 种 类 ， 以 因应 岛 上 几 项 主 
要 森 息 地 所 需要 的 生活 方式 ， 它 们 的 分 布 范 围 可 以 从 高 山 到 低地 ， 从 
潮湿 的 森林 到 干巴 巴 的 灌木 区 及 草原 。 


在 人 类 抵达 之 前 ， 芍 乌 只 有 一 种 已 知 的 天 敌 ， 那 就 是 巨大 的 新 西 
兰 认 “(Harpagornis moorei) ， 这 种 鹰 的 体重 约 为 13 公 斤 。 然 而 ， 在 那 
之 后 ， 波 利 尼 西亚 人 仿佛 一 把 大 灸 刀 横扫 而 来 。 他 们 从 北 到 南 ， 大 量 
屠杀 芍 鸟 ,把 它们 的 骸骨 成 堆 弃 置 在 岛 上 的 各 个 狩猎 点 。 到 了 14 世 纪 
中 叶 ， 也 就 是 人 类 上 岸 后 不 过 数 十 年 的 光景 ， 芍 乌 就 消失 了 ， 而 且 世 
界 上 最 大 的 鹰 新 西 兰 座 也 跟着 一 块 儿 消 失 了 。 


这 次 动物 大 炎 种 来 得 如 此 突然 ， 最 近 的 考古 研究 记 杂 下 种 种 令 人 
难过 的 细 市 。 第 一 批 抵 达 的 移民 人 数 可 能 还 不 到 100 人 ， 而 且 直 到 念 乌 
灭绝 ， 移 民 人 数 也 不 过 1000 人 左右 。 然 而 ， 这 么 少量 的 人 数 束 足以 消 
痰 16 万 只 您 鸟 。 这 些 鸟 由 于 不 会 飞 ， 加 上 性 情 可 能 颇 温 顺 ， 因 此 很 容 
易 捕 提 。 它 们 通 肖 只 有 腿 的 上 部 可 食用 ， 其 余 残 骸 要 么 被 护 弃 ， 要 公 
拿 去 喂 狗 。 几 乎 可 以 确定 的 是 ， 人 类 一 旦 发 现 你 乌 的 巢 人 六， 绝 不 会 放 
过 它们 的 蛋 。 虽 说 吃食 它们 的 人 类 数量 很 少 ， 但 如 此 密集 地 猎 杀 ， 翁 
乌 应 付 不 了 。 男 外 ， 这 些 大 乌 的 生育 率 也 太 低 了 : 每 视 只 有 一 两 颗 
蛋 ， 而 且 幼 锥 还 需要 长 达 5 年 时 间 才 能 发 育成 熟 。 根 据 数学 模型 推演 ， 
的 确 只 需 一 小 群 人 类 整 能 消炎 挥 整个 义乌 族群 。 


人 类 占领 新 西 兰 岛 后 ， 所 造成 的 损害 日 益 复 杂 ， 影 响 也 日 益 深 
远 。 移 民 无 意 间 引进 的 老鼠 大 量 繁 殖 ， 成 为 许多 小 型 乌 类 、 有 的 行 类 、 
两 栖 类 的 天 然 杀 手 。 当 老鼠 数量 愈 来 你 多， 波利尼西亚 人 便 以 火烧 的 
方法 来 灭 鼠 ， 却 使 许多 郴 妃 地 沦 为 不 毛 之 地 。 结 有 果 总 共有 20 种 陆 乌 炙 
绝 ， 其 中 包括 8 种 不 会 飞 的 乌 。 到 了 18 世 纪 ， 痢 来 的 英国 殖民 者 又 回 新 
西 兰 挥舞 着 另 一 把 致命 的 利 刀 ， 他 们 引进 了 大 批 外 来 动 植物 ， 把 更 多 
的 目 然 环境 变更 为 农田 或 牧场 。 已 知 在 波利尼西亚 人 抵达 前 存在 的 89 
种 新 西 兰 原 产 鸟 类 ， 到 现在 只 剩 下 53 种 ， 也 就 是 仅 有 60% 还 存活 。 


狐 西 兰 岛 火种 事件 只 不 过 是 太平 立 群 岛 大 火种 事件 的 最 后 篇 草 。 
我 们 把 殖民 波利尼西亚 群岛 当成 历史 大 事 来 歌颂， 但 是 对 其 他 生物 而 


言 ， 那 却 是 一 波 毁 灭 性 的 浪 涛 。 人 这 些 散布 于 太平 洋 中 部 和 南部 广大 
三 角形 地 市 的 岛屿 ， 有 是 研究 生物 灭绝 的 天 然 实验 室 。 


过 去 20 年 来 的 研究 ， 充 分 展示 出 人 类 对 太平 洋 群 岛 的 生物 造成 的 
严重 冲击 。 最 早 的 移民 大 约 是 在 4000 年 前 ， 从 东南 亚 进入 密 克 罗 尼 西 
亚 以 及 部 分 的 美 拉 尼 西 亚 。 后 来 ， 他 们 的 子孙 又 把 这 些 岛屿 当成 踏 跳 
板 ， 由 一 个 岛 移 向 下 一 个 岛 ， 在 3500 年 前 来 到 斐济 、 萨 摩 亚 及 汤加 ， 
2000 年 前 进驻 马克 陕 斯 群岛 ， 最 近 1500 年 则 进入 新 西 兰 、 夏 威 夷 和 复 
活 岛 。 他 们 义无反顾 往 前 冲 ， 生 养 繁 殖 ， 占 据 了 所 有 的 栖息 地 ， 炎 绝 
了 每 座 岛 屿 上 半数 的 乌 类 。 等 到 欧洲 人 光临 ， 认 来 了 先进 的 农业 、 技 
术 ， 还 有 疾病 、 大 群 恶 魔 般 的 昭 蚁 、 蚊 子 、 杂 草 和 其 他 入 侵 生 物 ， 生 
人 态 环 境 的 破坏 一 直 持 续 进 行 ， 不 会 停 欣 。 这 两 波 人 类 以 及 外 来 物种 的 
入 侵 潮 ， 消 灭 的 不 只 是 核心 的 2000 种 原 产 太平 详 群 岛 的 鸟 类 ， 也 包括 
了 其 他 动 植物 物种 。 


过 滤 效 应 


物种 灭绝 是 全 球 性 的 现象 ， 除 了 因 猎 食 而 绝种 的 动物 外 ， 也 扩 及 
植物 和 依赖 它们 的 无 数 种 小 动物 。 这 种 生物 大 量 死亡 的 过 程 会 依循 着 
环保 生物 学 上 所 谓 的 “过 滤 效 应 ” (filter principle) : 人 类 初次 引发 的 
灭绝 冲击 ， 发 生 的 年 代 愈 早 ， 今 日 的 灭绝 率 也 愈 低 。 结 譬如， 最 早 被 
人 类 殖民 的 萨摩 亚 、 汤 加 及 其 他 西 太平 洋 岛屿 ， 比 起 最 晚 被 人 类 进驻 
的 夏 威 更 ， 濒 危 物 种 就 来 得 少 些 。 原 因 很 基本 ， 但 是 一 点 都 不 令 人 感 
到 安奈。 最 脆弱 的 动物 ， 比 如 乌龟 及 大 型 陆 鸟 ， 是 波利尼西亚 最 早 灭 
绝 的 一 批 。 等 到 这 些 * 惯 弱 的 家 伙 ” 绝 迹 后， 比较 有 弹性 的 当地 动物 就 
成 了 下 一 个 目标 ， 从 此 苟 延 残 喘 。 当 一 个 岛屿 上 的 动物 群 减少 到 某 个 
程度 后 ， 就 只 剩 下 最 具 抵抗 力 的 动物 能 成 为 濒危 物种 而 幸存 下 来 。 臂 


如 ， 在 汤加 的 埃 瓦 岛 ， 和 森林 乌 种 数 从 人 类 抵达 (3000 年 前 或 更 早 ) 前 
的 27 种 以 上 ， 减少 到 19 世 纪 末 的 10 种 ， 现 在 则 只 剩 下 9 种 了 。 


在 新 西 兰 南 岛 的 舍 格 河 河 口 (Shag River Mouth) ， 一 个 最 频繁 的 
瓯 乌 狸 猫 遗 址 上 ， 考 上 古 学 家 详细 记载 7 过 滤 效 应 的 发 展 过 程 。 痉 置 的 
骨骸 层 显 示 ， 猎 人 是 先 从 最 大 的 钨 鸟 以 及 同样 容易 得 手 的 海 镑 、 企 鹅 
着 手 。 等 这 些 动 物 都 变 少 后 ， 他 们 再 转向 比较 小 型 的 恐 鸟 、 狗 、 吗 
鸟 、 鱼 类 以 及 贝 类 和 其 他 甲 沉 类 动物 。 他 们 抵达 舍 格 河 河口 不 过 几 十 
年 光景 ， 所 有 人 娩 乌 显然 都 死 了 ， 于 是 狂人 便 离开 了 。 


由 于 过 滤 效 应 的 存在 ， 世 界 上 最 早 有 人 类 生活 的 地 区 ， 生 物 多 样 
性 的 衰退 情况 最 难 侦 测 。 然 而 ， 若 是 辛苦 钻研 ， 有 时 还 是 可 以 找 出 历 
史 的 蛛丝马迹 ， 特 别 是 在 同时 追踪 人 类 活动 以 及 古老 动 植物 的 遗迹 
时 。 


就 拿 地 中 海北 边 和 东边 的 地 区 来 说 ， 几 乎 是 从 现代 智 人 (Homo 
sapiens) 及 我 们 的 远亲 尼 安 德 特 人 (Homo neanderthalensis) 起 源 时 ， 
就 被 这 群 人 类 始祖 占据 了 。 几 十 万 年 来 ， 他 们 分 布 得 很 散 也 很 广 。 由 
弃置 的 贝 冢 (现在 已 经 变 成 化 石 ) 显示 ， 老 祖先 们 非常 依赖 容易 捕捉 
的 龟 类 及 海洋 甲壳 类 动物 ， 例 如 贻 贝 和 牡 明 。 到 了 冰川 期 尾声 ， 大 约 1 
万 年 前 ， 尼 安 德 特 人 早 就 被 居住 在 欧洲 的 克 鲁 马 努 智 人 (Cro-Magnon 
Homo sapiens) 所 取代 ， 而 居住 在 西亚 的 智 人 则 发 明了 农业 ， 开 始 将 
大 片 野地 转变 成 耕地 。 有 了 麦子 、 山 于 及 其 他 家 冀 的 供养 ， 他 们 的 人 
口 密 度 比 起 靠 打 猫 采 集 为 生 的 元 鲁 马 努 人 ， 高 出 10 到 100 售 ， 于 是 这 些 
务农 者 以 每 年 约 1 公 里 的 速度 ， 往 北 及 西 扩张 。 不 到 4000 年 ， 他 们 的 农 
庄 、 村 落 ， 已 从 两 河流 域 一 路 扩张 到 英格兰 。 随 着 繁育 绥 慢 的 包 类 日 
益 稀 少 ， 人 类 转 而 盯 上 繁育 快速 但 行踪 隐秘 的 松 鸡 与 野兔 。 差 不 多 在 
同一 时 间 ， 欧 洲 许 多 巨型 动物 群 都 消失 了 ， 包 括 长 毛 象 、 披 毛 犀 牛 

(苏门答腊 犀牛 的 近亲 ) 、 洞 能 、 塞 浦 路 斯 侏儒 河马 以 及 被 称 为 爱 尔 
兰 说 的 巨 谭 。 人 由 


在 人 类 广 为 分 布 之 前 ， 除 了 南极 洲 以 外 的 所 有 大 陆 ， 都 具有 至 少 
一 类 巨型 动物 群 。 只 有 非洲 和 亚洲 的 热带 地 区 没有 经 历 这 种 火 绝 大 震 
撼 。 我 们 如 何 解 释 这 个 异常 现象 ? 答案 显然 在 于 : 数 十 万 年 前 进化 出 
来 的 人 类 ， 正 是 非洲 与 亚洲 的 土著 种 。 这 两 块 陆 地 原本 是 连 成 一 片 的 
超大 陆 ， 可 以 说 是 人 类 的 摇篮 。 早 在 100 万 年 前 ， 亚 洲 和 非洲 大 部 分 地 
区 都 有 人 类 祖先 直立 人 (Homo erectus) 的 踪迹 了 。 等 到 早期 智 人 出 
现 、 扩 张 后 ， 其 他 本 土 动 植物 也 和 人 类 一 块 儿 进 化 ， 而 它们 比较 有 时 
间 早 早 束 开始 在 遗传 上 来 适应 人 类 的 存在 。 这 段 时 间 人 类 和 其 他 动物 
共同 受到 天 敌 与 疾病 的 袭击 ， 在 猜 食 动物 的 同时 ， 也 被 其 他 动物 猎 
食 。 这 时 候 的 人 类 还 太 少 ， 技 术 也 太原 始 ， 无 法 对 其 他 生物 多 样 性 造 
成 重大 威胁 。 


有 反观 现代 人 类 ， 恰 恰 相 反 ， 只 要 一 移民 到 世界 其 他 地 区 ， 整 变 成 
了 真正 的 外 来 物种 ， 从 澳洲 到 新 大 陆 ， 最 后 再 到 偏远 的 海 痒 岛屿 。 人 
类 和 他 们 所 带 来 的 老鼠 、 猪 及 各 种 疾病 一 样 ， 很 少 遇 到 协同 进化 的 狂 
物 或 敌手 。 人 类 借 由 文化 来 适应 新 环境 ， 而 人 类 文化 演进 的 速度 却 可 
能 是 基因 进化 的 数 千 倍 ， 大 大 超越 当地 任何 生物 区 系 所 能 抵抗 的 程 
度 。 于 是 ， 这 些 殖民 地 的 原生 物种 便 日 益 减 少 。 


当 醒 的 火 绝 情况 


面 对 人 类 无 情 的 扩张 ， 生 物 区 系 持续 隧 退 。 而 人 类 此 种 史无前例 
的 增长 速度 ， 远 超过 任何 地 区 的 任何 动 植物 。 原 本 主要 是 大 型 陆地 动 
物 受 影响 的 地 区 ， 如 今 鱼 类 、 两栖 类 、 疏 行 类 、 昆 虫 及 植物 ， 也 都 破 
天 欧 地 大 量 消 失 了 “。 物 种 灭绝 的 漫漫 长 夜 ， 现 在 也 党章 了 河流 、 漳 
泊 、 河 口 、 珊 瑚 礁 乃 至 外 海 。 


目前 正在 发 生 的 物种 灭绝 情况 有 多 严重 ? 一 般 说 来 ， 人 研究 人 员 认 
为 数值 咒 得 可 怕 ， 大 约 是 人 类 对 环境 产生 严重 影响 前 的 1000 到 1 万 倍 。 


根据 古生物 学 家 估算 ， 之 前 的 伊 旬 园 式 生物 多 样 性 时 期 ， 始 于 4.5 亿 年 
前 的 显 生 宙 初 期 ， 终 于 大 约 5 万 至 10 万 年 前 ， 伴 随 着 旧 石 器 时 代 晚 期 与 
新 石器 时 代 人 类 的 出 场 ， 当 时 人 类 拥有 的 改 民 工具 、 密 集 的 人 口 以 及 
追逐 野生 动物 的 致命 效率 ， 开 局 了 延续 至 今 的 这 场 物种 灭绝 序 医 。 


在 伊甸园 时 代 ， 物 种 灭绝 率 平均 约 为 每 年 百 万 分 之 一 。 当 然 ， 其 
间 会 偶尔 发 生 大 灭绝 事件 ， 接 着 是 一 段 相当 长 时 期 的 平静 。 在 这 类 天 
然 灾 难 之 后 ， 通 常会 出 现 快速 进化 期 ， 因 为 幸存 的 生物 会 加 速 繁 殖 以 
填补 空白 的 生态 区 位 。 随 着 气候 环境 的 不 同 ， 世 界 各 地 区 的 情况 也 有 
所 差别 。 灭 绝 率 在 不 同 生物 间 也 不 相同 ， 例 如 在 哺乳 类 动物 中 ， 已 知 
高 达 每 年 五 十 万 分 之 一 ， 但 在 束 皮 动物 就 低 到 每 年 六 百 万 分 之 一 。 不 
过 ， 就 所 有 物种 于 化 石 中 的 记录 加 总 平均 ， 在 经 过 数 千 万 年 之 后 ， 年 
平均 灭绝 率 粗 略 算 来 ， 约 为 每 年 百 万 分 之 一 。 人 四) 


伊甸园 时 期 新 种 的 形成 率 也 差不多 是 每 年 百 万 分 之 一 ， 刚 好 和 灰 
绝 率 相抵 消 。 事 实 上 ， 新 种 形成 率 比 起 旧 种 死亡 率 ( 火 绝 率 ) 稍微 高 
些 ， 如 此 方 可 让 全 球 物种 数 随 着 地 质 年 代 缓 绥 增 加 。 于 是 ,今日 的 物 
种 多 样 性 ( 依 种 或 属 或 科 的 数量 来 计算 ) ， 便 是 过 去 4.5 亿 年 平均 数值 
的 两 倍 。 


伍 算 物种 火 绝 率 


由 于 物种 灭绝 兹 事 体 大 ， 现 在 我 先 简单 介绍 几 种 生物 学 家 党 用 的 
方法 ， 以 评估 当前 的 物种 灭绝 率 ， 以 及 为 何 这些 方 法 有 时 会 得 出 不 同 
的 数据 。( 固 首先， 如 果 我 们 只 计算 被 研究 详尽 的 “焦点 族群 ” (例如 乌 
类 或 开花 植物 ， 在 过 去 一 个 世纪 真正 观测 到 的 绝种 数值 ， 那 么 它们 
的 年 火 绝 率 为 十 万 分 之 一 到 万 分 之 一 。 但 十 这 个 数值 太 低 了 ， 因 为 造 
成 生物 绝种 的 原因 在 20 世 纪 文 强化 了 许多 。 物 种 炙 绝 率 现在 高 得 史 无 


前 例 ， 而 且 还 在 继续 上 升 。 不 仅 如 此 ， 许 多 物种 虽然 还 没有 少 到 只 剩 
个 位 数 ， 但 是 减少 的 速度 飞快 ， 几 乎 “肯定 ”在 不 久 的 将 来 束 会 绝种 。 
无 疑 ， 另 外 还 有 许多 物种 由 于 太 过 稀有 ， 分 布 太 局 限 ， 还 没 来 得 及 被 
人 发 现 束 消失 了 ， 目 然 也 不 在 绝种 名 册 内 。 


所 以 ， 我 们 第 二 步 要 先 确定 ，IUCN 红 皮 书 中 列 出 的 物种 ， 也 就 是 
经 调查 确定 濒危 的 物种 是 否 注 定 会 走向 火 绝 ， 或 肯定 会 在 未 来 100 年 内 
提早 绝迹 。 璧 如， 据 2000 年 的 红皮书 估计 ， 地 球 上 有 四 分 之 一 的 哺乳 
类 动物 和 八 分 之 一 的 乌 类 面临 生存 危机 。 现 在 我 们 不 再 计算 过 去 物种 
火 绝 的 数量 ， 而 是 计算 在 最 近 的 将 来 肯定 会 绝种 的 数量 。 结 采 得 到 的 
物种 年 火 绝 率 的 倍 计 值 就 达到 了 万 分 之 一 到 千 分 之 一 。 但 是 话 又 说 回 
来 ， 这 个 数值 一 定 还 吓 过 低 ， 因 为 随 厦 炎 种 的 因素 不 断 增强 ， 将 会 
愈 来 全 多 的 物种 加 入 红皮书 中 的 受 威 胁 物 种 的 名 单 ， 冲 开 停 止 的 束 
轮 ， 一 路 渭 向 被 世界 遗 起 的 命运 。 如 果 把 这 项 加 速 情 况 一 并 考虑 进 
来 ， 物 种 的 年 炙 绝 率 估计 值 将 路 升 到 千 分 之 一 到 百 分 之 一 。 


运用 三 种 不 同 的 售 算 方法 都 得 出 了 最 后 比较 高 的 那 项 信 计 值 ， 也 
忠 古 物种 的 年 炙 绝 率 为 千 分 之 一 到 百 分 之 一 。 昌 然 这 些 方法 还 颇 粗 
放 ， 但 是 在 结论 上 是 一 致 的 。 


第 一 种 也 十 最 常用 的 一 种 估计 方法 十 栖 居 地 面积 与 该 地 物种 数 间 
的 天 系 。 随 着 木林、 草原 或 溪流 环境 的 缩减 ， 一 段 时 间 后 该 环境 物种 
数 的 减少 是 可 以 估算 出 来 的 。 几 乎 所 有 案例 中 ， 物 种 数 都 下 降 为 原来 
数值 的 六 次 方 根 至 三 次 方 根 。 


第 二 种 方法 是 持续 数 年 追 际 红皮书 里 的 物种 状态 。 结 采 ， 许 多 物 
种 由 安全 或 未 知 状态 ， 变 成 易 危 、 濒 危 ， 再 到 极度 濒危 ， 最 后 经 过 一 
阵子 无 功 的 搜索 ， 终 于 判定 为 炙 绝 。 然 而 ， 反 疝 而 行 ， 逐 步 往 安全 方 
同 走 的 物种 ， 则 是 少 之 又 少 。 通 过 红皮书 名 单 里 大 量 物 种 的 变化 情 
况 ， 可 以 售 算出 未 来 将 会 炙 绝 的 物种 数 。 


以 生态 学 知识 为 基础 的 第 三 种 方法 ， 则 是 分 析 红 庆 书 中 不 同等 级 
物种 的 存活 率 。 某 个 濒危 物种 存活 或 灭绝 的 可 能 性 ， 要 看 它们 的 族群 
有 多 大 、 分 布 及 个 体 交 流 的 范围 有 多 广 、 不 同时 期 的 波动 有 多 大 以 及 
个 体 寿命 及 繁育 率 如 何 。 这 种 技术 称 为 “族群 存活 力 分 析 ” (Population 
Viability Analysis， 简 称 PVA) 。 虽 然 这 项 方法 对 研究 整体 动 植物 的 情 
况 ， 目 前 页 献 还 很 薄弱 ， 但 是 由 于 生物 学 家 正 快速 谋求 改进 ， 未 来 它 
在 环保 方面 的 预测 上 ， 一 定 会 扮演 重要 的 角色 。 


所 有 完善 的 实证 科学 ， 都 症 由 运用 多 重 方法 及 试 错 估算 得 到 的 一 
连 串 近似 值 所 组 成 。 这 些 近似 值 不 仅 能 解说 事实 ， 而 且 它们 本 喘 也 能 
被 日 益 圆 熟 的 理论 所 解释 。 物 种 火 绝 率 的 估算 ， 正 古 这 种 事实 与 理论 
相互 作用 的 典型 例子 。 将 来 这 种 分 析 炙 绝 率 的 程序 会 变 得 更 加 精确 ， 
超过 目前 通用 的 概略 估算 。 


虽说 在 不 久 的 将 来 ， 壁 如 10 或 20 年 后 ， 我 们 很 可 能 有 办 法 预测 物 
种 的 灭绝 ， 但 是 这 种 估算 方式 绝对 不 可 能 应 用 于 更 遥远 的 未 来 。 最 明 
显 的 原因 在 于 ， 此 种 估算 的 依据 与 人 类 的 抉择 恩 轧 相关 。 如 采 我 们 现 
在 决定 ， 将 所 有 环境 保护 上 的 努力 俘 留 在 目前 的 层次 ， 容 许 和 森林 以 同 
样 速度 砍伐 ， 也 容许 其 他 环境 破坏 行为 继续 下 去 ， 那 么 我 敢 保证 ， 到 
2030 年 时 ， 起 码 有 五 分 之 一 的 动 植物 会 消失 ， 甚 至 肯定 提早 火 绝 ， 到 
21 世 纪 末 ， 则 会 有 一 半 物 种 消失 。 相 反 ， 如 果 我 们 竭尽 全 力 去 保护 目 
然 界 中 生命 最 丰富 的 地 区 ， 总 损失 起 码 可 以 减少 一 半 。 


考古 学 上 物种 灭绝 的 惨痛 历史 ， 给 了 我 们 以 下 几 个 教训 : 


合 所 谓 高 员 的 野蛮 人 ， 从 来 整 不 存在 。 
合 伊 甸 园 由 人 进驻 后 ， 束 变 成 了 一 座 履 军 场 。 
令 人 们 一 旦 找到 了 天 尝 ， 吏 注定 了 天 笔 将 会 失去 。 


到 目前 为 止 ， 人 类 扮演 的 是 地 球 杀 手 的 角色 ， 只 关心 一 己 的 短期 
生存 问题 。 我 们 已 经 将 生物 多 样 性 的 核心 区 削弱 了 许多 。 表 现 为 花 扩 
也 好 ， 图 腾 也 好 ， 科 学 也 好 ， 环 保 伦理 总 是 来 得 太 迟 ， 对 于 最 脆弱 的 
生物 ， 也 拯救 得 太 少 。 


如 条 那 头 名 叫 艾 美的 苏门答腊 犀牛 会 说 话 ， 它 可 能 会 告诉 我 们 ， 
照 目 前 情况 看 来 ，21 世 纪 也 不 会 是 例外 。 而 我 将 会 用 手 给 以 更 肯定 的 
触 探 ， 艾 闫 ,现在 我 们 对 问题 了 解 得 够 多 了 ， 不 会 太 迟 的 。 我 们 已 晓 
得 要 怎么 做 了 ， 或 许 我 们 真能 马上 行动 。 


1. 苏门答腊 犀牛 的 状况 ， 请 参考 : Ronald M. Nowak,Walkers Mammals of the 
World,Volumn H. Fifth Edition(Baltimore, MD: Johns Hopkins Univ. Press, 1991); Mark 
Chemngton,The Sciences, 38(1): 15-17(January/February 1998)。 此 外 ， 我 还 要 感谢 咨询 过 
的 几 位 专家 : William Conway, Alan Rabinowitz, Edward Maruska, Terri Roth 和 Thomas 
Foose ° 


2 关于 加 州 秃 葡 的 复 育 ， 请 参考 : Joanna Behrens and John Brooks, Endangered Species 
Bulletin,25(3): 8-9(2000)。 


3. 有 关 毛 里 求 斯 集 的 复 育 ， 细 节 请 参考 : David Quammen,The Song of the Dodo: Island 
Biogeography in an Age of Extinctions(New York: Scribner, 1996)。 关 于 它们 基因 库 的 贫 
了 乏 ， 请 参考 ; Jim J. Groombridge et al.,Nature, 403: 616(2000) 。 


外 


4. 罗斯 福 (Theodore Roosevelt，1858 一 1919) ， 美 国 第 26 任 总 统 ， 是 最 有 名 望 也 最 
具 争 议 的 美国 总 统 之 一 ， 曾 于 任 内 积极 推动 自然 资源 的 合理 开发 与 保护 。 一 一 译 者 注 
5. 《华盛顿 公约 》 (Convention on International Trade in Endangered Species of Wild 
Fauna and Flora， 简 称 CITES) ， 又 称 作 《濒临 绝种 野生 动 植物 国际 贸易 公约 》， 系 于 
1973 年 在 华盛顿 签署 ，1975 年 7 月 1 日 正式 生效 ， 至 今 已 有 150 多 个 缔约 国 。 目 的 在 于 管 
症 公 约 附录 所 列 物种 的 国际 贸易 行为 ， 以 免 因 为 过 度 利 用 而 使 濒危 物种 炙 绝 。 译 者 


二 
中 
往 


6. 广 受 环保 机 构 注 目的 藏 羚羊 数量 衰减 问题 ， 请 参考 : Marion Lloyd, Boston Globe, p. 
1(March 15, 2000)。 关 于 白 鲍 鱼 的 数据 ， 请 参考 : Mia J, Tegner, Lawrence V. Basch, and 
Paul K. Dayton, Trends in Ecology & Evolution,11(7): 278-280(1996)。 

7 关于 极度 濒危 树种 ， 世 界 环 保 监 测 中 心 兽 经 作 过 统计 ， 请 参考 : Nigel 
Williams,Science, 281: 1426(1998)。 有 关 胡 安 费 尔 南 德 斯 群岛 (Juan Fernandez Islands) 树 
种 的 数据 ， 请 参考 : Tod F Stuessy et al.,Rare,Threatened, and Endangered Flora of Asia 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


and the Pacific Rim(Monograph Series No. 16)，Ching-I. Peng and Porter P. Lowry II，eds. 
(Iaipei: Academia Sinica, 1998), pp. 243-257。 

关于 夏威夷 特有 乌 种 毛里 求 斯 岛 蜜 汰 的 遭遇 ， 请 参考 : Stuart L. Pimm, Michael P. 
Moulton, and Lenora J. Justice, Philosophical Transactions of the Royal Society of London(Ser. 
B: Biological Sciences), 344(1307): 27-33(1994)。 

关于 澳大利亚 本 土 哺乳 类 动物 数量 衰减 的 回顾 数据 ， 请 参考 : Christopher John 
Humphries and Clemency Thorne Fisher, Philosophical Transactions of the Royal Society of 
London(Ser. B: Biological Sciences), 344(1307): 3-9(1994); Timothy F. Flannery,Science 283: 
182-183(1999)。 关 于 濒危 物种 的 调查 资料 ， 请 参考 : 1996 IUCN Red List of Threatened 
Animals, compiled and edited by Jonathan Baillie and Brian Groombridge(Gland, Switzerland: 


IUCN Species Survival Commission, 1996) ° 


在 众多 有 关 马 达 加 斯 加 动物 群 的 文章 与 专著 中 ， 写 得 最 好 、 资 料 最 新 也 最 完整 的 一 
本 十: Peter Tyson,The Fighth Continent: Life, Death, and Discovery in the Lost World of 
Madagascar(New York: William Morrow, 2000)。 


关于 新 西 兰 乌 类 绝种 ， 尤 其 是 恐 乌 的 灭绝 ， 最 重要 的 著作 如 下 : Atholl 
Anderson,Prodigious Birds:Moas and Moa-hunting in Prehistoric New Zealand(New York: 
Cambridge Univ. Press, 1989); Alan Cooper et al.,Trends in Ecology & Evolution, 8(12): 433- 
437(1993); Jared Diamond, Science, 287: 2170-2171(2000); R. N. Holdaway and C. 
Jacomb,Science,287: 2250-2254(2000)。 


关于 波利尼西亚 乌 类 的 数量 衰减 ， 请 参考 : Storrs L. Olson and Helen FF. 
James,Descriptions of Thirty-two New Species of Birds from the Hawaiian 
Islands(Ornithological Monographs No. 45 and 46)(Washington. D. C.: American 
Ornithologists*"Union，1991), pp. 88; 一 般 论 述 请 参考 : Tom Dye and David W. 
Steadman,American Scientist,78: 207-215(1990); Stuart L. Pimm, Michael P Moulton, and 
Lenora J. Justice, Philosophical Transactions of the Royal Society of London(Ser. B: Biological 
Sciences), 344(1307): 27-33(1994) ° 


关于 大 量 物 种 火 绝 的 过 滤 效 应 观点 ， 请 参考 : Stuart L. Pimm et al.,ibid.; Andrew 
Balmford, Trends in Ecology & Evolution,11(5): 193-196(1996) ° 


在 旧 石 器 时 代 早 斯 和 中 期 ， 地 中 海地 区 的 动物 狩猎 情况 ， 请 参考 : Mary C. Stiner et 
al., Science, 283: 190-194(1999)。 至 于 新 石器 时 代 人 类 的 迁移 和 农业 情况 ， 请 参考 : 
Luigi L. Cavalli-Sforza,Genes, Peoples, and Languages, trans. Mark Seielstad(New York: 
North Point Press, 2000)。 


关于 物种 在 地 质 年 代 上 的 寿命 与 炙 绝 率 ， 系 由 下 列 著作 的 多 位 作者 检阅 评论 过 : 
Edward O. Wilson and Frances M. Peter, eds.,BioDiversity(Washington, D. C.: National 


Academy Press, 1988); E. O. Wilson,The Diversity of Life(Cambridge, MA: Belknap Press of 
Harvard Univ. Press, 1992)° 


16. 


种 估算 物种 灭绝 率 的 方法 ， 曾 由 下 列 著 作 评 估 过 : Georgina M. Mace and Russell 
Lande,Conservation Biology, 5(2): 148-157(1991); E. O. Wilson,The Diversity of 
Life(Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard Univ. Press, 1992);Philosophical 
Transactions of the Royal Societv(Ser. B: Biological Sciences), 344:1307(1994)， 此 文 在 订正 
和 添加 新 资料 后 ， 成 为 专题 论文 : John H. Lawton and Robert ML May, eds.,Extinction 
Rates(New York: Oxford Univ. Press, 1995) ° 


第 五 章 
生物 圈 值 多 少 


所 有 生物 体内 都 会 进化 出 身体 需要 的 化 学 物质 ， 
用 来 抗 瘤 、 杀 和 死 寄生 虫 ， 或 击 退 天 敌 。 
我 们 已 经 学 会 去 参考 ， 编 成 我 们 目 己 的 药典 。 


如 今 ， 抗 生 素 、 麻 酬 剂 、 止 痛 药 、 抗 瘤 药 .…… 
全 都 任 我 们 使 用 ， 
而 这 些 都 源 目 野生 的 生物 多 样 性 。 


象 才 咏 吸 木 乌 的 凋零 


19 世 纪 初 期 ， 美 国 南部 海岸 平原 的 景观 ， 还 和 几 千年 、 儿 万 年 前 
相差 不 多 。 从 佛罗里达 和 弗吉尼亚 往 西 ， 一 路 延伸 到 得 克 陀 斯 的 大 灌 
木 从 (Big Thicket) ,原始 的 柏树 和 阔 叶 林 环绕 着 长 叶 松 构成 的 狭长 
地 带 ， 而 这 儿 束 是 被 西班牙 探险 家 找到 的 新 大 陆 门 户 。 这 片 野 地 里 的 
代表 性 鸟 种 ， 是 生活 在 河 边 低地 森林 里 的 象牙 唆 叹 木 鸟 (ivorybilled 
woodpecker) 外 。 它 的 体型 大 过 乌鸦 ， 发 亮 的 白羽 万， 休息 时 清晰 可 
见 ， 还 有 它 那 带 着 鼻音 的 响亮 叫 声 : “Kentl... Kent!.… Kent!”( 侈 
[Ee MW ns 砍 它 ! ) 被 美国 鸟 类 学 家 奥 特 朋 (John James 
Audubon) (同比 喻 为 坚 币 走 调 的 声音 ， 使 得 它们 一 下 子 就 被 认 了 出 
来 o 


成 双 成 对 的 象牙 咏 咏 木 乌 并 肩 在 树林 冠 层 的 高 校 间 ， 忙 上 忙 下 ， 
张 开 外 八字 的 脚 爪 ， 欧 附 在 垂直 的 树干 上 ， 一 边 用 它 那 黄 日 色 的 肾 ， 
凿 罕 枯 枝 的 树 皮 ， 吃 食 里 面 的 甲虫 幼虫 或 其 他 昆虫 。 那 略 市 迟疑 的 吸 
木 声 :“ 喝 可 踢 可 ..….... 跑 可 跑 可 踢 可 ...... 跑 可 跑 可 ..…...” 像 是 在 幽暗 的 
密林 深 处 ， 预 告 它们 的 到 来 。 在 观察 家 眼中， 它们 仿佛 古 由 深 不 可 测 
的 欧 野 中 蹦 出 来 的 精灵 。 


奥 特 朋 的 朋友 ， 美 国 早期 博物 学 家 威尔逊 (Alexander Wilson) ， 
将 象牙 唆 叹 木 乌 归 入 高 贵 动 物 的 行列 。 他 在 《美国 乌 类 学 》 
(American Ornithology，1808 一 1814) 中 写 道 : “它们 的 行事 风格 具有 
一 股 超 越 寻常 鸣 木 鸟 的 尊贵 气 忠 。 对 其 他 叹 木 鸟 来 说 ， 树 林 、 灌 从 、 
有 果园、 栏杆 、 和 党 人 匈 ， 或 倒 木 ， 都 是 耐心 砚 食 的 好 目标 ; 但 是 咀 们 眼前 
这 种 星 族 猿人 ， 根 本 瞧 不 上 眼 ， 它 们 要 的 是 林 中 最 高 的 大 树 ， 尤 其 是 
庞大 的 柏树 林 ， 那 些 新 生 的 柏树 争 相 向 空中 伸展 它们 的 枝条 ， 有 些 校 
条 已 光 课 枯 菱 ， 有 些 已 黎 满 了 癌 巷 。” 


100 年 后 ， 这 片 低地 森林 差不多 全 补 农 庄 、 城 镇 以 及 次 生 林 所 取 
代 。 栖 县 地 被 村 走 后 ， 象 直 咏 咏 木 马 的 数量 直 落 。 到 了 1930 年 代 ， 只 
在 南 卡 罗 来 纳 州 、 佛 罗 里 达州 以 及 路 易 斯 安 那 州 的 原始 沼泽 地 里 ， 才 
能 看 到 黎 稀 落落 、 成 对 的 象 直 咏 咏 木马 。 到 了 1940 年 代 ， 唯 一 能 确定 
它们 存在 的 地 区 ， 只 剩 下 路 易 斯 安 那 州 北部 的 储 格 地 区 (Singer 
Tract) 。 从 那 之 后 ， 就 只 有 一 些 传闻 说 曾经 看 见 过 它们 的 身影 ， 而 且 
连 这 种 传闻 都 逐年 淡 去 。 


在 我 青少年 时 期 ， 激 发 我 对 鸟 类 感 兴趣 的 经 典 著 作 《 野 外 赏 乌 手 
册 》 (A Field Guide to the Birds ) 的 作者 彼得 森 (Roger Tory 
Peterson) ， 一 直 在 密切 注意 象牙 咏 吸 木 乌 的 没落 过 程 。1995 年 ， 彼 得 
条 过 世 前 一 年 ， 我 终于 第 一 次 也 是 最 后 一 次 见 到 我 心目 中 的 英雄 。 我 
请 教 他 一 个 博物 学 家 之 间 旬 讨论 的 问题 : “象牙 喉 吸 木 乌 现 况 如 
何 ? ”他 给 了 一 个 预料 中 的 答案 :“ 死 光 了 。” 


我 寻思 道 ， 当 然 不 至 于 全 部 死 光 吧 ， 至 少 不 会 全 球 都 不 剩 一 只 ! 
博物 学 家 永远 是 最 不 肯 放 弃 希 望 的 人 。 在 宣告 某 物种 灭绝 之 前 ， 他 们 
需要 相当 于 验尸 报告 、 火 葬 以 及 三 名 证 人 的 证 据 ， 而 且 就 算 证 据 确 
北 ， 只 要 有 可 能 得 到 该 物种 的 虚拟 匈 像 ， 他 们 还 是 有 要 再 吾 开 一 场 降 灵 
会 。 人 博物 学 家 的 想法 是 ， 说 不 定 在 世界 上 某 个 难以 到 达 的 山 场 ， 或 被 
人 遗 走 的 密林 深 处 ， 还 有 几 只 象牙 唆 吸 木 乌 没 被 世人 人 发现， 只 让 少数 
几 位 口 风 甚 紧 的 马 类 鉴赏 家 私下 欣赏 。 事 实 上 ，1960 年 代 ， 在 古巴 的 
奥 连 特 省 (Oriente) 一 处 偏远 的 松林 中 ， 确 曾 有 人 发 现 过 一 小 群 小 型 
古巴 种 的 象牙 喉 吸 木 乌 。 


目前 ， 象 牙 咏 吸 木 鸟 的 状况 不 明 。1996 年 IUCN 的 红皮书 中 ， 将 它 
们 列 为 金 球 灭 绝 的 动物 ， 包 括 古 巴 种 在 内 。 而 且 我 之 后 再 也 没 听 说 有 
人 发 现 它们 的 踩 影 ， 而 且 就 在 我 写 下 这 些 文字 的 此 刻 ， 还 是 没 人 敢 确 
定 象牙 咏 咏 木 乌 真 的 完全 绝种 了 。 


合算 生物 的 价值 


象牙 吧 叹 木 乌 只 不 过 是 世界 上 千 千 万 万 种 动物 之 一 ， 为 什么 要 关 
心 它们 ? 且 让 我 回 以 一 个 简单 而 坚定 的 答案 : 我 们 在 意 ， 是 因为 我 们 
认得 这 种 动物 ， 而 且 知 之 其 详 。 因 为 茶 些 难以 理解 和 表达 的 原因 ， 它 
已 成 为 我 们 文化 中 的 一 部 分 ， 同 时 也 成 为 威尔逊 以 及 后 世 关 心 它 的 人 
丰富 的 精神 世界 中 的 一 部 分 。 世 上 没有 方法 能 完整 评估 出 象牙 咏 吸 木 
乌 或 目 然 办 任何 生物 的 终极 价值 。 我 们 采用 的 计算 方法 ， 无 论 数 量 还 
征 广 度 ， 都 与 日 俱 增 ， 没 有 极限 。 这 些 方法 源 目 一 些 零碎 的 事实 片 
断 ， 以 及 突然 浮现 在 潜意识 中 的 模糊 情绪 ， 虽 然 有 时 可 以 用 文字 表达 
出 来 ， 但 总 是 不 够 贴切 。 


人 类 一 出 场 束 很 私 得 划 定 目 己 的 势力 范围 。 人 类 里 为 达尔 文 “ 彩 
票 ” 中 次 者 ， 生 物 进化 中 头 部 突出 的 楷模 ， 拇 指 可 相对 、 两 足 可 直立 行 


走 的 狠 ， 我 们 驶 灰 了 和 象 下 吃 吸 木马 以 及 周遭 其 他 的 神奇 事物 。 随 痢 柄 
思 地 的 净 缩 ， 物 种 无 论 是 在 分 布 范 围 上 ， 还 是 在 数量 上 ， 都 有 如 大 请 
仓 般 锐 减 。 它 们 顺 着 危险 名 单 快速 滑 过 并 消失 ， 而 且 其 中 绝 大 多 数 都 
没有 人 特别 留意 。 由 于 人 类 生来 思 虚 欠 周 又 目 我 为 中 心 ， 现 在 的 我 们 
并 不 完全 明日 目 己 都 干 了 些 什么 。 


但 是 ， 未 来 的 人 类 有 无 尽 的 时 间 来 反省 ， 终 会 明日 这 些 ， 包 括 所 
有 令 人 痛苦 的 细节 。 随 着 了 解 日 深 ， 他 们 的 失落 感 也 将 愈 来 你 沉重。 
未 来 的 数 百 年 力 至 数 千 年 ， 圣 留 在 人 们 心中 被 妃 悔 的 象牙 喉 咏 木 乌 ， 
又 何 业 下 下 用 再 


现在 我 们 可 有 什么 好 办 法 ， 能 概略 估算 出 眼前 的 损失 呢 ? 不 论 采 
用 哪 种 方法 ， 几 乎 都 会 低估 ， 但 是 好 歹 让 我 先 从 宏观 经 济 学 的 角度 开 
始 吧 。1997 年 ， 由 各 国 经 济 学 家 和 环境 科学 家 组 成 的 国际 研究 小 组 ， 
试 着 将 自然 环境 免费 提供 给 人 类 的 每 一 个 生态 系统 服务 ， 以 美元 来 计 
价 。 根 据 多 组 数据 库 的 数据 ， 他 们 评估 出 来 的 生态 系统 服务 总 价值 每 
年 超过 33 万 亿美 元 。( 守 这 个 数值 约 为 1997 年 全 球 所 有 国家 国民 生产 总 
值 (或 称 世界 生产 总 值 )18 万 亿美 元 的 2 倍 。 


所 谓 生态 系统 服务 ， 指 的 是 来 自生 物 圈 供 养 人 类 生存 的 物质 、 能 
源 和 信息 。 例 如 大 气 和 气候 的 调节 ， 淡 水 的 净化 与 保持 ， 土 壤 的 形成 
与 肥沃 化 ， 营 养 物 质 的 循环 ， 废 弃 物 的 降解 与 再 生 ， 作 物 的 受 粉 ， 以 
及 木材 、 粮 草 和 燃料 的 生产 。( 钨 


1997 年 的 这 份 天 文 数字 估价， 还 有 另 一 种 更 令 人 信服 的 表达 方 
式 。 人 类 如 采 想 以 制造 业 替 换 目 然 办 的 免费 服务 所 提供 的 经 济 价值 ， 
全 球 国民 生产 总 值 将 至 少 必须 增加 33 万 亿美 元 。 然 而 ， 这 种 实验 是 没 
法 实行 的 ， 这 只 古 想 象 而 已 。 想 要 替换 掉 目 然 生 态 系 统 ， 即 使 只 是 大 
部 分 ， 在 经 济 学 上 甚至 目 然 科学 上 都 是 不 可 能 的 ， 我 们 如 果 胆 敢 一 
试 ， 必 和 死 无 疑 。 


原因 何在 ?生态 经 济 学 家 解释 道 ， 主 要 在 于 边际 价值 会 随 着 生态 
系统 服务 的 衰减 而 陡 升 ， 这 里 所 请 的 边际 价值 ， 是 指 “ 生 态 系统 服务 价 
值 的 变化 ”与 “生态 系统 服务 供给 的 减少 ”两 者 间 的 相对 关系 。 要 是 相差 
太 巧 殊 ， 边 际 价值 会 升 高 到 人 类 再 怎么 结合 目 然 气 人 工 方法 ， 都 无 法 
文 撑 生 活 所 需 的 程度 。 于 是 ， 人 类 势必 更 依赖 人 工 环境 ， 如 此 一 来 ， 
不 仅 会 危及 生物 圈 ， 也 会 危及 人 类 目 身 。 


日 渐 桶 退 的 生态 环境 


大 部 分 环境 科学 家 认为 ， 人 类 已 经 把 自然 界 干扰 得 太 离谱 了 ， 令 
人 不 得 不 佩服 民间 流传 的 一 句 老 话 : “不 要 营 恼 大 目 然 母 杀 。” 大 目 然 
确实 是 我 们 的 母亲 ， 而 且 具 有 强大 的 文 配 力 。 她 目 己 安 然 进 化 了 30 多 
亿 年 ， 至 于 孕育 出 我 们 ， 不 过 是 100 万 年 前 的 事 ， 在 进化 时 间 上 不 过 一 
有 瞬 眼 的 工夫 。 老 迈 又 脆弱 的 她 ， 对 于 我 们 这 个 巨 屡 无 理 的 予 取 予 求 ， 


是 不 会 容忍 太 久 的 。 


生物 圈 弹 性 有 限 的 例子 俯 拾 绰 是 。 现 今 ， 海洋 捕捞 业 的 产值 对 全 
美 经 济 的 页 献 达 25 亿 美元 ， 对 全 球 的 页 献 更 是 高 达 820 亿 美元 。 但 是 它 
没有 办 法 再 增长 了 ， 原 因 很 简单 ， 海 详 面积 是 固定 的 ， 它 能 生产 的 生 
物 数量 也 是 固定 的 。 结 果 ， 全 球 17 个 渔场 的 持续 生产 量 (sustainable 
yield) ， 都 只 能 勉强 维持 ， 其 至 更 少 。 在 1990 年 代 ， 全 球 每 年 的 捕捞 
量 大 约 维持 在 9000 万 吨 的 水 平 。 然 而 在 全 球 需 求 量 日 增 的 压力 下 ， 可 
以 预见 捕捞 量 最 终 一 定 会 下 跌 的 。 已 经 有 几 个 捕 鱼 海域 开始 滕 败 了 ， 
例如 北大 西洋 西部 海域 、 墨 海 海域 以 及 加 勒 比 海 部 分 海域 。 


以 人 工 方式 圈养 鱼 类 、 甲 壳 类 、 软 体 动 物 的 水 产 养殖 业 ， 确 实 填 
补 了 部 分 海洋 渔业 的 空缺 ， 但 因此 而 付出 的 环境 成 本 日 花 增 加 。 这 场 
鱼 鳍 与 贝壳 的 革命 ， 改 变 了 至 贯 的 湿地 环境 ， 而 湿地 正 是 海洋 生物 的 
摇篮 。 此 外 ， 为 了 喂 饱 这 些 圈养 的 水 生动 物 ， 一 定 得 将 部 分 谷物 转 作 


它们 的 饲料 。 于 和 是， 水 产 着 殖 便 会 与 其 他 人 类 活动 争 寺 生产 用 地 ， 使 
得 天 然 栖 妃 地 变 少 。 一 度 免费 的 东西 ， 如 今 却 需要 用 人 工 来 制造 了 。 
到 最 后 ， 全 球 海岸 及 内 陆 经 济 的 通货 膨胀 压力 势必 上 升 。 


另外 还 有 一 个 相关 的 和 案例: 森林 履 凑 的 江河 流域 能 够 截流 并 净化 
雨水 ， 然 后 才 涓 滴 送 入 湖泊 或 大 海 ， 而 且 这 一 切 都 是 免费 的 。 如 果 想 
蔡 换 掉 它 们 ， 唯 有 付出 极 高 昂 的 代价 。 世 世代 代 以 来 ， 纽 约 市 都 吝 用 
着 来 自 卡 次 基 尔 山 (Catskill Mountain) 超级 纯净 的 水 源 。 这 块 水 源 地 
的 瓶装 水 销售 一 度 志 及 美国 东北 部 ， 令 当地 居民 深 感 骄傲 。 然 而 ， 随 
着 当地 居民 数量 日 增 ， 傅 来 愈 多 的 林地 转 为 农庄 、 房 舍 ， 或 度假 村 。 
污水 和 农业 废水 渐渐 降低 了 当地 的 水 质 ， 最 后 已 经 达 不 到 环保 局 的 水 
质 标 准 了 。 


纽约 市 官方 现在 面临 了 一 项 抉择 ， 他 们 可 以 兴建 一 座 兰 水 场 ， 经 
费 约 60 亿 到 80 亿 美元 ， 再 加 上 往 后 每 年 约 3 亿 美元 的 荡 运 费 。 再 者 ， 他 
们 可 以 设法 重建 卡 次 基 尔 森林 ， 达 到 接近 原来 净 水 能 力 的 程度 ， 人 花费 
约 需 10 亿 美元 ， 再 加 上 往 后 极 低 的 维护 费用 。 做 出 这 项 抉择 ， 即 便 对 
都 市 人 来 说 也 不 困难 。1997 年 ， 该 市 开始 发 行 环境 债券 ， 收 购 林地 ， 
以 便 帮 人 忙 改 善 卡 次 基 尔 森 林 区 的 净 水 功能 。 纽 约 市 民 理 当 可 以 永远 享 
受 大 目 然 的 双重 赠礼 ， 低 价 的 洁净 水 ， 以 及 不 用 人 花 钱 的 美景 。 


这 样 做 还 有 另 一 个 附带 的 好 处 。 由 于 采用 天 然 水 资源 管理 办 法 ， 
卡 茨 基 和 尔 森 林 区 也 能 以 极 低 成 本 达到 防洪 的 功能 。 这 种 好 处 ， 亚 特 兰 
大 市 也 同样 享有 。 该 市 在 快速 发 展 过 程 中 ， 移 除了 市 区 20% 的 树木 ， 
如 此 一 来 ， 每 年 增加 的 雨水 量 将 高 达 1.2 亿 立方 米 。 如 果 要 兴建 一 座 能 
容纳 这 种 水 量 的 蓄 水 设施 ， 成 本 起 码 要 20 亿 美元 。 相 反 ， 如 果 将 移 除 
的 树木 ， 重 新 植 回 市 区 的 街 边 、 广 场 ， 或 停车 场 ， 比 起 兴建 水 泥 堤 防 
之 类 的 设施 ， 价 格 可 便宜 多 了 。 此 外 ， 后 者 维护 费 近 于 零 ， 更 不 用 说 
景色 还 会 变 美 。 针 


你 险 原 理 


在 自然 环保 方面 ， 不 论 是 为 了 实用 目的 ， 还 是 为 了 美学 ， 生 物 多 
样 性 都 很 重要 。 以 下 是 目前 广 为 生 态 学 家 接受 的 通则 ， 一 个 生态 系统 
中 存在 的 物种 数 愈 多 ， 该 生态 系统 愈 稳 定 ， 生 产量 也 愈 丰 富 。 


所 谓 生产 量 (production) ， 科 学 家 指 的 是 ， 每 小 时 、 每 一 年 或 任 
何 单位 时 间 内 ， 植 物 及 动物 组 织 增生 的 总 量 。 所 谓 稳 定性 
(stability) ， 是 指 下 列 两 者 之 一 或 两 者 兼 具 的 情况 : 第 一 ， 要 看 一 个 
生态 系统 内 所 有 物种 丰富 度 的 总 和 随 着 时 间 变动 的 幅度 大 小 ; 第 二 ， 
要 看 该 生态 系统 从 火灾 、 旱 灾 或 其 他 干扰 外 力 中 ,复原 的 速度 有 多 
快 。 可 想 而 知 ， 人 类 当然 是 希望 居住 在 缤纷 多 样 、 稳 定 的 生态 系统 
中 。 如 采 能 够 目 由 选择 ， 有 谁 会 宁愿 居住 在 小 麦田 里 ， 而 不 去 住 在 绿 
树 成 戎 的 草地 上 ? 


生态 系统 要 维持 稳定 ， 部 分 也 得 靠 生 物 多 样 性 的 保险 原理 
(insurance principle) 。 当 某 种 生物 从 群落 中 消失 ， 该 群落 如 果 物 种 
够 丰富 ， 其 所 遗留 下 来 的 生态 区 位 很 快 束 会 填补 起 来 ， 因 为 候选 者 从 
多 。 壁 如， 一 场地 面 的 野火 烧毁 整 片 松树 林 ， 把 许多 居住 在 森林 下 层 
的 动 植物 都 烧 死 了 。 如 果 这 座 森 林 的 生物 足够 多 样 化 ， 它 的 动 植物 组 
成 与 生产 量 ， 很 快 孢 会 恢复 到 原先 的 水 平 。 比 较 大 的 松树 ， 在 摆脱 近 
下 层 烧 焦 的 树 皮 后 ， 会 继续 生长 ， 然 后 又 像 从 前 一 样 绿 随 浓密。 几 种 
灌木 及 草本 植物 也 会 立刻 再 生 。 某 些 经 当 蒙 受 火 神 光顾 的 松林 ， 火 烧 
的 热度 甚至 会 触动 休眠 种 子 发 芋 ， 因 为 这 些 种 子 在 遗传 上 已 经 设 定 了 
对 热 有 有 反应， 如 此 可 以 加 速 森 林 的 再 生 。 


保险 原理 的 第 二 个 例子 如 下 : 我 们 在 环顾 一 片 湖泊 时 ， 目 光 看 到 
的 只 有 比较 大 型 的 生物 一 一 鳗 草 、 水 草 、 鱼 类 、 水 乌 、 晴 晓 、 陀 螺 甲 
虫 以 及 其 他 天 得 足以 溅 起 水 花 或 晚上 会 不 小 心 踩 到 的 生物 。 然 而 ， 在 
它们 号 边 ， 数 量 更 大 、 种 类 更 多 的 是 肉眼 看 不 见 的 细菌 、 原 生生 物 、 


浮游 单 细胞 涂 类 、 水 生 真菌 以 及 其 他 微生物 。 这 群 垒 动 的 无 数 小 东 
西 ， 才 是 这 片 湖泊 生态 系统 真正 的 基础 ， 以 及 潜藏 的 稳定 要 素 。 它 们 
会 分 解 大 型 生物 的 尸体 ， 并 储备 大 量 矶 和 气 ， 释 放出 二 氧化 碟 ， 它 们 

会 降低 水 域 生 态 系 统 中 有 机 物质 循环 和 能 量 流 的 波动 幅度 。 这 群 小 
东西 让 湖泊 保持 在 近乎 化 学 平衡 的 状态 ， 因 此 ， 当 淤 窄 或 污染 干扰 到 
湖 泪 时， 它们 多 多 少 少 也 能 将 情况 稳 住 一 些 。 


在 一 个 健全 生态 系统 的 动态 运作 中 ， 包 含 了 主要 的 生物 和 次 要 的 
生物 。 主 要 的 生物 是 生态 系统 中 的 工程 师 ， 它 们 创造 出 新 的 栖 思 地， 
开放 给 能 够 特 化 适应 新 栖 妃 地 的 生物 去 使 用 。 因 此 ， 生 物 多 样 性 产生 
出 更 多 的 生物 多 样 性 ， 使 得 所 有 的 动物 、 植 物 以 及 微生物 的 丰富 度 提 
升 到 相当 的 程度 。 


全 为 了 哎 水 坝 ， 河 狸 造 出 了 池塘 、 沼 泽 与 水 淹 的 草地 。 这 些 环 
境 能 奔 护 各 种 原本 很 难 生存 于 漠 急 河流 中 的 动 植物 。 而 且 浸 泡 在 水 
中 、 构 成 水 坝 的 腐 木 ， 还 能 提供 给 更 多 物种 来 居住 和 食用 。 


镶 大 象 踩 路 灌 丛 和 人 小 树 ， 在 森林 里 辟 出 一 块 块 的 空地 。 结 果 形 
成 一 片 交 错 镶 先 的 郴 刀 地， 使 其 中 的 生物 种 类 更 加 丰富。 

仿佛 罗 里 达 陶 陪 包 会 挖 据 9 米 长 的 地 道 ， 使 泥土 的 成 分 更 加 多 
样 ， 也 因此 改变 了 其 中 的 微生物 组 合 。 此 外 ， 其 他 生物 也 可 能 挤 进 
它们 的 避难 所 ， 例 如 特 化 适应 地 道生 活 的 蛇 、 青 蛙 以 及 蚂蚁 。 


仿 以 色 列 内 盖 夫 (Negev) 沙漠 的 Euchondrus 蜗 牛 ， 能 吞食 并 
三 碎 软 奉 石 ， 以 食用 生长 在 岩石 内 部 的 地 衣 。 借 着 将 罕 石 转化 为 泥 
土 ， 同 时 释放 出 由 地 衣 进 行 光合 作用 后 产生 的 营养 物质 ， 它 们 等 于 
为 其 他 生物 开辟 了 更 多 的 生态 区 位 。 


总 的 说 来 ， 许 许多 多 来 自 不 同 生态 系统 的 观察 ， 都 得 出 同一 个 结 
: 愈 多 生物 生活 在 一 起 ， 所 建构 的 生态 系统 就 愈 稳定 ， 生 产量 也 愈 
日 是 男 一 方面 ， 许 多 试图 描述 生态 系统 中 物种 互动 关系 的 数学 模 
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型 ， 却 得 出 几乎 完全 相反 的 结论 : 生物 多 样 性 愈 高 ， 愈 会 降低 个 别 物 
种 的 稳定 性 。 在 某 些 情况 下 (让 众多 互动 作用 强烈 的 物种 ， 随 机 移入 
到 某 个 生态 系统 ) ， 个 别 但 相互 关联 的 物种 波动 ， 会 使 得 每 种 物种 的 
数量 变动 范围 加 大 ， 因 此 也 更 容易 火 绝 。 同样 ， 如 有 果 给 定 适 当 的 生物 
性 状 ， 从 数学 上 而 言 ， 也 可 能 得 出 日 花 增 加 的 生物 多 样 性 ， 反 而 导致 
生态 系统 生产 量 降低 的 结果 。 


当 理论 与 观察 结 采 冲突 时 ， 科 学 家 通 币 会 更 为 小 心地 设计 实验 来 
解决 。 遇 到 与 生物 体系 相关 的 案例 ， 他 们 的 动机 特别 强 ， 因 为 生态 系 
统 正 是 最 典型 的 “复杂 到 无 法 单独 用 观察 或 理论 来 解决 ”的 问题 。 和 其 
他 科学 一 样 ， 要 解决 这 个 问题 ， 最 理想 的 程序 莫 过 于 允 将 该 系统 简 
化 ， 然 后 一 次 更 动 一 到 两 个 重要 变量 ， 同 时 尽量 维持 其 他 部 分 固定 不 
变 ， 再 观察 会 有 什么 样 的 结果 。 


1990 年 代 ， 一 队员 国生 态 学 家 党 试 设 计 了 一 个 比较 理想 的 环境 ， 
他 们 建造 了 一 个 人 工 生 物 圈 (ecotron); ， 然 后 依 需 求 放 入 各 种 生物 ， 
形成 一 个 密闭 的 简单 生态 系统 。 比 较 多 组 人 工 生 物 圈 之 后 ， 他 们 发 
现 ， 生 产量 (以 植物 增加 的 总 量 来 计算 ) 会 因 物 种 数 增加 而 增加 。 同 
时 ， 生 态 学 家 也 监测 明尼苏达 草原 上 的 区 块 (patch， 一 小 块 独立 存在 
的 土地 ) ， 观 察 这 个 户外 的 人 工 生 物 圈 在 干 早期 的 情况 ， 结 果 发 现 区 
块 内 生物 种 类 愈 多 样 化 ， 生 产量 衰减 得 愈 少 ， 而 再 生 的 速度 也 愈 快 。 


这 些 开 创 性 研究 似乎 很 能 佐证 早先 科学 家 所 得 出 的 结论 ， 起 码 在 
生产 量 方面 是 如 此 。 说 得 更 详细 些 ， 测 试 到 这 个 程度 的 生态 系统 ， 
论 束 特性 或 起 始 情况 来 说 ， 都 不 可 能 吻合 "物种 的 数量 越 大 ， 生 态 系 统 
的 生产 量 以 及 稳定 性 会 双双 降低 "这样 的 理论 。 


但 是 ， 我 们 又 怎 能 确定 呢 ? 批评 者 质疑 (以 最 佳 的 科学 传统 方式 
通 问 ) : 难道 生产 量 增加 ， 就 一 定 代表 是 物种 数 增 加 所 造成 的 后 果 
吗 ? 也 许 这 样 的 后 采 是 其 他 因 又 造成 ， 只 不 过 该 因素 恰巧 与 物种 数 相 
天 而 已 。 这 有 可 能 是 统计 学 上 的 假象。 譬如 ， 某 个 栖 思 地 里 的 植物 种 


类 您 多 ， 愈 有 可 能 出 现 起 码 一 种 植物 生产 过 量 的 情况 。 在 这 种 情形 
下 ， 动 物 以 之 为 食 的 植物 产量 的 增加 ， 只 不 过 是 一 种 运气 ， 算 不 上 是 
单纯 属于 生物 多 样 性 本 喘 的 特质 发 生 改变 的 结果 。 以 上 这 种 理论 ， 基 
本 上 只 是 文字 诡辩 。 生 物 多 样 性 鳃 丰富 ,“ 得 到 高 生产 力 物种 ”的 可 能 
性 就 愈 大 ， 这 也 可 以 视 为 提高 生态 系统 的 生产 力 的 方式 之 一 。 (如 果 
从 1000 名 候选 者 中 挑选 一 队 篮球 运动 员 ， 找 到 一 名 天 才 球 员 的 机 会 ， 
当然 很 可 能 高 过 从 100 名 候选 者 中 挑选 球星 。) 


不 过 ， 话 又 说 回来 ， 我 们 还 是 有 必要 了 解 ， 丰 富 的 生物 多 样 性 所 
造成 的 其 他 结果 ， 是 否 也 扮演 了 重要 的 角色 。 尤 其 需要 了 解 的 是 ， 物 
种 互动 的 方式 到 底 是 只 造成 单方 面 的 生产 量 增加 ， 还 是 双方 面 都 会 因 
此 而 增加 ? 这 样 的 过 程 称 为 “生产 过 度 ” (overyielding) 。 在 1990 年 代 
中 期 ， 有 一 项 庞大 的 国际 研究 计划 ， 其 目的 就 在 于 测试 生物 多 样 性 对 
生产 量 的 影响 ， 特 别 是 “生产 过 度 ” 现 象 究竟 有 没有 出 现 。 该 计划 后 来 
称 作 “ 生 物 深度 计划 ”(BIODEPTH) ， 其 中 好 几 项 子 计 划 是 由 8 个 欧洲 
国家 的 34 名 科学 家 所 进行 的 为 期 两 年 的 研究 。 这 一 次 结果 就 比较 令 人 
信服 了 。 他 们 再 度 证 明 ， 生 产量 确实 会 随 着 生物 多 样 性 的 增加 而 提 
升 ， 至 少 对 物种 数 大 于 或 等 于 32 种 生物 的 群体 是 如 此 。 此 外 ， 该 实验 
的 许多 趋势 也 证 明了 “生产 过 度 ” 现 象 确实 存在 。 


数 百 万 年 来 ， 大 目 然 的 生态 系统 “工程 师 ” 在 推动 “生产 过 度 ” 方 
面 ， 一 向 特别 有 效率 。 这 些 “ 工 程 师 ”和 其 他 利用 它们 开拓 出 来 的 生态 
区 位 的 物种 一 块 儿 进化 ， 这 种 协同 进化 在 生态 系统 中 是 变 和 谐 的 。 这 
些 构成 该 生态 系统 的 物种 ， 借 由 广 布 于 多 个 生态 区 位 ， 比 起 一 般 相 类 
似 的 生态 系统 ， 它 们 能 抽取 并 循环 更 多 的 物质 与 能 量 。 人 类 也 算是 生 
人 态 系 统 “ 工 程 师 ” 之 一 ， 但 却 是 很 差劲 的 一 个 。 我 们 没有 和 大 部 分 生物 
一 块 儿 协 同 进化 ， 现 在 我 们 简直 是 与 全 世界 为 政 ， 我 们 消炎 的 生态 区 
位 ， 远 超过 新 创造 的 。 我 们 以 前 所 未 有 的 超 高 速度 ， 据 使 生物 和 生态 
系统 走 上 绝路 ， 降 低 了 生态 系统 的 生产 量 及 稳定 性 。 


对 和 蛋 人 的 生意 经 


我 也 承认 ， 束 生态 系统 层次 的 生产 价值 与 经 济 价值 来 看 ， 抢 救 菜 

个 生态 系统 中 所 有 的 物种 是 说 不 过 去 的 ， 尤 其 是 那些 罕见 得 即将 火 绝 

的 生物 。 象 牙 唆 叹 木 乌 的 消失 ， 并 不 会 影响 美国 的 繁 采 。 卡 次 基 尔 森 

林 里 的 某 种 罕见 花 末 或 音信 如 果 消 失 ， 也 不 会 影响 该 地 的 净 水 功能 。 

但 是 ， 这 又 怎么 样 呢 ? 根据 生物 目前 已 知 的 实用 价值 来 评估 它们 ， 是 

野 变 人 的 生意 经 。1973 年 ， 经 济 学 家 克拉 克 (Colin W. Clark) 以 监 合 
(Balaenoptera musculus) 为 例 ， 展 示 了 这 种 观点 。 (8) 


成 熟 蓝 鲸 吴 长 可 达 30 米 ， 体 重 可 达 150 吨 ， 是 所 有 已 知 陆地 及 海洋 
动物 中 ， 体 型 最 庞大 的 。 同 时 ， 它 们 也 是 最 容易 猎 杀 的 动物 之 一 。 整 
个 20 世 纪 ， 就 有 超过 30 万 头 蓝 鲸 遭 到 猎 杀 ， 最 高 峰 是 在 1930 到 1931 年 
的 那个 捕 鱼 季 ， 单 单一 季 就 猎 杀 了 29649 头 。 到 了 1970 年 代 早期 ， 蓝 鲸 
族群 已 经 掉 落 到 只 剩 下 数 百 头 。 而 日 本 人 还 是 想 要 继续 猎 杀 它们 ， 即 
便 它 们 会 因此 绝种 也 在 所 不 惜 。 于 是 ， 克 拉克 问 道 : 怎样 做 会 蔡 蓝 钙 
以 及 所 有 人 类 创造 出 更 多 财富 ? 第 一 种 方式 ， 停 止 猎 杀 ， 让 蓝 鲜 数量 
恢复 ， 然 后 再 以 它们 承受 得 起 的 速度 ， 持 续 猎 杀 下 去 ;第 二 种 方式 
是 ， 尽 快 捕杀 所 有 剩 下 的 蓝 鲸 ， 然 后 将 赚 得 的 钱 投资 在 股价 路 升 的 股 
票 上 ? 当年 贴现 率 超过 21% 时 ， 我 们 得 到 令 人 不 安 的 答案 : 杀 光 它 
们 ， 把 获得 的 钱 拿 去 投资 。 


现在 ,我们 来 检视 一 下 ， 上 述 论 调 有 何不 妥 。 


到 拉克 认 定 的 答案 很 简单 。 一 头 死 蓝 钱 的 经 济 价值 ， 只 需要 考虑 
当前 市 场 上 的 售 计 方式 ， 换 句 话 说 ， 也 就 古 它们 的 鱼油 和 鲸 肉 论 厂 拍 
卖 的 价钱 。 其 实 它 们 还 具有 许多 其 他 的 价值 ， 随 着 我 们 对 现存 的 蓝 饶 
了 解 愈 深 ， 傅 能 知道 它们 在 科学 、 医 学 以 及 美学 上 的 价值 ， 而 这 些 价 
值 无 论 在 深度 或 广度 方面 ， 目 前 还 都 无 法 预料 。 蓝 馈 在 公元 1000 年 时 
的 价值 几何 ? 差不多 等 于 零 。 它 们 在 公元 3000 年 时 价值 又 几何 ?基本 


上 应 该 是 无 限 大 ， 外 加 当时 人 们 对 于 祖先 所 怀抱 的 感激 之 情 
聪明 的 老 祖宗 预先 防止 监 鲸 火 绝 。 


没有 人 能 够 事先 猜测 出 ， 任 何 一 种 动物 、 植 物 或 微生物 未 来 可 能 
具备 的 所 有 价值 。 每 种 生物 的 潜力 施 围 很 广 ， 从 已 知 的 到 目前 超 乎 想 
象 的 人 类 需求 ， 尽 管 大 多 数 生 物 对 人 类 来 说 仍 属 未 知 。 在 科学 上 登记 
在 案 的 生物 ， 也 束 是 具有 拉丁 文学 名 的 生物 ， 少 于 200 万 种 ， 然 而 ， 据 
估计 还 有 500 万 到 1 亿 种 (或 更 多 ) 生物 有 待人 们 去 发 现 。 此 外 ， 在 已 
知 生物 里 ， 只 有 不 到 1% 的 物种 被 深入 人 研究 ， 绝 大 多 数 物种 也 仅 限 于 形 


仿 解 天 与 鉴别 。 


感谢 


基因 工程 市 动 农业 持 命 


最 可 能 因为 了 解 野生 物种 而 获 益 的 关键 产业 中 ， 农 业 是 其 一 。 世 
界 粮食 供应 目前 全 系 在 生物 多 样 性 很 有 限 的 几 种 植物 上 。 在 目前 已 知 
的 25 万 种 植物 中 ， 人 类 粮食 有 909% 来 自 其 中 的 100 多 种 。( 洁 其 中 负担 最 
重 的 有 20 种 植物 ， 里 面 又 只 有 3 种 是 依 关 人 类 生存 与 发 展 的 禾 本 科 作 
物 ， 这 就 是 小 麦 、 玉 米 和 水 稻 。 对 世界 大 部 分 地 区 而 言 ， 最 主要 的 20 
种 作物 ， 只 不 过 是 差不多 1 万 年 前 各 地 农业 兴起 时 ， 当 地 碰巧 存在 的 杆 
物 。 这 些 各 自 兴 起 的 农业 地 带 包括 :地 中 海 一 带 和 近东 、 中 亚 、 非 洲 
的 几 角 、 亚 洲 热 带 的 水 稻 区 、 墨 西 可 高原、 中 美洲 以 及 南美 安第斯 山 
区 。 


然而 ， 还 有 约 3 万 种 野生 植物 拥有 可 食用 部 位 ， 曾 喂养 过 早期 靠 打 
背 采 食 维 生 的 人 类 ， 只 征 这 些 植物 多 半 痢 不 是 生长 在 上 述 的 农业 兴起 
的 区 域内 。 在 这 3 万 种 可 食用 植物 中 ， 起 码 有 1 万 种 可 以 发 展 成 人 类 的 
主要 作物 。 其 中 有 几 种 甚至 马上 束 具 备 商 业 发 展 价值 ， 璧 如， 美洲 的 


三 种 苋 类 植物 、 安 第 斯 山 的 秘鲁 胡萝卜 \arracacha) 以 及 亚洲 热带 的 
经 豆 (winged bean， 或 称 四 梭 豆 ) 。 由 


一 般 而 言 ， 这 25 万 种 植物 (事实 上 应 该 说 所 有 生物 ) ， 都 有 可 能 
提供 它们 的 基因 ， 经 由 基因 工程 (genetic engineering) 植 入 作物 内 ， 
来 改良 品种 。 只 要 植 入 适当 的 DNA 片 段 ， 就 可 能 创造 出 耐寒、 抗 虫 、 
多 年 生 、 生 长 快速 、 高 营养 价值 、 多 用 途 、 具 备 水 土 保持 能 力 力 至 更 
容易 播种 和 收获 的 品种 。 此 外 ， 和 传统 育种 技术 相 比 ， 基 因 工 程 技术 
不 但 全 面 ， 而 且 实时 。 


这 个 分 子 遗 传 学 革命 的 附加 产物 一 一 基因 工程 技术 ， 始 于 1970 年 
代 。1980 一 1990 年 代 ， 在 世人 还 没有 完全 会 过 意 来 之 前 ， 它 便 悄 悄 成 
熟 了 。 壁 如， 有 一 种 苏 云 金 杆菌 (Bacillus thuringiensis) 的 基因 被 植 
入 玉米 、 棉 花 和 马 铃 暮 的 染色 体 中 ， 以 便 让 这 些 作物 制造 出 某 种 能 杀 
死 害虫 的 毒素 。 不 用 再 喷洒 杀 虫 剂 了 ， 基 因 改 造 过 的 植物 现在 会 目 己 
照顾 这 一 点 了 。 黄 豆 、 油 菜 (canola) 等 植物 ， 也 被 植 入 其 他 细菌 的 
基因 ， 因 此 可 以 抵抗 化 学 除草 剂 。 如 今 ， 农 田 清 除 杂 草 的 代价 便宜 得 
多 ， 因 为 不 会 伤害 到 其 中 生长 的 作物 。 


到 目前 为 止 ， 最 重大 的 突破 完成 于 1990 年 代 末 ， 那 就是 黄金 稳 
(golden rice) 的 登场 。 这 种 带 有 细菌 与 喇叭 水 仙 基 因 的 新 种 稻米 ， 能 
够 制造 维 生 取 A 的 前 驱 物 B- 胡 萝卜 素 。 由 于 原本 缺乏 维生素 A 的 称 米 ， 
古 地 球 上 30 亿 和 人口 的 主食 ， 额 外 添加 的 B- 胡 萝卜 素 ， 对 人 类 的 页 献 可 
不 算 小 。 关 不 多 同时 期 ， 借 由 两 项 近乎 马戏 班 杂 要 的 仗 俩 ， 基 因 工 程 
技术 证 实 了 它 那 无 穷 的 潜力 : 一 个 细菌 基因 被 植 入 猴子 体内 ， 男 外 一 
只 水 母 的 生物 灾 光 基因 则 被 植 入 一 株 植 物体 内 。 


基因 工程 引起 反对 声浪 ， 几 平 无 可 避免 。 对 许多 人 来 说 ， 人 类 的 
生存 基础 等 于 被 神 不 知 、 时 不 觉 地 转换 掉 了 。 在 缺乏 警示 的 情况 下 ， 
基因 改造 生物 ( genetically modified organism ， 简称 GMOs) 激进 我 们 


的 生活 ， 充 塞 在 我 们 四 周 ， 悄 悄 改动 了 自然 界 与 社会 的 秩序 。 针 对 这 
种 新 工业 的 抗议 活动 ， 始 于 1990 年 代 中 期 ，1999 年 时 整个 爆发 ， 恰 恰 
赶 上 成 为 干 祠 年 的 天 启 预 言 活动 。 欧盟 禁止 了 转基因 (transgenic) 作 
物 ， 英 国 的 威 尔 斯 (Wales) 王子 则 把 这 种 方法 比喻 成 < 扮演 上 帝 ”， 激 
进 的 示威 者 更 是 要 求全 球 禁 止 基因 改造 生物 。“ 科 学 怪 食 *、“ 超 级 野 
草 ” 以 及 “农场 末日 ”(Farmageddon) 等 新 词 也 应 运 而 生 ; 按照 英国 报 
纸 的 说 法 ， 它 们 是 “基因 黑暗 面 的 装 狂 力量 *。 有 些 著名 的 环境 科学 家 
发 现 ， 无 论 就 技术 层面 还 是 就 伦理 层面 ， 基 因 工 程 都 有 商检 的 必要 。 


在 我 撰写 本 书 的 时 候 (2001 年 ) ， 各 国 舆 论 和 官方 政策 对 于 此 一 
议题 的 态度 ， 可 以 说 是 天 差 地 别 。 法 国 和 英国 坚决 反对 ， 中 国 强力 赞 
成 ， 至 于 巴西 、 印 度 、 日 本 和 美国 ， 则 是 态度 谨慎 。 尤 其 是 美国 ， 直 
到 “ 瓶 中 精灵 ” (转基因 作物 的 封号 ) 被 释放 出 来 后 ， 大 众 才 意识 到 这 
个 议题 。1996 一 1999 年 ， 美 国 种 植 转基因 作物 的 农田 ， 由 154 万 公顷 ， 
猛 蹄 升 到 2871 万 公顷 。 在 20 世 纪 结 束 时 ， 超 过 半数 的 黄豆 和 棉花 ， 以 
及 接近 三 分 之 一 (28%) 的 玉米 ， 都 是 转基因 产品 。 


事实 上 ， 基 因 工 程 确 有 值得 顾虑 之 处 ， 现 在 我 就 来 总 结 并 评论 一 
下 车) 


令 除 了 哲学 家 与 神学 家 外 ， 还 是 有 许多 人 对 于 转基因 技术 的 道 
德 层面 感到 不 安 。 他 们 承认 这 项 科技 市 来 的 益处 ， 但 是 ， 他 们 也 和 澳 
得 如 此 东 一 点 、 西 一 把 修 改 生物 ， 令 人 不 大 舒服 。 虽 说 人 类 目 从 有 
农业 以 来 ， 早 束 培 育 出 许多 动 植物 品种 ， 但 是 从 未 有 过 像 基 因 工 程 
所 开创 的 这 般 大 规模 与 快速 。 此 外 ， 在 传统 植物 育种 的 年 代 ， 灯 交 
通常 只 限于 同一 物种 的 不 同 品系 之 间 ， 或 最 起 码 血 缘 极 相近 的 物种 
之 间 。 反 观 现在 ， 杂 交 范 围 扩大 到 整个 生物 界 ， 从 细菌 、 病 毒 ， 到 
各 种 动 植物 都 可 以 作为 洒 交 的 对 象 。 到 故我 们 应 该 奉 这 种 科技 订 害 
多 大 的 容许 范围 ， 一 直 是 还 没 办 法 解决 的 道德 议题 。 


含 任何 一 种 新 的 转基因 食物 ， 对 于 人 体 健 康 究 竟 有 何 影响 ， 目 
前 还 难以 判断 ， 而 风险 当然 也 是 有 的 。 不 过 ， 这 些 产 品 也 可 以 像 其 
他 新 上 市 的 食品 一 样 ， 先 经 过 测试 ， 然 后 取得 认证 ， 之 后 才 申 请 商 
标 。 现 在 我 们 还 没有 理由 认为 ， 它 们 所 造成 的 影响 会 有 什么 根本 的 
不 同 。 然 而 ， 科 学 家 大 致 都 同意 ， 这 种 转基因 产品 本 质 上 变动 幅度 
征 很 大 的 ， 理 由 如 下 : 所 有 基因 ， 不 论 是 生物 体 原 有 的 或 源 目 其 他 
物种 的 ， 剖 具有 多 重 影 响 。 它 们 被 看 上 的 原因 多 半 只 是 主要 的 功 
效 ， 例 如 制造 东 虫 物质 等 。 但 是 ， 它 们 还 是 有 可 能 同时 产生 要 命 的 
影响 ， 例 如 产生 过 敏 源 或 致癌 物 等 。 


合家 转 入 的 基因 有 可 能 通过 杂交 从 植 入 的 作物 体内 ， 脱 逃 至 和 
该 作物 生长 在 一 起 的 野生 近 杀 体内 。 在 农业 上 ， 杂 交 一 向 极为 普 
再 ， 早 在 基因 工程 问世 前 便 已 如 此 。 在 全 球 13 种 最 主要 的 作物 中 ， 
有 12 种 都 曾经 在 某 时 、 某 地 留 下 末 交 的 记录 。 然 而 ， 它 们 的 杂交 后 
代 从 来 不 会 兴盛 到 反 过 来 压抑 野生 种 母 株 。 我 从 未 见 过 任何 杂交 品 
种 能 在 自然 环境 中 ， 胜 过 血缘 相同 或 极为 接近 的 野生 种 ， 我 也 从 未 
听 说 过 有 任何 杂交 种 变 成 超级 野草 ， 变 得 和 地 球 上 危害 最 大 的 非 杂 
交 野 草 一 样 。 无 论 在 自然 环境 还 是 人 为 改造 的 环境 中 ， 人 工 培育 出 
来 的 物种 或 品种 ， 竞 争 力 都 比 不 过 它们 的 野生 种 ， 这 已 经 变 成 一 条 
通则 了 。 当 然 ， 转 基因 有 可 能 改变 这 条 通则 。 只 不 过 ， 现 在 一 切 都 
还 言 之 过 早 。 

全 转基因 作物 有 可 能 借 由 其 他 方式 ， 降 低 生 物 多 样 性 。 眼 前 就 
有 一 个 最 著名 的 例子 ， 某 种 用 来 保护 玉米 的 细菌 毒素 ， 可 以 附着 在 
花粉 上 随 风 飞 行距 离 农田 60 米 或 更 远 处 。 然 后 ， 它 们 便 降 落 在 马 利 
筋 属 植物 上 ， 进 而 杀 死 靠 这 种 植物 为 生 的 帝王 蝶 (monarch 
butterfly) 幼虫 。 男 外 一 桩 意外 之 事 是 ， 在 种 植 “ 可 抗 化 学 除草 剂 的 
作物 ”的 田中 喷洒 除草 剂 后 ， 野 章 虽 然 请 理光 了 ， 但 是 乌 类 的 食物 
也 因此 减少 ， 使 得 它们 在 当地 的 族群 数量 跟着 下 降 。 这 些 现 象 对 环 
境 造 成 的 次 级 影响 ， 尚 未 经 过 详细 的 田野 调查 。 然 而 ， 基 因 工 程 普 
及 后 ， 这 些 影 响 到 底 会 变 得 多 严重 ， 目 前 还 有 竺 观察 。 


镶 许 多 人 一 意识 到 基因 工程 可 能 对 日 向 食 物 造 成 威胁 后 ， 束 很 
自然 地 相信 ， 他 们 的 自由 又 被 某 些 瞳 处 的 公司 〈\ 不 信 的 话 ， 看 看 有 
谁 能 叫 出 三 家 这 方面 主要 企业 的 全 名 ) ， 借 由 他 们 无 法 控制 甚至 无 
法 理解 的 科技 给 守 走 了 。 同 时 ， 他 们 也 害怕 ， 这 种 依赖 高 科技 的 工 
业 化 农业 ， 可 能 会 因为 一 个 偶发 的 小 错误 束 本 成 大 灾难 。 这 种 焦虑 
其 实 源 目 深 深 的 无 力 感 。 在 公众 言论 领域 ,， 基因 工程 之 于 农业 ， 玖 
好 比 核 工程 之 于 能 源 。 


横 在 我 们 眼前 的 问题 是 ， 接 下 来 的 数 十 年 间 ， 如 何 能 在 确保 其 他 
生物 存活 的 情况 下 ， 喂 饱 新 增 的 几 十 亿 张 嘴 ， 并 旦 不 用 隐 入 浮 士 德 式 
的 交易 : 出 卖 自 由 或 安全 。 没 有 人 知道 这 难题 应 如 何 解决 。 同 时 研究 
基因 工程 利 业 的 科学 家 及 经 济 学 家 大 都 认为 ， 基 因 工 程 所 带 来 的 利益 
还 是 超过 风险 。 利 益 一 定 是 来 自 “ 永 续 革 命 ” (Evergreen 
Revolution) 。 这 项 狐 行动 的 目标 在 于 大 力 提升 食物 生产 量 ， 必 须 远 超 
过 1960 年 代 绿色 革命 的 成 绩 ， 然 而 ， 当 年 使 用 的 技术 和 管理 政策 甚至 
比 现存 的 还 要 先进 和 安全 。( 同 


基因 工程 几乎 肯定 会 在 水 续 半 命中 扮演 要 角 。 认 识 到 基因 工程 同 
时 存在 的 利益 面 与 风险 面 ， 大 多 数 国家 因此 开始 积极 调整 政策 ， 以 便 
管理 转基因 作物 的 销售 问题 。 推 动 此 一 快速 发 展 过 程 的 最 大 动力 ， 来 
目 国际 贸易 。 


2000 年 ， 这 项 议题 迈 出 了 重要 的 第 一 步 ， 超 过 130 个 国家 和 地 区 初 
步 同 意 遵守 《 卡 塔 赫 纳 生 物 安 全 议定 书 》 (Cartagena Protocol on 
Biosafety) ， 这 项 公约 授予 各 国 限制 转基因 产品 进口 的 权力 。 该 议定 
书 同时 也 设置 了 生物 安全 信息 交流 中 心 (biosafety clearing house) 来 
发 布 相关 的 国家 政策 信息 。 差 不 多 在 同时 ， 美 国 国 家 科学 院 邀 集 另 外 
五 国 《巴西 、 中 国 、 印 度 、 墨 西 哥 、 英 国 ) 的 科学 院 ， 以 及 第 三 世界 
的 科学 院 ， 一 起 文 持 转 基因 作物 的 开发 。 他 们 对 于 风险 评估 以 及 核发 
执照 提出 建议 ， 并 强调 发 展 中 国家 有 必要 更 进一步 研究 并 投资 。 


产 目 天 然 的 药物 


不 论 有 没有 基因 工程 做 诱因 ， 医 药 界 都 是 另 一 个 随时 等 着 要 摆 取 
生物 多 样 性 宝藏 的 领域 。 制 药 业 目前 已 从 野生 生物 体内 抽取 到 大 量 有 
用 成 分 。 在 美国 ， 药 局 调剂 的 处 方药 中 ， 约 有 25% 芋 取 自 植物 ， 另 外 
还 有 13% 源 目 微生物 ，39%6 源 目 动物 ， 加 总 起 来 约 达 409%6。 更 令 人 印象 
深刻 的 是 ， 最 主要 的 10 种 处 方药 中 ， 有 9 种 药品 中 含有 茜 取 自生 物 的 成 
分 。 这 么 一 群 相对 来 说 占 少数 的 天 然 产物 ， 商 业 价值 竟然 如 此 巨大 。 
据 估计 ，1998 年 的 非处方药 市 场 中 ， 源 自 植物 的 非处方药 收入 在 美国 
就 占 了 200 亿 美元 ， 在 全 球 更 高 达 840 亿 美元 。 乌 


然而 ， 即 使 潜力 如 此 明显 ， 生 物 多 样 性 资源 真正 被 运用 到 医药 上 
的 ， 只 有 极 微 小 的 一 部 分 。 这 个 范围 到 的 有 多 狭 罕 ， 从 子 早 菌 类 
(ascomycete) 在 细菌 引起 的 疾病 治疗 中 的 主导 地 位 ， 就 可 看 出 端 
倪 。 虽 然 科 学 家 研究 过 的 子 赛 盏 只 有 3 万 种 ， 占 所 有 已 知 生物 的 29%， 
但 是 在 目前 使 用 的 抗生素 中 ， 子 赛 菌 的 贡献 却 高 达 85%。 它 们 的 利用 
率 其 实 比 起 这 些 数字 所 显示 的 要 低 得 多 : 被 人 发 现 并 命名 的 子宫 菌 种 
类 ， 大 概 只 占 总 数 的 10% 不 到 。 开 花 植 物 也 同样 被 人 忽略 。 昌 说 很 可 
能 超过 80% 的 开花 植物 都 已 拥有 正式 学 名 ， 但 是 其 中 只 有 3% 的 植物 其 
生物 碱 成 分 被 分 析 过 ， 而 生物 碱 是 经 证 明 对 癌症 及 许多 其 他 疾病 最 具 
疗效 的 天 然 产 物 之 一 。 


对 生生 物 的 药 用 价值 可 以 用 一 种 进化 逻辑 来 理解 。 在 生命 进化 的 
历程 中 ， 所 有 生物 体内 都 会 进化 出 喘 体 需要 的 化 学 物质 ， 用 来 抗 癌 、 
杀 死 寄生 虫 ， 或 击 退 天 敌 。 发 明 这 套 设备 的 突变 和 天 择 ， 有 是 一 段 无 目 
境 的 试 错 过 程 。 在 淄 长 的 地 质 年 代 期 间 ， 数 亿 种 生物 以 无 数 个 体 的 生 
与 死 作为 筹码 ， 才 进化 出 现今 这 群 经 历 突 变 与 天 择 的 胜利 者 。 人 类 已 
经 学 会 去 参考 它们 ， 以 编 成 我 们 目 己 的 药典 。 


如 今 ， 抗 生 素 、 杀 真菌 药 、 抗 并 疾 药 、 麻 醉 剂 、 止 痛 药 、 凝 血 
剂 、 抗 凝血 剂 、 强 心 剂 和 心律 调和 剂 、 免 疫 抑 制剂 、 人 工 谷 尔 蒙 、 人 衙 
尔 芝 抑 制剂 、 抗 瘤 药 、 退 烧 药 、 消 炎 药 、 避 孕 药 、 利 奈 剂 、 抗 利 原 
剂 、 抗 忧郁 药 、 肌 肉松 弛 剂 、 发 红 剂 、 抗 充血 剂 、 镇 静 剂 以 及 堕胎 
药 ， 全 都 任 我 们 使 用 ， 而 这 些 都 是 源 目 野生 的 生物 多 样 性 。 


发 现 狐 约 之 路 


开创 性 的 新 药 很 少 是 纯粹 由 分 子 生物 学 及 细胞 生物 学 的 研 完 而 
来 ， 虽 说 这 些 科 学 对 于 疾病 最 基础 的 成 因 ， 人 往往 有 非常 详尽 的 理解 。 
相反 ， 发 现 新 药 的 路 径 通 单 是 倒 过 来 的 : 药物 最 移 被 发 现时 ， 多 数 还 
存在 于 生物 体内 ， 然 后 科学 家 才 进 一 步 追踪 它们 的 活性 来 源 ， 直 到 分 
子 与 细胞 层面 。 接 下 来 ， 基 础 研究 才 登 场 。 


新 药 发 现 的 第 一 线 晓 光 可 能 来 目 数 以 百 计 的 中 国 传统 药方 中 ， 或 
者 是 在 亚 马 孙 有 往 医 使 用 大 量 药 物 的 仪 典 上 发 现 的 ， 也 可 能 由 一 名 原作 
完全 不 知晓 它 的 医药 潜力 的 实验 室 科学 家 ， 无 意 间 观察 到 的 。 


现在 更 党 出现 的 状况 是 ， 借 由 随机 沛 选 植物 与 动物 组 织 来 刻意 寻 
找 新 线索 。 如 果 得 到 阳性 反应 ， 辟 如， 能 抑制 细菌 细胞 或 癌 细 胞 ， 科 
学 家 便 会 将 关键 分 子 分 离 出 来 ， 然 后 在 动物 映 上 进行 大 规模 的 操控 试 
验 ， 之后， 再 (谨慎 地 ) 用 到 人 类 志愿 者 身上 。 如 果 试 验 成 功 ， 关 键 
分 子 的 原子 结构 也 已 经 揭晓 ， 便 可 以 在 实验 室 中 合成 该 物质 ， 接 着 是 
商业 合成 ， 这 个 步骤 通常 比 直接 从 生物 来 源 萃取 便宜 许多 。 在 最 后 这 
个 步 又 ， 天 然 化 学 物质 可 以 作为 科学 家 开发 新 型 有 机 化 谷物 的 原始 模 
型 ， 让 他 们 东 加 一 个 原子 ， 西 减 一 个 化 学 键 。 如 此 得 来 的 新 衍生 物 
中 ， 有 些 比 它们 的 天 然 原型 分 子 还 更 具 疗 效 。 对 于 制药 公司 来 说 ， 同 
样 重要 的 是 ， 这 些 类 似 的 衍生 物 也 可 以 申请 专利 。 


药理 学 研究 的 特色 就 在 于 意外 的 新 发 现 。 一 个 偶然 的 发 现 ， 不 仅 
可 能 导致 一 种 有 用 的 药物 诞生 ， 甚 至 可 能 促进 基础 科学 的 进步 ， 日 后 
衍生 出 其 他 的 成 功 药物 。 


党 例 来 说， 条 次 偶 行 的 外 从 发 现 ， 有 一 种 奇怪 的 真菌 生长 在 山 查 
起 伏 的 挪威 境内 ， 能 够 制造 强力 的 人 类 免疫 系统 抑制 剂 。 当 这 种 分 子 
从 真 组 织 上 分 导出 来 后 ， 证 明 是 有 机 化 学 家 从 未 见 过 的 复合 分 子 。 
此 外 ， 它 的 功效 也 无 法 用 当时 的 分 子 及 细胞 生物 学 原理 来 解释 。 


但 是 它 对 医学 的 重要 性 倒是 明显 得 很 ， 因 为 在 进行 器 官 移植 时 ， 
ee 于 是 ， 这 种 命名 
为 “ 环 孢 菌 素 ”(cyclosporin) 的 新 物质 ， 从 此 便 成 为 器 官 移植 中 不 可 或 
缺 的 部 分 。 同 时 ， 它 也 开辟 了 关于 免疫 反应 分 子 的 新 研究 路 线 。( 电 


箭 毒 蛙 的 故事 


这 类 在 博物 学 上 发 生 的 令 人 意外 的 事件 ， 会 导致 重大 的 医学 突 
破 ， 这 简直 就 可 以 写成 科幻 小 说 一 一 只 是 科幻 小 说 并 非 真实 事件 。 其 
中 一 位 主角 是 产 于 中 美洲 和 南美 洲 的 有 毒 的 箭 蛙 ， 它 们 在 分 类 上 属于 
箭 毒 蛙 科 (Dendrobatidae) 的 箭 毒 蛙 属 (Dendrobates) 和 叶 毒 蛙 属 
(Phyllobates) 两 个 属 。 人 小 巧 得 可 以 蹲 中 在 人 的 手指 甲 上 的 箭 毒 蛙 
一 向 是 陆 栖 动物 展示 馆 里 备 受 欢迎 的 娇 客 之 一 ， 因 为 它们 的 体 色 极为 
美丽 : 这 40 种 已 知 的 箭 毒 蛙 ， 全 身 披 覆 着 各 种 图 案 的 橘 色 、 红 色 、 黄 
色 、 绿 色 ， 或 蓝 ， 底 色 则 通常 是 黑色 。 在 它们 的 天 然 栖 息 地 里 ， 简 
毒 蛙 慢 吞 吞 地 跳跃 着 ， 而 且 对 于 潜在 天 敌 的 逼近 也 是 一 副 满不在乎 的 
模样 。 


在 训练 有 素 的 博物 学 家 眼中 ， 征 毒 蛙 的 沉稳 表情 正 古 一 大 敬告 ， 
因为 观察 动物 行为 有 一 大 通则 :如 果 你 在 野外 撞见 一 种 小 型 、 未 知 而 


且 类 丽 非 凡 的 动物 ， 它 很 可 能 吏 是 有 毒 动 物 ;， 如 有 果 它 们 不 只 漂亮 而 且 
还 很 容易 捕捉 ， 那 么 它们 极 可 能 具有 致命 的 剧 毒 。 


结果 发 现 ， 箭 毒 蛙 的 背部 有 个 腺 体能 分 泌 强 力 毒素 。 毒 素 的 强度 
随 种 类 而 异 。 例 如 哥伦比亚 的 叶 毒 蛙 (Phyllobates horribilis ， 这 个 名 
字 取 得 真是 太 妙 了 ) 四， 一 只 叶 毒 蛙 所 携带 的 毒素 足以 毒 死 10 个 成 年 
男性 。 拓 住 在 哥伦比亚 西部 ， 安 第 斯 山 太 平 洋 沿 尾 森林 中 的 两 支 印 第 
安 部 落 ，Ember& Choc6 以 及 Noanama& Choc6， 会 非常 小 心地 将 他 们 的 
吹 和 前 尖端 轻 轻 摩擦 毒 蛙 的 背 ， 然 后 再 将 这 些小 东西 放 走 ， 以 便 篆 毒 蛙 
继续 生产 更 多 毒素 。 


1970 年 代 ， 化 学 家 戴 利 (John W. Daly) 和 的 行 类 动物 专家 迈 尔 斯 
(Charles W. Myers) 从 一 种 类 似 的 厄瓜多尔 箭 毒 蛙 (Epipedobates 
tricolor) 导 上 采样 ， 仔 细 观 察 箭 毒 蛙 毒 素 。 在 实验 室 中 ， 戴 利 发 现 ， 
将 极 微 量 的 毒素 施加 在 老鼠 里 上 ， 其 作用 类 似 鸦 片 类 的 止痛 药 ， 但 同 
时 又 不 具备 典型 鸦片 剂 的 特性 。 它 是 否 也 不 会 令 人 上 着呢 ?如 果真 是 
这 样 ， 该 物质 也 许 会 是 最 理想 的 麻醉 药 。 


戴 利 和 手下 的 化 学 家 ， 从 得 毒 蛙 背 部 取出 的 混合 液体 中 ， 分 离 并 
界定 出 该 毒素 ， 原 来 这 是 一 种 类 似 尼古丁 的 分 子 ， 于 是 他 们 命名 为 地 
环 蛙 素 (epibatidine) 。 实 验证 明 ， 这 种 物质 的 镇 痛 效 果 是 等 量 鸦 片 的 
200 倍 ， 但 是 很 不 幸 ， 它 的 毒性 也 太 强 了 ， 不 适合 应 用 在 I 临 床上。 下 一 
个 步 又， 是 重新 设计 该 分 子 。 于 是 雅培 实验 室 (Abbott Laboratories ) 
的 化 学 家 ， 不 仅 合成 了 地 环 蛙 素 ， 也 合成 了 与 它 相近 的 数 百 种 新 型 分 
子 。 在 临床 试验 中 ， 他 们 发 现 其 中 一 种 标号 ABT594 的 物质 ， 能 兼 具 
各 种 理想 特性 。 它 和 地 环 峙 素 一 样 ， 有 镇 痛 作 用 ， 包 括 鸦 片 通常 无 法 
作用 的 一 种 因为 神经 受 损 所 引起 的 痛觉 。 此 外 ，ABT-594 还 有 两 项 优 
点 : 它 会 令 人 警醒 而 非 昏 睡 ， 同 时 也 不 具有 任何 呼吸 系统 或 消化 系统 
方面 的 副作用 。 全) 


科学 发 现 与 物种 火 绝 苋 客 


箭 毒 蛙 的 故事 还 融 有 另 一 个 关于 热 囊 雨林 保护 的 警示 。 要 不 是 荫 
毒 蛙 所 生活 的 栖息 地 遭 破坏 ， 地 理 蛙 素 以 及 它 的 衍生 物 ， 几 乎 是 永远 
不 会 被 发 现 的 。 等 到 戴 利 和 迈 尔 斯 继 上 次 探访 厄瓜多尔 后 ， 再 次 出 发 
欲 收集 足够 分 析 用 量 的 箭 毒 蛙 毒 素 时 ， 这 种 蛙 所 生活 的 两 座 热 市 十 
林 ， 其 中 一 座 已 被 砍 光 ， 改 种 植 起 香 震 来 。 还 好 第 二 处 栖 妃 地 仍然 保 
持 完 整 ， 他 们 总 算 能 找到 足够 的 箭 毒 蛙 ， 收 集 到 1 受 克 的 毒 裕 。 技 术 加 
上 和 运气， 他 们 靠 着 那些 微 的 量 ， 界 定 出 地 环 峙 妈 分 子 ， 并 在 制药 领域 
开创 出 一 条 康 庄 大 道 。 


如 有 果 说 ， 搜 寻 天 然 药 物 好 比 一 场 科 学 发 现 与 物种 火 绝 之 间 的 赛 
跑 ， 一 点 都 不 奔 张 ， 尤 其 是 在 印 来 愈 多 的 森林 倾倒 、 珊 瑚 礁 白 化 之 
后 。 还 有 一 个 事件 ， 把 这 个 观点 展露 得 更 具 戏 剧 性 ， 这 件 事 开始 于 
1987 年 ， 植 物 学 家 伯 莱 〈John Burley) 前 往 马 来 西亚 婆罗 洲 岛 西北 角 
的 沙 捞 越 地 区 ， 靠 近 伦 乐 (Lundu) 的 沼泽 森林 采集 植物 标本 。 他 的 
旅程 是 美国 国家 瘤 钙 研究 所 赞助 的 众多 搜寻 新 型 抗 总 与 抗 艾滋 病 天 然 
产物 的 旅程 之 一 。 按 照例 行程 序 ， 小 组 遇 到 的 每 一 种 植物 ， 都 采集 重 
约 1 公斤 的 有 果实、 树叶 及 树 校 。 采 下 的 样本 部 分 送 往 国 家 癌症 研究 所 实 
验 军 分 析 ， 部 分 送 到 哈佛 大 学 植物 标本 饰 ， 进 行 更 深入 的 鉴定 与 植物 


学 研究 。 


其 中 有 一 份 样本 采 目 一 株 高 约 8 米 的 小 树 ， 编 号 是 Burley-and-Lee 
351。 标本 送 回 实验 室 后 ， 它 的 茜 取 物 照 例 要 接受 测试 ， 看 看 对 人 工 培 
养 的 奖 细 胞 是 否 具 有 抵抗 力 。 和 大 部 分 受 测 物 一 样 ， 结 果 是 没有 友 
应 。 接 着 ， 它 又 接受 下 一 关 筛 检 ， 测 试 对 艾滋 病 病 毒 的 效力 。 这 时 ， 
国家 冲 症 研究 所 的 科学 家 万 分 惊讶 地 看 到 ， 对 Burley-and-Lee 351 测 试 
的 结果 是 : 百分之百 对 抗 HIV-1 感 染 所 造成 的 细胞 病变 ， 基 本 上 ， 束 是 
可 以 让 HIV-1 停 止 复制 。 换 句 话说 ， 标 本 中 含有 的 这 种 物质 虽然 不 能 治 
人 鳄 艾 涕 病 ， 但 是 可 以 解除 艾滋 病 阳 性 患者 病程 中 的 发 冷 症 状 。 


Burley-and-Lee 351 被 鉴定 出 是 胡 桐 属 (Calophyllum) 植物 ， 属 于 
金 丝 桃 科 (Guttiferae) 。 于 是 采集 队 又 再 度 前 往 伦 乐 地 区 ， 准 备 采 集 
更 多 这 类 树木 的 成 分 物质 ， 纯 化 出 抗 艾 激 病 病毒 分 子 ， 并 进行 化 学 鉴 
定 。 然 而 树木 不 见 了 ， 可 能 被 当地 人 砍 来 当 某 烧 或 盖 房 子 去 了 。 采 集 
队 只 好 从 同一 座 沼泽 森林 中 ， 带 回 另 一 种 同属 植物 ， 但 是 它们 的 鞭 取 
物 对 于 病毒 没有 功效 。 


当时 任职 哈佛 大 学 的 胡 桐 属 世界 权威 史 带 文 斯 (Peter Stevens) ， 
也 参与 解决 这 道 难 题 。 他 发 现 ， 原 来 的 那 棵 树 属于 一 种 罕见 品种 ， 是 
毛 胡 桐 (Calophyllum lanigerum) 的 变种 austrocoriaceum。 第 二 次 采集 
回来 的 样本 则 属于 另 一 个 种 类 ， 而 这 也 说 明了 为 何 后 者 没有 功效 。 伦 
乐 地 区 再 也 采集 不 到 austrocoriaceum 的 样本 了 “。 大 伙 开 始 全 面 搜索 这 
种 神奇 植物 ， 最 后 终于 在 新 加 坡 植 物 园 中 采集 到 一 些 样本 。 


手 上 有 了 足够 的 原料 后 ， 化 学 家 和 微生物 学 家 终于 能 将 这 种 抗 艾 
滋 病 病毒 的 物质 界定 为 (+)-calanolide A。 不 久之 后 ， 该 分 子 的 人 工 合 
成 物 就 登场 了 ， 而 且 证 明和 原 蔡 取 物 一 样 有 效 。 更 进一步 研究 发 现 ， 
它 是 一 种 很 有 效 的 反 转 孙 酶 抑制 剂 ， 而 反 转 录 酶 是 艾滋 病 病毒 在 人 类 
宿主 细胞 内 复制 所 需 的 酶 。 如 今 ， 人 研究 已 经 进展 到 评估 该 分 子 是 否 适 
合 上 市 销售 的 阶段 。 人 四) 


发 握 关 目 然 的 财 训 


搜索 野生 生物 多 样 性 以 寻找 有 用 资源 ， 被 称 为 * 生 物探 
勤 ”(\bioprospecting) 。 受 到 大 笔 投 资 的 推动 ， 过 去 10 年 来 ， 这 个 领域 
在 淘 求 新 药 的 全 球 市 场 中 ， 成 长 为 颇具 规模 的 产业 。 同 时 ， 它 也 能 帮 
助人 类 发 掘 新 的 食物 、 纤 维 、 石 油 蔡 代 物 以 及 其 他 产品 。 有 时 候 ， 生 
物探 勤 者 会 为 了 某 些 特定 化 学 物质 而 和 彰 选 大 量 物种 ， 例 如 防腐 剂 或 瘤 


证 抑制 剂 等 。 其 他 时 候 ， 生 物探 勘 者 则 征 机 会 主义 者 ， 针 对 可 能 产生 
有 价值 资源 的 一 种 或 数 种 生物 做 检验 。 到 最 后 ， 整 个 生态 系统 会 被 当 
成 一 个 整体 来 探勘 ， 针 对 每 一 种 生物 的 大 部 分 甚至 全 部 产物 来 进行 分 
析 。 


从 生态 系统 中 抽取 财富 ， 可 以 造成 贤 灭 性 的 结果 ， 也 可 以 是 民 性 
的 结果。 爆破 珊瑚 礁 篆 伐 森 林 能 快速 取得 财 是 ， 但 古 不 持久 。 有 市 
制 地 捕捉 珊瑚 礁 鱼 类 ， 在 不 扰动 森林 的 情况 下 ， 采 集 野 生 水 采 和 树 
脂 ， 却 是 可 以 持续 并 长 存 的 。 从 丰富 的 生态 系统 中 采集 有 价值 的 物 
种 ， 然 后 在 缺乏 高 价值 物种 的 地 区 大 量 栽种 ， 不 但 有 利 可 图 ， 同 时 也 
是 最 能 永 续 经 营 的 方法 。 


干扰 最 小 的 生物 探勘 是 未 来 的 趋势 。 它 的 远景 可 以 用 下 面 这 座 假 
想 森 林 的 矩阵 来 表达 。 最 左边 一 柱 先 列 出 数 千 种 植物 、 动 物 以 及 微 生 
物 的 名 单 ， 愈 多 你 好， 但 是 你 要 知道 ， 绝 大 多 数 的 物种 都 还 没 仔细 调 
查 过 ， 许 多 甚至 连 学 名 都 没有 。 最 上 面 一 列 则 写 上 这 些 生 物 加 总 起 来 
所 有 产物 可 以 想象 出 来 的 数 百 种 功能 。 和 矩阵 本 映 是 二 维 的 。 和 矩阵 中 央 
的 位 置 则 是 生物 淤 在 的 应 用 价值 ， 但 是 它们 的 特性 几乎 全 属 未 知 。 


生物 多 样 性 的 丰富 恩赐 ， 可 以 从 热带 十 林原 住民 所 革 取 的 产物 中 
看 出 端倪 ， 他 们 运用 的 是 传统 的 知识 与 技术 ， 靠 厦 操 作 示 范 以 及 口头 
传授 ， 一 代 代 传承 下 来 。 下 面 我 举 的 这 些 例 和子， 只 是 亚 马 孙 河上 游 士 
闭 部 落 最 利 使 用 的 药 用 植物 的 一 小 部 分 。 


这 些 原 住民 的 知识 来 目 族 人 对 于 当地 5 万 多 种 开花 植物 的 集体 经 
验 : motelo sanango (Abuta grandifolia， 治 蛇 咬 伤 、 发 烧 ) 、 染 料 树 
(Arrabidaea chica， 治 贫血 、 结 膜 炎 ) 、 猴 梯 (Bauhinia guianensis， 
治 阿 米 巴 痢疾 ; 、 大 白花 思 针 《Bidensalba， 治 口腔 溃烂 、 牙 痛 ) 、 薪 
些 树 (Calycophyllum 和 Capirona 属 的 种 类 ， 治 糖尿 病 、 真 菌 感 染 ) 
土 荆 芥 ( Chenopodium ambrosioides ， 可 驱 虫 ) 、 人 金星 果 
(Chrysophyllum cainito ， 治 口腔 溃烂 、 真 菌 感染 ) 、 白 粉 滕 (Cissus 


sicyoides， 治 肿瘤 ) 、 书 带 木 (Clusiarosea， 治 风湿 病 、 上 骨折 ) 、 浦 瓜 
树 (Crescentia cujete， 治 牙痛 ) 、 和 牛奶 树 (Couma macrocarpa， 治 阿 
米 巴 痢疾 、 皮 肤 炎 ) 、 龙 血 (Croton lechleri， 治 出 血 ) 、 啊 尾 蛇 植 物 

(Dracontium loretense， 治 蛇 咬 伤 ) 、 沼 泽 刺 桐 \Erythrinausca， 治 感 
染 症 、 症 疾 ) 、 野 枉 果 (Grias neuberthii， 治 肿瘤 、 腹 泻 ) 、 番 泻 树 


(Senna reticutata， 治 细菌 感染 ) 。 划 ) 


水 续 利 用 一 一 兼顾 经 济 与 环 你 


全 球 热带 雨林 的 数 千 种 传统 药 用 植物 中 ， 西 方 医学 测试 过 的 种 类 
只 有 一 小 部 分 。( 电 即便 如 此 ， 最 常用 到 的 几 种 所 具备 的 商业 价值 已 可 
媲美 农业 及 畜牧 业 。1992 年 ， 两 名 植物 经 济 学 家 ， 巴 里 到 (Michael 
Balick) 和 门 德 尔 松 (Robert Mendelsohn) 证 明 ， 在 洪都拉斯 的 伯 利 兹 
(Belize) 两 处 热带 雨林 中 采 收 野生 药 用 植物 ， 吕 算 计 入 劳工 成 本 ， 
公顷 还 是 可 以 分 别 获 利 726 美 元 以 及 3327 美 元 。 为 了 要 做 个 比较 ， 其 他 
研究 人 员 估 算 了 和 危地马拉 和 巴西 的 热带 雨林 ， 发 现 每 公顷 林地 开发 成 
农田 后 ， 产 值 只 有 约 228 美 元 以 及 339 美 元 。 然 而 ， 最 具 生 产 力 的 巴西 
植物 热带 松 ， 一 次 采 收 就 能 获得 3184 美 元 。 


简单 地 说 ， 借 着 不 破坏 热带 雨林 而 取得 的 医药 产品 ， 也 可 能 使 当 
地 人 受益 ， 只 要 市 场 已 经 开发 ， 而 采 收 量 也 不 至 于 大 到 和 森林 支撑 不 起 
即 可 。 若 把 植物 和 动物 食品 、 纤 维 、 砚 排放 权 交 易 (carbon credit 
trade) ( 因 ， 以 及 生态 旅游 都 包括 进来 ， 永 续 利用 所 产生 的 商业 价值 还 


会 更 高 。 


采用 新 经 济 方式 的 案例 愈 来 鳃 多。 在 危地马拉 的 佩 腾 (Petén) 地 
区 附近 ， 考 不 多 有 6000 户 人 家 ， 靠 着 适量 抽取 雨林 产物 ， 而 过 着 舒适 
的 生活 。 他 们 全 体 年 收入 有 400 万 到 600 万 美元 ， 比 起 将 森林 开发 成 农 


田 或 牧牛 场 的 收入 还 高 。 另 外 ， 生 态 旅游 也 是 一 项 有 待 开 发 的 额外 资 
源 。 由 ) 


企业 弄 的 策略 专家 是 不 会 忽略 这 部 大 目 然 药 典 的 。 他 们 很 清楚 ， 
只 要 发 现 一 个 新 分 子 ， 束 有 可 能 收回 先前 投入 生物 探勘 和 产品 研发 的 
大 笔 资 金 。 到 目前 为 止 ， 最 成 功 的 案例 是 ， 发 现 生 长 在 黄石 公园 沸腾 
的 地 热 温 果 中 的 嗜 绝 菌 。1983 年 ， 西 特 斯 (Cetus) 公司 利用 其 中 一 种 
水 生 嗜 热 菌 (Thermus aquaticus) ， 制 造 出 一 种 能 抗 热 的 酶 ， 而 这 种 
酶 是 DNA 合 成 过 程 中 不 可 少 的 。 这 种 方法 叫 作 “聚合 酶 连锁 反应 
法 ” (polymerase chain reaction， 简 称 PCR) ， 是 快速 绘制 基因 图 谱 的 
科技 基础 ， 也 是 分 子 生物 学 和 遗传 医学 的 文 柱 。 由 于 它 可 以 将 极 少 量 
的 DNA 复 制 放 大 ， 因 此 在 犯罪 侦查 以 及 法 医学 上 ， 也 扮演 了 重要 的 角 
色 。 西 特 斯 公司 在 PCR 技 术 方面 的 专利 (已 经 过 法 院 认 可 ) ， 利 润 惊 
人 ， 每 年 为 该 公司 赚 进 2 亿美 元 ， 而 且 还 在 增加 之 中 。 人 四 


只 要 站 约 基础 足够 扎实 ， 生 物 勘 控 束 能 够 同时 兼顾 到 经 济 面 与 环 
保 面 。1991 年 ， 默 元 〈Merck) 公司 与 哥斯达黎加 的 国家 生物 多 样 性 
研究 所 (INBio) 签约 ， 提 供 协助 搜寻 该 国 热 带 雨 林 以 及 其 他 栖息 地 中 
的 新 药物 。 第 一 期 它们 投入 100 万 美元 ， 为 时 两 年 ， 之 后 还 会 接续 有 两 
期 类 似 的 赞助 计划 。 第 一 期 计划 的 采集 者 ， 目 标 集中 于 植物 ， 第 二 期 
征 昆 虫 ， 第 三 期 则 是 微生物 。 如 今 默 元 公司 已 经 开始 分 析 他 们 在 这 段 
时 间 采 集 到 的 超大 样本 库 ， 测 试 并 纯化 来 目 样本 的 化 学 某 取 物 。 


同样 在 1991 年 ， 辛 太 克 斯 (Syntex) 公司 也 和 中 国 科 学 院 签署 了 
一 份 合约 ， 每 年 帮 对 方 分 析 1 万 种 植物 抽取 物 的 药 用 成 分 。1998 年 ， 戴 
维 塞 (Diversa) 公司 和 黄石 国家 公园 签约 ， 继 续 对 地 热 温泉 进行 生物 
探 勤 ， 看 看 能 否 再 找到 嗜 热 微 生物 的 化 学 物质 。 戴 维 塞 公司 每 年 付 给 
黄石 公园 2 万 类 元 以 采集 生物 进行 研究 ， 另 外 也 将 因此 而 产生 的 商业 研 
发 利润 ， 拨 回 一 小 部 分 给 公园 。 回 馈 黄石 公园 的 经 费 ， 将 用 于 推广 保 
护 这 些 独 特 的 微生物 及 森 居 地 ， 同 时 也 用 于 基础 研究 及 普及 教育 。 


另外 还 有 一 些 此 类 型 的 合约 ， 例 如 NPS 制 药 公 司 和 马达 加 斯 加 政 
府 之 间 ， 辉 瑞 (Pfizer) 药 厂 和 纽约 植物 园 之 间 ， 以 及 跨国 药 厂 葛 兰 素 
史 克 维 康 (Glaxo Wellcom) 和 一 家 巴西 制药 公司 之 间 ， 而 且 制 药 公司 
还 答应 将 部 分 利润 回馈 ， 支持 巴西 的 科学 研究。 


一 口气 说 这 么 多 ， 只 为 了 说 明 “ 束 人 类 长 期 物质 或 健康 利益 而 言 ， 
保护 生物 世界 都 是 必需 的 ”>， 我 想 理由 也 够 充分 了 。 但 是 ， 正 如 我 接 下 
来 想 要 阐释 的 还 有 男 外 一 个 原因 ， 束 许多 层面 来 看 都 更 为 深刻 。 它 关 
系 着 人 类 独 有 的 特质 以 及 目 我 形象 。 


1. 关于 象牙 咏 吸 木 鸟 ， 请 参见 : Alexander Wilson,American Ornithology; or the Natural 
History of the Birds of the United States(Philadelphia: Ee and Inskeep, 1808-1814), p. 
20。 该 物种 于 1930 年 代 的 分 布 以 及 其 后 代 的 灭绝 ， 请 参考 以 下 书籍 和 它 的 增 修 版 : 
Roger Tory Peterson,A Field Guide to the Birds(Boston: es Mifflin, 1934) 。 日 后 偶 

尔 也 曾 传 出 有 人 见 到 美国 象牙 喉 吸 木 乌 ， 但 是 从 未 被 证 实 过 。 其 中 ，2000 年 于 新 奥 尔 展 

北边 的 珍珠 河和 森林 ， 曾 传 出 它们 现 身 的 消息 ， 描 述 得 绘声绘色 ， 令 爱 鸟 者 好 不 兴奋 。 但 

是 ， 还 是 一 样 ， 之 后 的 搜寻 仍 是 无 功 而 返 (Boston Globe， p. 2, November 11, 2000) 。 

2. 奥 特 朋 (John James Audubon，1785 一 1851) ， 美 国 博物 学 家 ， 曾 人 
类 的 书 ， 附 有 很 多 他 上 自 绘 的 彩色 插图 。 Le SR 了 奥 特 朋 学 会 (Audubon 
Society) ， 宗 则 是 保护 大 自然 中 的 野生 一 一 译 者 六 

3. 地 球 生 态 系统 的 经 济 价值 ， 是 由 罗伯特 :科斯 坦 萨 (Robert Costanza) 及 其 他 12 名 科 
学 家 和 经 济 学 家 所 组 成 的 小 组 所 评估 的 ， 请 参考 : Nature, 387: 253-260(1997)。 

4. ”关于 生态 系统 服务 ， 最 具 确 定性 的 回顾 报告 是 由 32 个 不 同 领 域 的 专家 联合 撰写 的 : 
Nature’s Services: Societal Dependence on Natural Ecosystems, Gretchen C. Daily, ed. 
(Washington, D. C.: Island Press, 1997)° 


5. ”有 关卡 沈 基 尔 山 的 森林 经 济 价值 、 亚 特 兰 大 市 区 被 砍 树 木 的 重 植 ， 以 及 它们 对 于 水 
土 保持 的 功效 ，3 引 自 : Peter H. Raven et al.,Teaming with Life: Investing in Science to 
Understand and Use Americas Living Capital(Washington, D. C.: The President's Committee 
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of Advisors on Science and Technology [PCAST], Biodiversity and Ecosystems Panel, 
1999)。 这 项 评 佑 作业 是 由 非 政 府 组 织 美国 森林 协会 ， 采 用 自然 资源 保护 署 所 研发 的 公 
式 来 完成 的 。 


6. 生物 多 样 性 、 生 态 系 统 稳定 性 以 及 生态 系统 生产 量 ， 请 参考 :David Tilman 最 近 的 
回顾 文 章 Ecology,80(5): 1455-1474(1999) and Nature,405: 208-211(2000); Kevin S. 
McCann,Nature, 405: 228-233(2000); Jocelyn Kaiser,Science,289: 1282-1283(2000); and F. 


10. 


11. 


Stuart Chapinlllet al.,Nature, 405: 234-242(2000)。 关 于 数学 理论 议题 ， 请 参考 : Michael 
Loreau, Proceedings of the National Academy of Sciences,USA, 95(10): 5632-5636(1998); 
Felix Schlipfer, Bernhard Sn, and Irmi Seidl,Oikos,84(2): 346-352(1999)。 关 于 微生物 
多 样 性 在 淡水 环境 中 的 分 析 ， 请 参考 : Robert G. Wetzel,Archiv fiir Hydrobiologie: Special 
Issues: Ergebnisse der da in Limnology), 54: 19-32(1999)。 关 于 生物 扮 
演 生 态 系 统 工程 师 的 概念 有 众多 案例 ， 请 参考 : Clive G. Jones, John H. Lawton, and 
Moshe Shachak,Oikos, 69(3): 373-386(1994) ° 


有 关 蓝 鲸 的 经 济 效益 分 析 ， 参考 : Colin W. Clark, Journal of Bolnee, Economy, 
81(4): 950-961(1973)。 关 于 这 类 案 例 的 纯 经 济 价值 观 的 弱点 ， 请 参考 : David 
Ehrenfeld,Beginning Again: People and Nature in the New 和 York: Oxford 
Univ. Press, 1993)。 


全 球 100 多 种 粮食 作物 的 种 类 ， 请 参考 : Robert and Christine Prescott- 
Allen,Conservation Biology, 4(4): 365-374(1990)。 评 估 基 准 来 自 联合 国 粮 农 组 织 所 收集 的 
146 个 国家 的 数据 。 


关于 潜在 的 新 型 作物 ， 请 参考 : E. 0. Wilson,The Diversity of Life(Cambridge, MA: 
Belknap Press of Harvard Univ. Press, 1992) ° 


保存 作物 的 新 品种 和 基因 ， 请 参考 : Erich Hoy,Conserving the Wild Relatives of 
Crops(Gland, Switzerland: World Conservation Organization, International Board for Plant 
Genetic Resources, and World Wide Fund for Nature, 1988)° 


基因 工程 在 农作物 上 的 应 用 ， 由 于 兼 具 重 要 性 与 争议 性 ， 短 知 由 间 中 人 位 守 出 六 呈 
的 文献 。 以 下 是 我 在 简短 评论 时 所 参考 的 数据 。 关 于 基因 工程 潜在 的 利益 ， 请 参考 : 

Charles C. Mann and Dennis Normile,Science, 283: 310-316(1999); i Lou 
Guerinot,Science,287: 241. 243(2000); Elizabeth Pennisi,Science, 288:2304-2307(2000); 
Anne Simon Moffat,Science, 290: 253-254(2000); Michelle Marvier,American Scientist,89: 
160-167(2001); J. Madeleine Nash and Simon Robinson,Time,156 (5): 38-46 (July 31, 
2000)。 关 于 风险 和 争议 部 分 ， 请 参考 : Dean D. Metcalfe et al.,Critical Reviews and Food 
Science and Nutrition, 36(S): S165-86(1996); Issue Paper,Council for Agricultural Science 
and Technology,No. 12, pp. 8 (1999); Joy Bergelson, Colin B. Purrington, and Gale 
Wichmann, Nature, 395: 25(1998); Tanja H. Schuler et al.,Trends in Biotechnology, 17: 210- 
216(1999); News and Editorial Staffs,Science, 286: 2243(1999); Dennis Avery,World Link, 
pp.8-9(July/August 1999); Adrian Murdoch interview Chad Holliday,World Link, pp. 36-39 
(November/December 1999); Norman C. Ellstrand, Honor C. Prentice, and James F. 
Hancock,Annual Review of Ecology and Systematics, 30: 539-563(1999); Jill Rubin, 
Masspirg(Massachusetts Public Interest Research Group), 18(3): 4-5(2000); Klaus M. 
Leisinger,Foreign Policy, No. 119, pp. 113-22 (Summer 2000); Miguel A. Altieri,Foreign 
Policy, No. 119, pp. 123-131(Summer 2000); Rosie S. Hails,Trends in Ecology & Evolution, 
15(1): 14-18(2000); A. R. Watkinson et al.,Science,289: 1554-1557(2000)。 关 于 受 协 、 条 约 
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13. 
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16. 


17: 


18. 


以 及 管理 ， 请 参考 : Royal Society of London, U. S. National Academy of Sciences, 


Brazilian Academy of Sciences, Chinese Academy of Sciences, Indian National Science 


Academy, Mexican Academy of Sciences, and Third World Academy of Sciences,Transgenic 
Plants and World Agriculture(Washington, D. C.: National Academy Press, 2000); Cyril 
Kormos and Layla Hughes,Regulating Genetically Modified Organisms: Striking a Balance 
Between Progress and Safety(Washington, D, C.: Center for Applied Biodiversity Science, 
Conservation International- 2000); Colin Macilwain, Nature,404: 693(2000); Richard J. 
Mahoney,Science, 288: 615(2000); Tim Beardsley,Scientific America, 282(4): 42-43(April 
2000)。 我 要 感谢 Monsanto 公 司 的 Thomas E. Nickson 和 Jerry J. Hjelle， 谢 谢 他 们 与 我 坦然 
讨论 该 公司 参与 研发 转基因 作物 时 所 承受 的 风险 与 利益 。 
有 关 “ 永 续 革 命 * 这 种 说 法 ， 最 早 是 在 1990 年 代 中 期 ， 由 印度 农学 专家 M. S. 
Swaminathan 所 提出 。 可 参考 他 的 著作 : Sustainable Agriculture: Towards an Evergreen 
Revolution(Delhi, India: Konark Pvt. Ltd., 1996)。 

野生 物种 对 于 现代 医药 的 贡献 ， 以 及 后 续 商 业 价值 ， 请 参考 : Douglas J. 
Futuyma,Science, 267: 41-42(1995); E. O. Wilson The Diversity of Life(Cambridge, MA: 
Belknap Press of Harvard Univ. Press, 1992); Peter H. Raven et al.,Teaming with Life 
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(Washington. D. C.: The President's Committee of Advisors on Science and Technology, 
1999); Colin Macilwain, Nature,392: 535-540 (1998)° 


真菌 中 发 现 的 免疫 抑制 剂 环 孢 菌 素 ， 其 构造 和 生化 功能 ， 请 参考 ; Christopher T. 
Walsh, Lynne D. Zydowsky, and Frank D. McKeon,The Journal of Biological Chemistry, 
267(19): 13115-13118(July 5, 1992); Stuart L. Schreiber and Gerald R. Crabtree,Immunology 
Today, 13(4): 136-142(1992);The Harvey Lectures, Series, 91, pp. 99-114(1997)。 


此 处 学 名 疑 为 Phyllobates terribilis 之 误 ， 种 名 同样 是 钨 怖 、 可 怕 之 意 。 此 种 金色 租 
毒 蛙 ， 是 所 有 箭 毒 蛙 中 毒性 最 强 的 ， 一 只 蛙 体 内 所 含 毒素 约 2 毫克 ， 而 人 类 的 血液 中 如 
果 含 有 0.3 毫 克 金 色 箭 毒 蛙 毒 素 ， 就 足以 致命 。 译 者 注 

关于 从 箭 毒 蛙 身 上 发 现 镇 痛 剂 地 环 峙 素 ， 请 参考 : David Bradley,Science,261: 
1117(1993); Charles W. Myers and John W. Daly,Science,262: 1193(1993); 尤 其 是 : Mark 了 J. 
Plotkin,Medicine Quest: In Search of Natures Healing Secrets(New York: Viking Penguin, 
2000)。 

关于 婆罗 洲 的 胡 桐 属 植物 以 及 艾滋 病 病 毒 抑制 剂 (+)-calanolide 的 发 现 ， 请 参考 : 
Robert Cook,Harvard University Gazette，pp. 1，4 (November 1996) 的 附 刊 “Arnold 
Arboretum of Harbard University”。 该 药 目前 正 由 Sarawak MediChem 制 药 公司 进 行 抗 艾 
滋 病 病毒 测试 。 

传统 医药 采用 的 植物 ， 参考 : James L. Castner, Stephen L. Timme, and James A. 
Duck, A Field Guide to ee and Useful Plants of the Upper Amazon(Gainesville, FL.: 
Feline Press, 1998)。 


hull 


19. 从 热带 雨林 中 提取 药物 成 分 ， 请 参考 : Michael J Balick and Robert 
Mendelsohn,Conservation Biology,6(1): 128-130(1992) ° 


20. 碳 排 放权 交易 (carbon credit trade) ， 为 了 减缓 温室 效应 ， 须 管制 各 国 的 温室 气体 
排放 量 ,， 但 因 各 地 需求 不 同 ， 此 排放 量 可 通过 砚 排 放权 交易 方式 ， 让 国际 间 依 需求 出 售 
或 购买 排放 额度， 同时 达到 全 球 温室 气体 减 量 的 目标 。 译 者 注 


21. 关于 Petén 地 区 的 热带 雨林 产业 ， 请 参考 : Laura Tangley,U. S. News & World 
Report,124(15): 40-41, 44(April 20, 1998) 。 


22. Cetus 公 司 和 黄石 国家 公园 与 聚合 酶 连锁 反应 技术 研发 的 关系 ， 请 参考 : William B. 
Hull,Biodiversity(Consultative Group on Biological Diversity), 8(1): 1-2(1998)。 另 外 ， 我 也 
引用 其 他 生物 探 勤 的 事例 : Leslie Roberts,Science,256: 1142-1143(1992); Andrew 
Pollack,New York Times, p. Cl0(March 5, 1992); Ricardo Bonalume Neto and David 
Dickson,Nature,400: 302(1999)。 并 感谢 NPS 制 药 公 司 的 Hunter Jackson 私 下 交换 意见 
(May 27, 1993)， 以 及 Daniel H. Janzen (私下 交换 意见 ) 补充 最 新 的 INBio 与 默 克 公司 
间 的 协议 。 


第 六 章 
生命 之 爱 


常 第 出 现在 我 们 脚 边 ， 
我 们 不 悄 一 顾 的 昆虫 或 杂 草 ， 
都 是 独一无二 的 生命 体 。 


攻 全 四 晤 的 症 
有 长 达 百 万 年 的 历史 ， 
在 世界 上 也 目 有 一 席 之 地 。 


你 是 否 好 奇 过 ， 千 年 以 后 ， 当 我 们 像 查 理 受 大 帝 (Charlemagne， 
742 一 814) 一 样 年 代 久 远 时 ， 后 人 将 如 何 看 待 我 们 ? 许多 人 可 能 会 满 
意 下 面 的 评价 : “科技 单 命 持续 进展 且 日 益 全 球 化 、 计 算 机 能 力 逼 近 人 
脑 、 机 械 辅助 法 置 兴 起 、 从 分 子 层次 重建 细胞 、 殖 民 太 空 、 人 口 增长 
趋 缓 、 全 球 民主 化 、 国 际 贸易 步调 加 快 、 人 类 饮食 与 健康 空前 改善 、 
寿命 延长 、 对 宗教 的 依附 更 深 。” 


在 这 幅 一 派 美好 的 21 世 纪 图 景 中 ， 关 于 我 们 目 己 的 历史 定位 ， 我 
们 有 没有 遗漏 什么 ? 我 们 有 没有 忽略 什么 东西 ， 而 且 可 能 将 永远 失去 
它们 ? 到 了 公元 3000 年 ， 最 可 能 的 答案 是 : “我 们 失去 了 大 部 分 其 他 的 
生物 ， 以 及 人 类 之 所 以 为 人 类 的 某 些 特性 。” 


我 猜想 ， 有 些 科 技 拥 护 者 不 会 同意 这 个 说 法 。 毕 竞 ， 吏 长 期 而 
， 什 么 又 是 人 类 呢 ? 我 们 已 经 进展 到 这 个 地 步 ， 我 们 还 会 继续 下 去 


ll 


的 。 至 于 其 他 生物 ， 科 技 拥护 者 说 ， 我 们 应 该 有 办 法 在 液态 气 中 保存 
濒危 生物 的 受精 卯 和 组 织 ， 之 后 再 利用 它们 来 重建 已 损毁 的 生态 系 
统 。 其 至 这 些 根本 没有 必要 : 迟早 基因 工程 将 会 创造 出 更 能 迎合 人 类 
需求 的 新 物种 和 生态 系统 。 人 类 可 能 会 循 厦 此 一 者 趋势 来 重新 改造 目 
己 ， 让 目 己 更 适合 生存 在 这 个 人 造 环 境 中 。 


这 束 是 以 科技 狂热 态度 来 面 对 目 然 世 界 的 结果 。 在 我 看 来 ， 这 种 
非常 强烈 的 反应 ， 即 便 只 进行 一 半 ， 都 会 是 一 场 危 险 的 赌局 ， 是 以 未 
来 生物 的 存亡 作为 赌注 。 要 让 数 以 千 计 我 们 需要 的 生物 重生 (如 果 把 
目前 大 都 未 知 的 微生物 也 算 进 来 的 话 ， 甚 至 可 能 达到 数 百 万 种 ) ， 或 
人 工 合成 ， 并 把 它们 集合 到 运作 中 的 生态 系统 里 ， 束 现 有 的 科学 扩 术 
而 言 ， 即 便 是 纯 理 论 的 想象 也 根本 不 可 能 达成 。 亿 每 种 生物 在 它 的 栖 
思 地 里 ， 都 会 特别 适应 某 些 特定 的 物理 环境 及 化 学 环境 。 生 物 已 经 进 
化 出 某 些 方式 ， 来 适应 栖 居 地 中 的 其 他 特定 生物 ， 而 这 些 方式 生物 学 
家 目前 才刚 刚 开 始 了 解 。 想 要 从 光秃秃 的 陆地 ， 或 空荡荡 的 水 域 中 ， 
以 人 工 方式 合成 生态 系统 ， 其 狗 狂 程度 并 不 输 给 让 冰冻 人 体 复活 。 至 
于 重 痢 设计 人 体 基 因 ， 以 便 让 人 类 更 能 适应 已 经 破坏 的 生物 圈 ， 倘 直 
束 古 科幻 惊悚 小 说 的 好 材料 。 咀 们 还 是 别 再 说 下 去 了 ， 让 它 留 在 纯 幼 
想 领 域 吧 。 


环境 你 扩 生 物 的 伦理 


还 有 为 外 一 个 原因 ， 使 我 们 不 能 轻易 下 此 赌注 ， 任 任 目 然 环境 消 
失 。 纯 粹 吏 辩 论 而 言 ， 我 们 姑且 假设 可 以 用 基因 工程 的 方法 合成 新 生 
物 ， 也 可 以 用 人 工 方式 重建 稳定 的 生态 系统 。 然 而 ， 殊 算 有 这 种 渺茫 
的 可 能 性 ， 我 们 惑 应 该 一 意 阪 行 追 求 短期 利益 ， 任 持原 来 的 生物 和 生 
态 系统 消失 吗 ? 束 此 把 地 球 的 生物 历史 一 笔 勺 销 吗 ? 那么 ， 我 们 是 不 
古 也 可 以 顺便 把 图 书馆 和 美术 饰 烧 挥 ， 把 乐 絮 辟 作 木料 ， 把 乐谱 的 成 


苍 (Ludwig van 
及 甲壳 虫 乐队 
至 少 是 极 接 近 的 


纸浆 ， 把 莎士比亚 《William Shakespeare) 、 贝 多 
Beethoven ) 、 歌 德 (Johann W. von Goethe ) 以 

(Beatles) 二 的 作品 也 都 销毁 ， 因 为 所 有 的 这 些 ， 
蔡 代 产物 ， 统 统 都 有 可 能 重新 创造 。 


这 个 议题 ， 束 像 所 有 重大 议题 一 样 ， 是 一 个 道德 议题 。 科 学 和 技 
术 十 决定 我 们 能 够 做 的 ， 道 德 是 决定 我 们 应 该 或 是 不 应 该 做 的 。 道 德 
决定 源 目 伦 理 ， 此 种 伦理 是 行为 上 的 准则 ， 而 这 些 行为 将 能 文 持 某 个 
取决 于 其 目的 之 价值 观 。 至 于 目的 ， 不 论 是 个 人 的 还 是 全 球 共同 的 ， 
不 论 是 由 意识 所 激发 ， 还 是 铭刻 在 神圣 经 文中 ， 表 达 的 都 是 我 们 对 目 
己 及 人 类 社会 所 抱 持 的 形象 。 简 单 地 说 ， 伦 理 的 进化 是 经 由 不 连续 的 
步骤 ， 从 目 我 形象 ， 到 目的 ， 到 价值 观 ， 到 伦理 戒律 ， 再 到 道德 诠 


释 。 


所 请 环境 保护 伦理 ， 就 是 要 将 非 人 类 世界 中 最 美好 的 部 分 传递 给 
将 来 的 子孙 。 了 解 这 个 世界 ， 你 会 对 它 产生 一 份 拥有 的 感觉 。 深 入 了 
解 它 ， 你 则 会 爱 它 和 尊敬 它 。( 电 


所 有 生物 ， 从 美国 秃 警 、 苏 门 答 腊 犀 牛 、 平 螺旋 三 此 陆 蜗牛 

( flat-spired three-toothed land snail ) 、 光 马 先 痪 (furbish 

lousewort) ， 一 直到 还 在 我 们 吴 边 的 数 千 万 种 甚至 更 多 的 生物 ， 都 是 

伟大 的 作品 。 是 天 择 这 位 工匠 ， 通 过 突变 以 及 基因 重组 ， 历 经 漫长 年 
代 与 无 数 步骤 ， 将 它们 组 装 起 来 的 。 


我 们 阁 仔 细 观 察 ， 每 一 种 生物 都 能 提供 无 数 的 知识 与 美感 译 受 ， 
下 像 一 座 活生生 的 图 书馆 。 从 论 旗 松 到 人 类 ， 真 核 生 物 的 基因 数量 差 
不 多 有 数 万 个 。 构 成 基因 的 碱 基 对 ( 换 句 话说 ， 也 整 古 强 藏 遗传 信息 
的 字母 ) ， 其 数量 依 物种 而 不 同 ， 从 10 亿 到 100 亿 个 不 等 。 就 拿 一 种 最 
普通 的 动物 老 姐 来 说 ， 一 粒 细 胞 内 的 DNA 如 采 一 个 个 头 尾 相 接 ， 而 且 
宽度 变 得 像 包 闭 绳 那 般 粗 ， 将 能 延伸 900 公 里 长 ， 其 中 每 米 约 有 4000 个 


过 


碱 基 对 。 如 有 果 纯 以 细胞 的 基因 数量 来 论 ， 一 只 老鼠 体内 的 所 有 细胞 的 
基因 数量 ， 相 当 于 大 英 百 科 全 书目 1768 年 发 行 以 来 的 所 有 版 本 的 总 
和 。 


常常 出 现在 我 们 脚 边 、 我 们 不 悄 一 顾 的 一 只 昆虫 或 一 株 洒 草 ， 部 
征 独 一 无 二 的 生命 体 。 它 有 目 己 的 名 字 ， 有 长 达 百 万 年 的 历史 ， 在 世 
界 上 也 目 有 一 席 之 地 。 它 的 基因 使 得 它 在 生态 系统 中 ， 能 适应 某 个 特 
定 的 生态 区 位 。 经 由 仔细 观察 生物 所 证 实 的 伦理 价值 显示 ， 我 们 周边 
的 生命 形式 都 太 久 远 、 太 复杂 、 基 本 上 也 太 有 用 了 ， 不 家 轻 言 放弃 。 


共同 的 进化 历史 


生物 学 家 还 指出 另 一 个 在 伦理 上 很 有 说 服 力 的 价值 观 : 生物 在 遗 
传 上 的 统一 性 (genetic unity) 。 所 有 的 生物 都 来 自 相 同 的 远古 始祖 。 
经 由 解读 遗传 密码 (genetic code) 发 现 ， 生 物 的 共同 祖先 很 类 似 现代 
的 细菌 和 十 生 菌 ， 是 一 种 单 细 胞 生物 ， 具 有 目前 已 知 最 简单 的 解剖 构 
造 和 分 子 组 成 。 由 于 源 自 35 亿 年 前 的 单一 始祖 ， 现 代 生 物 全 都 拥有 某 
些 基本 的 分 子 特性 。 这 些 生 物 的 组 织 均 由 细胞 构成 ， 而 负责 管制 细胞 
内 外 物质 交换 的 ， 则 是 一 层 脂 质 的 薄膜 ， 叫 作 细 胞 膜 。 细 胞 产生 能 量 
的 分 子 机 制 凤 大 同 小 异 。 遗 传 信息 也 都 储藏 在 DNA 里 ， 然 后 转录 给 
RNA， 之 后 再 转译 成 蛋白 质 。 未 了 ， 由 大 量 的 大 体 相 仿 的 蛋白 质 催化 
剂 ， 也 就 是 所 谓 的 酶 ， 来 加 速 催 生 所 有 的 生命 程序 。 


男 一 个 同样 令 人 感触 强烈 的 价值 观 ， 在 于 人 类 喜 爱 从 事 管理 工 
作 ， 而 这 似乎 产 目 人 类 社会 行为 中 一 种 被 遗传 定型 了 的 情绪 。 既 然 所 
有 生物 都 起 源 于 共同 的 祖先 ， 我 们 也 可 以 说 ， 目 人 类 诞生 后 ， 我 们 丈 
必须 把 生物 圈 作 为 一 个 整体 来 考虑 。 如 采 其 他 生物 是 身体 ， 我 们 人 类 


就 是 大 脑 。 也 因此 ， 从 伦理 学 的 角度 来 看 ， 我 们 在 自然 界 的 角色 是 负 
责 思考 生命 的 创造 ， 并 进一步 保护 这 个 生机 器 然 的 星球 。 


认 知 科学 家 在 研究 心智 的 本 质 时 ， 对 它 的 定义 不 只 是 提供 大 脑 运 
作 这 样 的 物质 实体 ， 更 特别 的 征 具 备 了 大 量 的 情节 。 不 论 是 过 去 、 现 
在 ， 还 是 未 来 ， 也 不 论 羡 基于 现实 ， 还 是 基于 纯粹 想象 ， 这 些 目 由 涌 
现 的 情节 全 都 以 同样 的 机 制 搅拌 在 一 起 。 现 在 的 心智 建构 在 如 雪 毅 般 
涌 入 大 脑 的 众多 感官 信息 上 。 大 脑 飞 快 地 工作 ， 移 将 所 有 的 记忆 召集 
扫描 一 裔 ， 然 后 再 把 紊乱 的 信息 理 出 个 头绪 。 其 中 只 有 少数 信息 ， 会 
被 选 进 更 高 层次 的 处 理 机 制 。 在 那儿 ， 细 小 的 片断 通过 象征 性 的 图 像 
来 登入 ， 而 后 转化 成 行为 的 核心 ， 也 束 是 我 们 所 谓 的 意识 。 


生意 识 建立 的 过 程 中 ， 过 去 的 信息 被 再 次 处 理 并 重新 储存 。 在 这 
个 重复 循环 过 程 中 ， 大 脑 只 记得 不 断 减 少 的 前 意识 状态 的 一 小 部 分 总 
识 雄 片 。 经 过 漫长 的 一 生 ， 由 于 不 断 编辑 和 补充 ， 真 实事 件 的 细 市 未 
渐 扭 曲 。 隔 了 许多 世代 后 ， 其 中 最 重要 的 事件 便 转 化 成 历史 ， 或 最 终 
成 为 传奇 与 神话 。 


每 种 文化 都 有 自己 创造 出 来 的 神话 ， 主 要 功能 在 于 把 创造 该 神话 
的 种 族 ， 摆 进 宇宙 中 心 的 位 置 ， 然 后 再 将 历史 描述 成 一 则 高 贵 的 史 
诗 。 科 学 所 展露 的 最 动人 的 史诗 ， 莫 过 于 人 类 以 及 所 有 祖先 生物 的 遂 
传 历史 。 只 要 人 退 济 得 足够 久远 ， 往 前 推 30 多 亿 年 ， 地 球 上 所 有 的 生物 
都 拥有 一 个 共同 的 祖先 。 像 这 样 的 遗传 统一 性 ， 是 以 事实 为 根据 的 历 
史 ， 而 且 其 正确 性 也 日 益 获 得 遗传 学 家 和 古生物 学 家 (后 者 专责 重建 
进化 的 谱系 ) 的 验证 。 如 果 全 体 人 类 必须 有 一 则 创造 神话 (尤其 是 在 
全 球 化 的 当 口 ， 感 觉 上 更 需要 如 此 ) ， 那 么 再 也 没有 比 进化 历史 更 完 
整 一 致 的 了 。 这 古 男 一 个 偏向 管理 自然 世界 的 价值 观 。 


总 而 言 之 ， 把 我 们 和 生物 环境 相 系 的 众多 价值 中 ， 有 一 项 是 对 遗 
传统 一 性 、 血 缘 关 系 以 及 久远 历史 的 感知 。 对 于 我 们 以 及 我 们 这 个 物 


种 而 言 ， 它 们 相当 于 生存 机 制 。 保 护 生物 多 样 性 ， 束 是 人 类 一 种 不 配 
的 投资 过 。 


其 他 生物 是 否 因 此 而 具有 不 可 和 剥夺 的 生存 权利 呢 ? 人 们 的 反应 可 
能 有 三 种 ,分 别 源 自 不 同 的 利他 主义 。 第 一 种 是 人 类 中 心 论 
(anthropocentrism) ， 除 非 影 响 到 人 类 ， 否 则 都 不 必 在 意 。 第 二 种 是 
感情 中 心 论 (pathocentrism) ,与 生 俱 来 的 权利 ， 也 必须 延伸 到 黑 猩 
猩 、 狗 和 其 他 我 们 能 感受 同 理 心 的 高 等 动物 喘 上 。 第 三 种 则 是 生物 中 
心 论 (biocentrism) ， 所 有 生物 最 起 但 都 拥有 与 生 俱 来 的 生存 权利 。 
这 三 种 观点 并 非 像 在 看 之 下 那么 不 同 。 在 现实 生活 中 ， 它 们 常常 是 一 
致 的 ， 但 是 一 到 生死 存亡 的 关头 ， 优 先 排序 束 会 变 成 :人 类 第 一 ， 其 
次 是 高 等 动物 ， 然 后 才 是 其 他 所 有 生物 。 


生物 中 心 论 的 观点 ， 借 由 公益 团体 所 推广 的 类 似 宗教 活动 的 运 
动 ， 例 如 “深层 生态 学 ” (Deep Ecology) (十 和 * 进 化 史诗 ” (the Epic of 
Evolution ) ， 在 全 球 的 影 啊 力 日 益 增 大 。 哲 学 家 罗 尔 斯 顿 二 世 

(HolmesRolston 川 曾经 讲 过 一 则 故事 ， 很 能 比喻 这 股 趋势 。 多 年 
来 ， 落 基山 一 处 营地 的 登山 道 边 ， 有 一 块 标语 写 着 :“ 请 把 野花 留 给 别 
人 欣赏 。” 等 到 木 牌 腐朽 破烂 后 ， 换 上 的 新 标语 变 成 : “请 放 野 花 一 条 
生路 吧 ! > 沁 


杀生 命 性 


去 爱 非 人 类 的 生物 ， 其 实 并 不 太 困难 ， 只 要 多 了 解 它们 就 不 难 办 
到 。 这 种 能 力 ， 甚 至 是 这 种 倾 问 ， 可 能 都 是 人 类 的 本 能 之 一 。 这 种 现 
象 被 称 为 “亲生 命 性 ” (biophilia) ， 有 是 一 种 与 生 俱 来 、 特 别 关 注 生 命 以 
及 类 似 的 生命 形式 的 倾 同 ， 有 时 甚至 会 想 与 它们 进行 情感 上 的 交流 。 
全 人 类 能 够 很 敏锐 地 分 辨 出 生命 与 无 生命 。 我 们 认为 其 他 生物 是 新 


奇 、 多 样 的。 未 知 的 生物 ， 不 论 生活 在 深海 、 原 始 林 ， 还 是 遥远 的 深 
山中 ， 都 会 令 我 们 觉得 兴奋 。 其 他 星球 上 可 能 有 生物 的 想法 ， 也 总 是 
吸引 着 我 们 。 恐 龙 更 是 人 们 心目 中 生物 多 样 性 消失 的 象征 。 在 美国 ， 
参观 动物 园 的 人 数 要 超过 职业 运动 比赛 的 观众 。 而 在 华盛顿 的 国家 动 
物 园 ， 最 受 欢迎 的 是 昆虫 馆 ， 因 为 这 儿 展 示 的 物种 最 新 奇 ， 样 式 也 最 
多 。 

亲生 命 性 也 会 明显 地 表现 在 对 居所 的 选择 上 。 创 立 不 久 的 环境 心 
理学 领域 ， 过 去 30 年 来 所 做 的 研究 持续 得 到 同一 个 结论 : 人 们 比较 喜 
欢 住 在 自然 环境 中 ， 尤 其 是 稀 树 草原 或 公园 般 的 地 方 。 人 们 喜欢 拥有 
辽阔 的 视野 ， 姚 望 一 大 片 平坦 的 草原 ， 而 草原 上 最 好 能 点 缀 一 些 树林 
或 灌 从 。 他 们 还 希望 靠近 水 边 ， 不 管 是 海边 、 湖 边 、 河 边 ， 还 是 溪 
边 。 人 们 喜欢 把 家 安 在 较 高 的 地 势 上 ， 然 后 便 可 以 安全 地 环顾 稀 树 草 
原 及 水 域 环 境 。 这 样 的 居住 条 件 几乎 压倒 性 地 胜 过 没有 树木 或 植物 极 
为 稀少 的 城市 住宅 。 吴 高 比例 的 人 不 喜欢 树林 景色 ， 因 为 会 遮 住 视 
野 ， 而 且 植物 生长 杂乱 ， 地 面 通行 不 易 。 简 单 地 说 ， 就 是 不 喜欢 密集 
小 树 和 浓密 灌 从 组 成 的 林地 。 他 们 希望 有 地 势 、 有 视野 ， 好 让 视野 更 


宽广 。 


人 们 喜欢 从 半 封 闭 、 安 全 的 住宅 中 ， 往 外 姑 望 心目 中 理想 的 景 
色 。 如 果 能 目 由 选择 ， 他 们 选择 的 居家 环境 总 是 两 者 兼顾 ， 一 方面 是 
安全 的 避难 所 ， 男 一 方面 则 视野 辽阔 ， 以 便 向 外 发 展 和 更 食 。 不 同性 
别 的 人 ， 选 择 可 能 稍 有 差异 至 少 在 西方 风景 画家 中 是 如 此 ， 女 性 画 
家 强调 安全 的 大 所 ， 前 景 通常 不 大 ， 但 是 男性 画家 则 强调 开阔 的 前 
景 。 此 外 ， 女 画家 似乎 也 比较 喜欢 把 人 物 的 位 置 ， 安 排 在 居所 内 或 附 
近 ， 反 观 男 画家 ， 第 音 把 人 物 安 排 到 一 望 无 际 的 空间 中 。 


关于 人 类 的 理想 住所 ， 景 观 建筑 师 和 房地产 商 有 着 直觉 的 了 解 。 
因此 ， 符 合 上 述 条 件 的 住宅 即使 不 具备 实用 价值 ， 也 可 以 卖 得 碳 高 价 
格 ， 如 琳 地 点 再 方便 些 ， 例 如 靠近 大 城市 ， 价 格 可 就 更 高 了 。 有 一 


次 ， 我 和 一 位 富有 的 朋友 谈 起 人 类 理想 居所 的 原则 ， 当 时 我 们 正 从 他 
位 于 纽约 市 中 央 公 园 旁 的 顶层 守 华 公寓 ， 仍 隔 公 园 中 辽阔 的 牺 林 和 淹 
泪 。 同 时 ， 我 还 注意 到 ， 他 的 阳台 上 也 安置 了 一 堆 盆 裁 。 我 觉得 他 真 
是 一 个 最 佳 的 实验 对 象 。 我 党 第 想 ， 如 琳 想 弄 清楚 人 类 的 本 性 ， 从 启 
有 的 人 观察 起 准 没 错 ， 因 为 他 们 理 有 的 选择 范围 最 宽广 ， 而 且 在 能 够 
目 由 选择 的 情况 下 ， 他 们 通常 也 很 愿意 顺应 情感 上 或 美学 上 的 选择 倾 
侧 过 


目前 还 没有 找到 直接 证 据 ， 能 显示 人 类 选择 居所 的 喜好 与 遗传 基 
因 有 关 ， 但 是 这 个 现象 同时 展现 在 许多 不 同 的 文化 中 ， 包 括 北 类 、 欧 
洲 、 韩 国 以 及 尼日利亚 。 


寻 疯 依 先 家 园 的 本 能 


类 似 的 共同 审美 观 也 表现 在 人 类 对 树 形 的 看 法 上 。 对 不 同文 化 背 
景 人 的 心理 测验 显示 ， 最 受 欢 迎 的 树 形 是 : 大 小 适中 、 层 次 分 明 、 树 
冠 宽广 且 接 近 地 面 的 粗壮 树木 。 这 类 最 受 欢 迎 的 树木 ， 包 括 在 非洲 稀 
树 草 原 上 最 兴盛 的 优势 植物 金 合 欢 (acacia) 。 


树 形 审美 观 又 把 我 们 带 回 亲生 命 性 的 起 源 问题 。 人 类 对 居住 地 的 
偏好 ， 颇 符合 “ 稀 树 草原 假说 ” (savanna hypothesis) ， 认 为 人 类 起 源 
于 非洲 的 稀 树 草原 及 过 渡 森 林 区 。 人 属 (包括 人 类 及 其 相近 祖先 ) 的 
整个 进化 历史 ， 几 乎 都 是 在 这 类 栖息 地 近 旁 或 类 似 环 境 上 完成 的 。 如 
果 把 这 段 长 约 200 万 年 的 时 期 ， 压 缩 为 70 年 ， 那 么 人 类 待 在 祖先 环境 中 
的 时 间 便 长 达 69 年 零 8 个 月 ， 之 后 ， 有 些 族 群 才 开始 农业 生产 ， 并 迁徙 
到 农村 ， 度 过 剩 下 的 120 天 。 人 外 


稀 树 草原 假说 延伸 到 人 类 行为 方面 ， 主 张 人 类 很 有 可 能 在 遗传 上 
便 已 进化 出 适应 祖先 生活 环境 的 特性 ， 也 因此 生活 在 现代 的 我 们 ， 即 


便 居 住 在 人 际 最 芷 离 的 玻璃 的 城市 ， 还 维持 着 同样 的 俩 好 。 人 类 天 性 
中 ， 有 一 部 分 是 心神 进 化 过 程 残留 下 的 偶 见 ， 这 些 俩 见 会 将 我 们 吸引 
回 稀 树 草原 或 类 似 的 蔡 代 物 中 。 


关于 这 种 郴 思 地 仿 好 的 假说 ， 某 些 读 者 可 能 会 觉得 ， 进 化 理论 未 
免 推 展 得 太 过 分 了。 但 是 ， 它 真 的 这 般 奇 特 吗 ? 一 点 儿 都 不 。 只 要 管 
一 眼 动 物 行 为 世界 ， 束 不 会 这 么 想 了 。 每 种 动物 ， 从 原生 生物 到 黑 猩 
猩 ， 都 症 靠 着 本 能 来 行动 ， 寻 找 生 存 及 繁殖 所 需 的 栖 居 地 。 这 大, 由 遗 
传 定 型 了 的 行为 ， 步 又 通常 相当 复杂 ， 执 行 起 来 也 十 分 精准 。 关 于 林 
思 地 的 选择 ， 十 生态 学 上 很 重要 的 一 个 领域 ， 而 且 选 择 这 个 主题 的 研 
完 人 员 ， 也 从 没 遇 到 过 令 他 (她 ) 失望 的 案例 。 


这 方面 有 许多 精彩 的 例子 ， 就 拿 非洲 产 的 症 蚊 冈比亚 按 蚊 
(Anopheles gambiae) 来 说 ， 它 们 是 一 种 特 化 成 专门 吸 哆 人 类 了 血液 的 
动物 一 一 结果 它们 变 成 恶性 症 原 虫 (Plasmodium falciparum) 的 携 融 
者 。 每 只 肉 蚊 为 了 要 完成 它 的 生命 史 ， 它 们 在 污浊 的 池塘 中 诞生 、 发 
育 完成 后 ， 会 找寻 附近 人 类 居住 的 村 子 。 白 天， 它们 会 躲 在 屋子 颖 聊 
中 。 到 了 夜晚 ， 雌 蚊 就 逆 着 风 间 人体 发 出 的 独特 化 学 气味 而 去 ， 直 接 
飞 癌 某 个 人 身边 。 它 们 完成 这 一 整套 行为 ， 不 需要 经 验 ， 也 不 需要 吞 
力 〈 雌 蚊 的 脑子 只 有 盐 粒 般 大 小 ) 。 


所 以 ， 人 类 身 为 一 种 依赖 其 些 特定 目 然 环境 生存 的 生物 物种 在 进 
化 史上 出 现 的 较 晚 ， 会 在 一 系列 天 伏 和 人 工 环境 中 ， 保 留 对 稀 树 草原 
及 过 渡 森 林 的 美学 偏好 ， 应 该 也 不 古 什么 令 人 吃惊 的 事 。 一 般 说 来 ， 
我 们 所 请 的 “ 美 ?， 可 能 就 只 古 我 们 的 大 脑 顺应 遗传 适应 ， 针 对 某 些 特 
定 刺 激 所 产生 的 愉悦 感 。 


童年 的 学 习 与 拧 索 


我 们 说 ， 某 个 本 能 〈 更 准确 地 说 ， 某 些 本 能 ) 可 以 称 为 亲生 命 
性 ， 这 并 不 表示 人 类 的 大 脑 是 人 硬 连 线 的 。 我 们 并 不 像 机 器 人 一 样 直 冲 
着 最 近 的 湖 边 草地 走 去 。 相 反 ， 人 的 大 脑 只 是 倾 加 于 获得 某 些 和 别人 
不 同 的 偏好 。 人 研究 心智 发 展 的 心理 学 家 指出 ， 我 们 在 遗传 上 天 生 融 愿 
意 学 习 某 些 行为 ， 而 不 愿意 学 习 男 一 些 行 为 。 举 一 个 熟悉 的 例子 ， 大 
部 分 人 都 愿意 学 习 歌 曲 ， 但 不 愿意 去 学 习 算 术 。 另 外 ， 目 己 得 到 第 一 
名 通常 很 开心 ， 但 别人 得 到 第 一 名 束 会 令 我 们 心 生 嫉妒 。 还 有 ， 对 于 
各 种 本 能 来 说 ， 从 童年 到 青年 的 成 长 过 程 中 ， 也 各 有 特别 容易 学 习 或 
产生 厌恶 的 敏感 时 期 。 对 于 认 知 来 说 也 是 一 样 ， 产 生 各 种 行为 的 最 佳 
时 机 各 不 相同 。 一 般 来 说 ， 语 言 的 学 习 通 第 早 于 数学 能 力 。 


心理 学 家 在 研究 儿童 心智 发 展 时 ， 找 出 了 杀生 命 性 的 关键 学 习 时 
期 。 一 般 而 言 ，6 儿 以 下 的 儿童 通常 很 以 目 我 为 中 心 ， 上 只管 目 己 ， 以 忠 
庶 的 态度 面 对 动 物 或 大 目 然 。 他 们 通常 也 最 不 在 乎 目 然 界 以 及 其 中 的 
动物 ， 除 了 几 种 熟悉 的 动物 之 外 。6 到 9 多 的 孩子 ， 开 始 初 次 对 野生 动 
物 感 兴趣 ， 同 时 也 开始 了 解 动物 可 能 感受 到 的 痛 否 。9 到 12 多 的 孩子 ， 
对 于 目 然 界 的 知识 与 兴趣 突然 大 增 ， 然 后 从 13 到 17 岁 ， 他 们 终于 准备 
培养 对 动物 的 权利 以 及 生物 保护 的 道德 情感 。 


美国 有 一 项 相关 研究 显示 ， 还 有 另 一 项 结果 与 栖息 地 偏好 的 发 展 
有 关 。 如 果 把 各 种 环境 的 照片 摊 开 ， 供 8 到 11 岁 的 孩子 自由 选择 ， 最 受 
欢迎 的 就 是 稀 树 草原 ， 而 不 是 疮 叶 林 、 北 温带 针 叶 林 、 热 带 雨 林 以 及 
沙漠 。 相 比 之 下 ， 年 长 的 孩子 则 同样 喜欢 稀 树 草原 和 阔 叶 林 (也 就 是 
他 们 青少年 时 期 最 直接 体验 到 的 自然 环境 ) 。 这 两 项 选择 都 超过 剩 下 
的 那 三 项 。 至 少 这 项 研究 数据 是 支持 稀 树 草原 假说 的 。 换 言 之 ， 儿 童 
明显 偏好 远 祖 人 类 的 栖息 地 ， 但 是 稍 大 一 些 后 ， 渐 渐 开始 喜欢 他 们 成 
长 的 环境 。 针 


另 一 个 研究 结 采 发 生 在 孩子 探索 大 目 然 的 方式 上 。4 罗 左右 的 孩子 
只 活动 在 住宅 附近 ， 襄 欢 随手 可 及 的 小 动物 ， 就 像 索 贝尔 (David 


Sobel) 在 《孩子 的 世界 》 《Childrens Special Places) 中 提 到 的 ， 住 宅 
著 的 广场 和 街 边 的 “小 虫子 、 金 花 鼠 和 鸽子 ”。8 到 11 岁 的 孩子 ， 则 会 前 
往 附 近 的 树林 、 田 野 、 水 沟 或 主权 不 明 的 地 点 ， 因 为 他 们 可 以 宣称 那 
是 目 己 的 地 盘 。 在 那儿 他 们 常常 会 建构 某 种 形式 的 避难 所 ， 例 如 树 
屋 、 堡 垒 、 洞 穴 ， 供 他 们 阅读 杂志 、 吃 中 和 餐 、 和 一 两 个 好 友 密 谈 、 玩 
游戏 ， 或 监视 周边 的 小 世界 。 如 果 野 生 自 然 环 境 就 在 近 处 ， 当 然 最 
好 ， 但 这 并 不 是 必需 的 。 在 纽约 的 东 哈 莱 姆 区 (East Harlem) ， 孩 子 
J 
堡垒 。 


不 论 是 否 出 于 本 能 ， 孩 子 的 秘密 基地 至 少 可 以 让 我 们 养 成 某 些 侦 
好 ， 以 进行 与 日 后 生存 相关 的 实务 练习 。 秘 密 藏 匿 所 让 我 们 与 地 点 产 
生 联 系 ， 而 且 也 可 以 从 中 培养 个 性 与 目 章 。 它 们 会 强化 建构 居所 的 乐 
趣 。 如 果 是 在 目 然 环 境 下 进行 ,建构 秘 密 基地 甚至 会 使 得 我 们 一 硬 子 
都 喜爱 亲近 土地 与 自然 。 


以 下 是 我 小 时 候 的 杀身 经 历 。 大 约 在 11 到 13 多 期间， 我 曾 在 阿拉 
巴 马 和 佛罗里达 的 和 森林 中 ， 寻 疯 我 的 小 小 伊甸园 。 有 一 次 ， 我 在 距离 
和 森林 人 小径 泪 遥 远 的 地 方 ， 用 树枝 搭 了 间 小 屋 。 很 不 笠 ， 后 来 我 才 发 现 
部 分 校 时 来 目 毒 锡 ， 也 台 是 常春 滕 的 近亲 。 那 是 我 最 后 一 次 建造 秘密 
小 屋 ， 不 过 ， 我 对 目 然 界 的 爱好 反而 更 加 强烈 。 


亲近 日 然 有 和 在 健 康 


如 果 亲 生命 性 真 的 是 人 类 的 天 性 ， 真 的 是 一 种 本 能 ， 那 么 我 们 应 
该 能 找到 证 据 ， 证 明 目 然 界 及 其 他 生物 对 于 人 类 的 健康 具有 正面 的 影 
啊 。 事 实 上 ， 在 生理 学 及 医学 年 报 上 ， 确 实 有 许多 各 种 各 样 的 研究 能 
证 实 这 样 的 关联 ， 至 少 在 广义 的 健康 定义 下 是 如 此 ， 例 如 世界 卫生 组 


织 为 健康 所 下 的 定义 ， 完 好 的 生理 、 心 理 及 人 际 关系 状态 ， 而 不 只 是 
没有 病痛 。 那 么 ， 以 下 公布 的 研究 结果 很 具有 代表 性 。 


合 120 名 志愿 者 在 观看 完 一 部 紧张 压抑 的 电影 后 ， 接 着 义 看 了 
一 部 关于 目 然 风景 或 城市 背景 的 录像 市 。 事 后 根据 受 测 者 主观 的 评 
比 ， 观 看 目 然 风景 影片 的 人 觉得 紧张 感 很 快 平复 。 男 外 有 四 组 数据 
可 以 佐证 他 们 的 看 法 ， 那 古 心理 学 上 使 用 的 标准 压力 估计 值 ， 心 
跳 、 心 收缩 压 、 面 部 肌肉 紧张 程度 以 及 皮肤 的 导电 性 。 结 采 显 示 
(虽然 不 能 证 明 ) 副交感 神经 与 这 些 现象 有 关 ， 而 副交感 神经 是 日 
主神 经 系统 的 一 部 分 ， 它 的 激活 可 以 诱发 精神 放松 。 同 样 的 结果 也 
出 现在 另 一 组 ， 这 一 组 受 测 的 学 生 先 接 受 极 困难 的 数学 考试 ， 之 后 
再 观看 模拟 骑 摩托 车 经 过 野外 或 都 市 的 录像 带 。 


全 人 研究 显示 ， 手 术 前 或 看 牙医 前 ， 如 采 有 植物 或 水 族 箱 为 伴 ， 
可 明显 降低 病人 的 心理 压力 。 另 外 ， 透 过 窒 户 观赏 目 然 景致 ， 或 仅 
仅 古 观 党 画 框 中 的 目 然 风景 ， 也 都 具有 同样 的 心理 放松 效果 。 


命 于 术 后 的 病人 如 末 拥 有 一 而 开 疝 田野 或 水 岸 风 景 的 窗户 ， 术 
后 恢复 较 快 ， 并 发 证 较 少 ， 而 且 需 要 的 止痛 药 量 也 较 低 。 

售 丧 典 一 项 长 达 15 年 的 研究 记录 显示 ， 临 床上 焦虑 的 精神 病 患 
者 对 于 墙 上 挂 着 的 目 然 风 景 画 反 应 最 为 正面 ， 但 对 大 部 分 其 他 类 型 
的 装饰 画 〈 尤 其 是 抽象 画 ) ， 反 应 却 是 负面 的 ， 有 时 甚至 会 有 暴力 
倾 问 。 


全 经 过 比较 研究 ， 拥 有 农庄 或 森林 为 窗 景 的 犯人 ， 比 起 窗户 面 
对 监狱 广场 者 ， 乌 患 与 压力 相关 的 疾病 (例如 头痛 、 消 化 不 良 ) 的 
概率 也 比较 小 。 

镶 关 于 很 流行 的 “饲养 宠物 可 以 减 压 " 的 说 法 ， 在 澳大利亚 、 贡 
国 和 美国 分 别 进行 的 研究 ， 都 获得 证 实 。 澳 大 利 亚 有 一 项 研究 ， 在 
去 除 锻 炼 水 平 、 市 食 和 社会 等 级 等 差异 后 ， 饲 养 宠物 在 降低 胆 固 
酬 、 甘 油 三 酸 酯 以 及 心脏 收缩 压 等 方面 ， 确 实在 统计 学 上 有 显著 意 
义 。 类 似 的 研究 在 美国 发 现 ， 曾 经 心脏 病 发 作 (心肌 梗死 ) 的 患者 


中 ， 养 狗 着 的 存活 率 比 没 养 狗 考 高 出 6 倍 。 不 过 ， 我 得 说 声 抱 攻 ， 
养 猎 者 并 没有 这 等 好 命 。 


亲生 命 性 在 预防 医学 上 具有 重大 意义 。 束 像 妇 女 在 经 济 稳定 状态 
下 选择 少 生 育 子 女 一 样 ， 杀 近 生 命 的 本 能 可 以 解释 为 人 类 竺 运 的 非 理 
性 行为 之 一 ， 这 些 现象 值得 深入 探讨 ， 并 善 加 应 用 。 目 前 工业 发 达 国 
家 人 民 平 均 寿命 已 接近 80 岁 ， 然 而 预防 医学 的 贡献， 包括 设计 有 益 于 
健康 并 适 于 养病 的 环境 ， 却 还 停留 在 低 度 开发 状态 ， 这 真是 令 人 屋 
讶 。1980 年 以 来 ， 肥胖 症 、 糖 斥 病 、 黑 色素 瘤 、 哮 电 、 抑 郁 症 、 髋 骨 
骨折 、 乳 腺 瘤 等 ， 患 病 率 都 增高 了 。 不 仅 如 此 ， 科 学 知识 和 大 众 意 识 
虽然 都 有 进步 ， 但 是 乌 患 冠状 动脉 硬化 的 年 轻 人 ， 以 及 钼 患 急性 心肌 
梗死 的 中 老年 人 ， 却 没有 减少 。 然 而 ， 借 着 一 些 预 防 措 施 ， 上 述 这 些 
情况 其 实 都 是 可 以 延缓 发 生 甚 至 避免 的 。 最 主要 的 改善 方法 包括 重新 
亲近 大 目 然 ， 要 做 的 只 不 过 是 抢救 目 然 栖 姑 地 、 改 墙 景观 设计 以 及 重 


新 安排 公共 建筑 物 的 窗户 位 置 ， 而 这 些 都 是 低 成 本 、 高 效益 的 事 。 
生物 恕 惯 症 


目 然 界 当然 也 具有 黑暗 的 一 面 。 它 同人 类 展示 的 面目 并 非 总 十 友 
善 的。 在 人 类 悠久 的 历史 中 ， 曾 有 许多 猪 杀 者 泡 望 捕捉 我 们 作为 晚 
餐 ， 许 多 毒蛇 随时 准备 对 着 我 们 的 脚 躁 发 出 致命 一 咏 ， 而 蜘蛛 、 昆 虫 
则 等 寿 咬 我 们 、 攻 我 们 ， 或 感染 我 们 ， 还 有 那些 微生物 ， 则 打算 要 将 
人 体 分 解 成 恶 姻 的 代谢 化 合 物 。 在 目 然 界 中 与 绿色 和 人 金色 相对 的 是 黑 
色 与 猩 红 色 的 疾病 与 死亡 。 


因此 ， 与 亲生 命 性 相对 的 是 生物 恐惧 症 (biophobia) 。 和 亲生 命 
性 一 样 ， 这 些 生 物 念 惯 症 也 十 通过 学 习 而 获得 。 念 惯 的 强度 会 因 个 人 
的 遗传 与 经 历 差 异 而 有 所 不 同 。 最 轻微 的 症状 只 是 稍微 厌恶 ， 或 感觉 


不 安 。 但 严重 的 案例 ， 可 能 就 是 标准 的 临床 鸭 惧 症 ， 激 发 交感 神经 系 
统 ， 造 成 恐慌 、 恶 心 以 及 冒 冷 汗 。 这 种 根植 于 天 性 里 的 生物 恐惧 感 ， 
随时 准备 由 危险 源 所 激发 ， 而 危险 源 就 是 人 类 进化 过 程 中 ， 在 自然 界 
中 所 遭遇 到 的 危险 ， 包 括 高 度 、 密 闭 空间 、 满 急 的 水 流 、 蛇 、 狼 、 老 
鼠 、 蝙 蝠 、 蜂 蛛 以 及 鲜血 ， 却 不 包括 刀子 、 磨 损 的 电线 、 汽 车 以 及 枪 
支 ， 虽然 它们 比 起 古代 的 危险 源 ， 更 具 杀 伤 力 ， 但 在 进化 历史 上 还 是 
太 过 近代 ， 不 足以 形成 可 遗传 的 天 性 。 人 


这 类 遗传 天 性 的 特质 有 很 多 种 。 一 次 人 负面 经 历 可 能 束 足 以 激发 出 
念 惧 感 ， 而 且 种 下 永远 的 臣 惧 。 关 键 性 刺激 可 能 是 始 料 未 及 ， 甚 至 是 
很 单纯 的 小 事 ， 辟 如， 突然 逼近 的 动物 面孔 ， 或 绰 绕 的 蛇 ， 或 像 蛇 一 
样 的 物体 。 在 大 脑 中 产生 印记 (imprinting) 的 可 能 性 ， 会 因 周遭 的 紧 
张 环境 而 强化 。 这 种 认 知 甚至 可 以 古代 偿 性 的 ， 只 因为 亲眼 看 到 他 人 
念 居 的 表情 ， 或 昕 说 发 生 在 其 他 人 喘 上 的 可 怕 故 事 。 


那些 忍 惯 感 深 植 心中 的 人 ， 对 于 下 意识 的 图 像 几 乎 都 会 做 出 实时 
与 潜意识 的 反应 。 心 理学 家 以 15 到 30 毫 秒 的 速度 ， 展 示 蛇 或 蜘蛛 的 照 
片 ， 这 个 速度 超过 人 类 意识 层面 处 理 问题 所 需 的 时 间 。 但 是 ， 那 些 先 
前 仿 惯 这 些 动物 的 受 测 者 ， 面 部 肌肉 还 古 会 不 目 澳 地 出 现 不 到 半 秒 钟 
的 变化 。 人 研究 人 员 虽 然 很 容易 察觉 到 这 种 反应 ,但 古 受 测 者 浑然 不 知 
这 中 间 发 生 了 什么 事 。 


由 于 厌恶 感 如 此 明确 ， 所 以 能 够 针对 它们 发 展 出 标准 测验 ， 应 用 
在 人 类 遗传 学 上 ， 看 看 人 们 在 这 方面 的 差异 是 否 具有 起 码 的 遗传 学 基 
础 。 这 里 要 计算 的 是 遗传 率 (heritability) ， 是 研究 人 类 族群 中 各 种 特 
征 (例如 个 性 、 肥 胖 、 神 经 过 敏 等 ) 的 复杂 差异 时 常用 到 的 衡量 标 
准 。 所 谓 某 项 特征 的 遗传 率 是 指 : 族群 中 “遗传 所 造成 的 个 体 关 异 ? 相 
对 于 “后 天 环境 造成 的 个 体 差异 ”的 人 数 比 例 。 据 估计 ， 与 生 俱 来 对 
蛇 、 蜂 蛛 、 昆 虫 、 蝙 晤 的 天 屎 ， 遗 传 率 约 为 30%， 这 在 人 类 行为 特征 


上 是 一 个 第 见 的 数字 。 广 场 罗 惧 症 《agoraphobia， 一 种 极端 厌恶 人 和 群 
与 开放 空间 的 病症 ) 的 遗传 率 则 在 40% 左 右 。 


关于 天 生 的 厌恶 感 ， 还 有 另 一 项 特征 ， 那 就 是 有 所 谓 的 敏感 期 。 
和 亲近 生命 的 行为 一 样 ， 生 命中 有 一 段 特 别 适 合 发 展 、 建 立 生 物 你 惧 
行为 的 时 期 。 束 拿 蛋 蛇 症 、 悍 蜂 蛛 症 以 及 其 他 动物 念 慢 症 来 说 ， 敏 感 
期 在 童年 ， 其 中 70% 的 案例 发 生 在 10 岁 的 时 候 。 但 是 广场 玖 惯 症 主 要 
发 作 于 青少年 时 期 ， 大 约 有 609% 的 病例 是 在 15 到 30 多 期 间 发 病 的 。 


如 果 目 然 界 的 某 些 成 分 有 时 能 够 激发 我 们 人 类 古老 的 本 能 ， 而 让 
现代 人 思维 次 痪 ， 那 么 人 类 也 可 能 会 出 于 本 能 ， 大 肆 报 复 ， 破 坏 目 然 
界 。1 万 年 前 ， 当 新 石器 时 代 的 人 们 发 现 ， 映 边 层 层 围 绕 着 一 度 是 地 球 
上 最 大 郴 刀 地 的 和 森林 时 ， 便 开始 大 肆 砍 伐 和 森林 ， 把 它们 变 成 农田 、 牧 
场 、 畜 栏 以 及 稀 稀 落落 的 育林 地 。 砍 不 掉 的 ， 他 们 融 放 火烧 。 不 断 增 
加 的 后 代 子 孙 ， 延 续 这 样 的 行径 直到 今日 。 如今 ， 原 始 林 终 于 只 剩 下 
三 > 痊 可 o 


当然 ， 人 类 是 需要 食物 的 ， 但 是 还 有 另 一 个 观点 来 看 这 件 破 坏 森 
林 的 举动 。 当 时 的 人 类 和 现在 一 样 ， 本 能 地 回 往 祖先 的 栖 电 地 。 于 坪 
他 们 束 按 照 人 类 的 需求 ， 目 己 建 造 了 人 工 草原 。 人 类 始终 没有 像 黑 独 
猩 、 大 猩猩 以 及 其 他 猿 猴 一 样 ， 进 化 成 森林 居 客 。 相 反 ， 人 类 变 成 了 
开放 空间 的 专家 。 在 这 个 变形 的 现代 世界 里 ， 符 合 类 学 的 理想 环境 比 
较 是 田园 式 的 ， 好 坏 也 算是 我 们 的 草原 代用 品 。 


野地 的 存在 价值 


这 种 对 森 居 地 的 着 人 息 ， 会 置 野生 环境 于 何 地 呢 ? 在 环境 伦理 中 ， 
再 没有 一 个 问题 比 这 更 深刻 的 了 。 在 发 明 农业 及 村 落 前 ， 人 类 的 住处 
要 么 在 野地 ， 要 么 很 靠近 野地 。 人 类 整 是 野地 的 一 部 分 ， 根 本 不 需要 


考虑 什么 野地 的 概念 。 游 牧民 族 则 是 在 开垦 地 和 野地 之 间 划 了 条 办 
线 。 随 着 原始 栖 妃 地 被 越 逼 越 小 ， 而 且 人 们 也 利用 农业 在 其 上 建构 起 
愈 来 您 复 杂 的 社会 时 ， 二 者 的 差别 才 更 加 分 明 。 文 化 先进 的 人 类 ， 开 
始 把 目 己 想象 成 超越 周遭 野性 世界 的 生命 。 他 们 认为 他 们 天 生 束 是 被 
拒 选 要 生活 在 众 神 之 间 的 。 


“时 地 ” (wilderness) 这 个 词 ， 其 古 英 文 wil(d)daornes 的 诠释 最 能 
表现 人 类 赋予 它 的 意 经 : 野外 的 ， 野 变 的 。 对 游牧 民族 以 及 生活 在 城 
市 里 的 人 而 言 ， 野 地 代表 的 是 无 法 罕 透 的 黑暗 树林 、 坚 固 的 山头 、 长 
着 荆 理 的 沙漠 、 浩 瀚 的 大 海 以 及 世界 上 所 有 尚未 开垦 的 地 区 。 那 个 世 
界 是 野 和 外、 野人、 和 牙 恶 的 精灵 、 魔 网 ， 以 及 其 他 险恶 的 、 未 知 的 、 无 
形 的 怪物 的 领地 。 人 四 


当 欧 洲 人 征服 新 大 陆 时 ， 将 野地 的 概念 界定 为 : 等 竺 被 征服 的 边 
疆 地 区 。 这 样 的 形象 在 美国 最 古 明显 ， 它 的 早期 开发 史 在 地 理 上 已 经 
被 界定 成 ， 疝 西部 挺进 ， 罕 越 尚 未 开发 的 富饶 大 地 。 


接 下 来 是 一 个 转折 点 。 等 到 差不多 1890 年 ， 野 地 已 经 变 成 可 能 被 
届 灭 殉 尽 的 稀有 资源 ， 因 此 值得 保护 。 随 着 梭 罗 、 缪 尔 (John Muir) 
辐 及 其 他 19 世 纪 先 驱 所 创造 的 新 环境 保护 伦理 兴起 ， 美 国 的 环保 主义 
也 应 运 而 生 。 无 论 是 在 美国 、 欧 洲 ， 还 是 在 其 他 地 方 ， 新 环境 保护 伦 
理 推 行 的 速度 都 很 慢 。 它 主张 ， 人 类 如 有 果 把 未 来 命运 全 部 赌 在 一 个 变 
形 的 星球 上 ， 将 是 昌 不 可 及 的 事 。 早 期 的 环保 主义 者 指出 ， 野 地 对 于 
人 类 具有 独特 的 价值 。 这 项 运动 的 斗士 盟主 ， 首 推 老 罗斯 福 总 统 ， 他 
曾 宜 称 :“ 我 痛恨 剥 土地 皮 的 人 。” 


在 现今 这 个 大 部 分 已 人 工 化 的 世界 上 ， 什 么 才 叫 作 野 地 呢 ? 答案 
依旧 : 那 是 比 人 类 更 早 存 在 于 世间 、 一 片 能 自给 自足 的 空间 ， 按 照 
1964 年 《野地 保护 法 案 》 〈《Wilderness Act) 的 说 法 ， 所 谓 野 地 是 
指 , “未 爱人 类 束缚 的 地 球 和 生活 其 上 的 生命 组 合 ， 而 且 人 类 在 这 儿 只 


征 过 客 ， 并 不 喜 留 ”。 目 前 世界 上 真正 有 规模 的 野地 ， 包 括 亚 马 孙 、 刚 
果 及 新 几内亚 等 的 热带 雨林 ， 北 美洲 北部 及 欧 亚 大 陆 上 的 第 绿 针 叶 
林 、 地 球 上 的 古老 沙 主 、 两 极地 市 和 外 海 。 


少数 异议 分 子 常 说 ， 真 正 的 野地 早 束 不 存在 了 。 他 们 指出 (很 正 
确 地 ) ， 尚 未 被 人 类 足迹 踏 上 的 土地 少 之 又 少 。 不 仅 如 此 ， 全 球 每 年 
被 烧 或 的 陆地 束 有 5%， 而 且 焚 烧 所 产生 的 氧化 亚 气 云 柱 ， 会 球 往 世界 
大 部 分 地 区 。 换 室 气 体 变 浓 ， 全 球 气 温 升 高 ， 冰 川 以 及 高 山 和 森林 都 往 
山顶 退缩 。 除 了 亚洲 和 非洲 的 少数 热 市 地 区 之 外 ， 全 球 陆地 环境 者 失 
去 了 大 部 分 的 大 型 哺乳 类 、 乌 类 与 爬行 类 动物 ， 使 得 许多 其 他 的 动 杆 
物 族群 也 变 得 不 稳定 。 当 野地 日 益 萎 缩 ， 它 们 束 会 被 更 多 的 外 来 生物 
入 侵 ， 使 得 当地 动 植物 消失 得 更 快 。 目 然 保 护 区 的 面积 越 小 ， 我 们 束 
越 是 不 得 不 插手 ， 以 防止 它们 的 生态 系统 局 部 参 又 。 


这 些 说 得 都 没 错 。 但 是 ， 声 称 现存 野地 名 不 符 实 ， 而 且 多 多 少 少 
已 经 变 成 人 类 的 领地 ， 却 是 不 正确 的 。 这 个 说 法 根本 似是而非 。 这 丈 
好 比 借 由 宣称 地 表 只 是 几何 学 上 的 平面 ， 束 能 将 喜马拉雅 山 压 忆 到 和 
恒 河 三 角 洲 一 般 高 。 从 牧场 走 进 热 带 雨 林 ， 从 港口 码头 驶 进 珊瑚 礁 
区 ， 你 目 然 会 看 出 其 中 的 差异 。 原 始 世 界 的 光彩 依然 如 昔 ， 等 着 我 们 
去 保护 和 抢救 。 


对 野地 的 精确 认 知 ， 其 实 是 规模 与 扩 度 的 问题 。 即 使 是 在 受 干扰 
的 环境 ， 本 土 动 植物 大 都 消失 的 地 区 ， 其 中 的 细菌 、 原 生生 物 以 及 小 
型 硝 椎 动物 ， 却 依然 生存 在 古老 的 地 层 里 。 事 实 上 ， 微 观 野 生 世 界 比 
实际 大 小 的 野生 世界 更 容易 亲近 。 它 们 通常 都 近 在 凡 尺 ， 等 着 我 们 利 
用 显微镜 去 发 气 ， 而 非 搭 乘 喷气 客机 去 探寻 。 市 区 公园 里 的 一 株 树 ， 
便 养 育 了 数 千 种 生物 ， 融 好 像 一 座 岛屿 ， 拥 有 迷你 小 山 、 峡 谷 、 湖 注 
以 及 地 下 洞穴 。 科学 家 不 过 才刚 刚 开 始 探索 这 些小 世界 。 而 教育 人 员 
在 介绍 生物 世界 的 奇妙 时 ， 对 于 微观 世界 的 数据 采用 之 少 ， 也 令 人 人 慰 


和 奇 。 对 于 宇 有 创造 力 的 心智 来 说 ， 以 它们 为 基础 的 微观 美学 ， 仍 然 是 
- 片 疝 未 开发 的 死 原 。 


小 型 保护 区 也 是 值得 建立 的 。 洪 都 拉 斯 一 座 山 脚下 的 那 块 1 公顷 大 
的 热带 雨林 ， 爱 丛 华 那 条 长 满 本 土 青草 的 小 径 ， 以 及 佛罗里达 高 尔 夫 
球场 劳 的 一 个 小 天 然 泥 塘 ， 全 都 是 值得 珍惜 并 保留 的 ， 束 算 一 度 生 活 
在 该 处 的 大 型 本 土生 物 早 已 消失 。 


不 过 话 义 说 回来 ， 虽然 小 型 保护 区 的 存在 胜 过 什么 都 没有 ， 但 它 
们 终究 不 能 取代 植物 党 成 、 大 型 动物 继续 存活 的 大 型 剑 护 区 与 超大 型 
保护 区 。 虽 然 人 们 能 够 学 习 欣 质 一 滴 池 水 中 的 野蛮 肉食 性 线虫 ， 以 及 
形状 变换 多 端的 轮 虫 。 但 是 ， 他 们 还 是 需要 大 一 些 的 动 植物 ， 因 为 人 
类 的 智 达 和 情感 天 生 束 会 对 它们 起 反应 。 除 了 少数 微生物 学 家 外 ,我 
认识 的 人 中 没有 一 个 会 在 听 说 某 城 市 世 圾 场 藏 有 一 种 炉 目 的 变种 细菌 
后 ， 赶 到 该 垃圾 场 去 参观 。 但 是 ， 许 多 游客 和 当地 人 会 赶 往 加 拿 大 靠 
近 北 极 的 小 镇 垃圾 场 ， 去 观赏 拒食 垃圾 的 北极 熊 。 


产 目 内 心 的 海 望 


除 此 之 外 ， 野 生 环境 还 市 有 神秘 气 上 县。 少 了 神秘 性 ， 生 命 融会 为 
之 枯 妆 。 对 于 心智 活跃 的 人 来 说 ， 如 采 一 切 都 属 已 知 ， 简 直 是 空虚 得 
令 人 矿 木 。 即 使 是 实验 宝 里 的 小 日 电 ， 也 都 喜欢 到 迷宫 里 冶 荡 。 


所 以 ， 我 们 被 大 自然 所 吸引 ， 意 识 到 它 不 只 在 结构 上 ， 在 复杂 上 度 
上 ， 甚 至 在 历史 长 度 上 ， 都 远 远 超 过 人 类 所 能 想象 的 千 万 倍 。 目 然 界 
中 的 谜 刚 解 开 ， 更 多 未 知 的 谜 又 同时 产生 。 对 于 博物 学 家 来 说 ， 每 次 
进入 野生 环境 ， 心 中 都 能 再 次 燃 起 孩子 般 的 兴 理 之 情 ， 这 里 面 也 前 再 
有 些许 忧虑 一 一 人 简单 地 说 ， 束 是 目 古 以 来 生命 应 有 的 生活 方式 。 


在 这 里 我 要 提供 一 个 私密 的 回忆 ， 也 是 数 百 个 长 存 于 我 心中 的 鲜 
活 记 忆 之 一 。 那 是 1965 年 的 夏天 ， 在 佛罗里达 群岛 的 顶端 德 赖 托 图 格 
斯 岛 (Dry Tortugas) 上 ， 我 站 在 戈 登 岛 (Garden Key) 的 水 尾 边 ， 背 
对 着 杰斐逊 堡 ， 望 向 隔 了 一 条 海峡 对 兰 的 布什 岛 (Bush Key) ， 在 那 
一 从 丛 的 海滨 灌木 和 红 树 林 沼 译 中 ， 有 痢 数 千 只 马 领 巷 鸣 贷 巢 而 居 。 


我 有 一 条 小 船 ， 号 上 就 要 过 去 ,但 古训 在 刹那 间 ， 我 突然 有 股 难 
以 解释 的 冲动 ， 想 要 游泳 横渡 过 去 。 海 峡 只 有 30 米 宽 ， 可 能 还 更 罕 
些 ， 而 且 当 时 从 墨西哥 湾流 加 佛罗里达 湾 的 洋流 也 很 缓慢 ， 绝 对 构 不 
成 危险 。 看 来 ， 我 如 有 果 游 泳 过 去 ， 应 该 是 没 问 题 。 接 着 ， 我 又 更 仔细 
地 看 了 看 水 流 。 水 道中 央 到 底 有 多 深 ? 下 头 会 不 会 冒 出 什么 东西 来 对 
付 我 ?一 条 梭 子 鱼 ? 那天 早上 我 才 看 见 过 一 条 1.5 米 长 的 梭 子 鱼 在 码头 
附近 巡游 。 还 有 当地 瘤 鱼 的 情况 又 如 何 ? 锤 头 准 和 公牛 效 在 深海 里 很 
常见 ， 这 是 肯定 的 ， 而 且 它 们 有 过 攻击 人 类 的 记录 。 大 日 效 偶 尔 也 会 
出 现 。 虽 然 这 个 地 方 很 少 听 说 效 鱼 攻击 人 的 事件 ， 但 是 ， 谁 知道 我 会 
` 会 成 为 难得 的 例外 ? 束 在 犹 池 的 时 候 ， 我 突然 感到 一 股 冲动 ， 不 只 
想 模 渡 那 条 水 道 ， 还 想 潜 水 探 探 它 的 压 部 。 我 想 弄 清楚 河 底 的 一 切 ， 
忠 像 我 研究 这 些 岛屿 的 地 表 一 样 ， 看 看 里 面 都 生活 着 什么 ， 侦 尔 又 会 
从 誉 西 哥 海湾 漂 来 些 什 么 。 


游泳 渡河 的 冲动 来 得 快 也 去 得 快 ， 但 是 ， 我 决定 以 后 还 要 再 回 
来 ， 要 和 这 条 偶然 间 吸 引 住 我 的 海峡 以 及 居住 在 其 中 的 生物 保持 密切 
联系 ， 让 它们 成 为 我 生命 中 的 一 部 分 。 这 上 段 插 曲 有 些 状 狂 ， 但 同时 也 
古 真 实 、 原 始 且 令 人 深 感 安慰 的 。 


在 生命 中 ， 有 些 时 候 (对 于 博物 学 家 来 说 则 是 常常 ， 我 们 会 淘 
望 通 往 天 特 的 道路 。 这 是 白 日 梦 中 出 现在 我 们 心中 的 本 能 的 残 影 ， 也 
古 希 户 的 景 源 。 它 的 秘密 要 古 燃 起 了 我 们 的 好 奇 ， 并 且 获 得 解答 ， 我 
们 将 更 能 掌握 生存 之 道 。 如 果 不 理 皮 它们 ， 我 们 会 感到 情感 上 的 空 
虚 。 人 类 怎么 会 具有 这 种 奇怪 的 特质 呢 ? 没有 人 敢 确 定 。 但 是 进化 租 


传 学 告诉 我 们 ， 即 便 一 千 人 中 只 有 一 人 有 是 因为 遗传 了 冒险 犯难 以 及 坚 
妨 个 性 而 存活 ， 几 代 之 后 ， 天 择 还 是 会 把 这 种 个 性 安置 到 全 人 类 族群 
中 ， 让 人 们 变 得 好 奇 而 且 敢 于 冒险 。 

我 们 需要 自然 界 ， 尤 其 是 它 的 野地 部 分 。 它 是 诞生 我 们 人 类 的 奇 


异世 界 ， 也 是 我 们 能 安然 回归 的 老家 。 它 所 提供 的 事物 ， 注 定 能 令 我 
们 精神 愉悦 。 


1. 对 于 生态 系统 是 否 真能 从 最 底层 的 微生物 往 上 一 一 重建 ， 我 深 表 怀疑 ， 这 方面 的 数 
蚌 ， 请 参考 我 的 著作 : Consilience: The Unity of Knowledge(New York: Knopf, 1998)。 


St 


2. 莎士比亚 (William Shakespeare，1564 一 1616) ， 英 国 剧 作家 。 贝 多 芬 (Ludwig 
van Beethoven ，1770 一 1827) ， 德 国 作 曲 家 。 歌德 〈Johann W. von Goethe ，1749 一 
1832) ， 德 国 诗 人 、 作 家 ， 著 有 《 浮 士 德 》、《 少 年 维特 的 烦恼 》。 甲 沉 虫 乐队 

(Beatles) ， 著 名 的 英国 摇 深 乐队。 一 一 译 者 注 


3.， ”环境 伦理 是 一 个 很 大 的 议题 ， 由 一 小 群 学 术 界 人 士 推 动 ， 但 很 不 幸 ， 未 受到 其 他 领 
域 学 者 以 及 社会 大 众 的 重视 。 推 荐 阅读 书 单 如 下 : Aldo Leopold,A Sand County Almanac, 
and Sketches Here and There (New York: Oxford Univ. Press, 1949) [中 译本 为 《 沙 郡 年 

记 》， 吴 美 真 译 (天 下 文化 ) ]，andFor the Health of the Land (Washington, DC: Island 

Press/Shearwater Books, 1999); Holmes Rolston | , Philosophy Gone Wild: Essays in 

Environmental Ethics (Buffalo, NY: Prometheus Books, 1986); Bill McKibben,The End of 

Nature(New York: Random House, 1989); Steven C. Rockefeller and John C. Elder, eds.,Spirit 

and Nature: Why the Environment is a Religious Issue(Boston, MA: Beacon Press, 1992); 

David R. Brower and Steve Chapple,Let the Mountains Talk, Let the Rivers Run: A Call to 

Those Who Would Save the Farth(San Francisco: HarperCollins, 1995); Theodore Roszak, 

Mary E. Gomes and Allen D. Kanner, Ecopsychology: Restoring the Earth, Healing the 

Mind(San Francisco: Sierra Club Books, 1995); Philip Shabecoff,A New Name for Peace: 

International Environmentalism, Sustainable Development and Democracy(Hanover, NH: 

Univ. Press of New England, 1996); Stephen R. Kellert,Kinship to Mastery: Biophilia in 

Human Evolution and Development(Washington, DC: Island press, 1997); Daniel C. Maguire 


and Larry L. Rasmussen, eds.,Ethics for a Small Planet: New Horizons on Population, 
Consumption, and Ecology(Albany, NY: State Univ. of New York Press, 1998); Thomas 
Berry,The Great Work: Our Way into the Future(New York: Bell Tower, 1999); James 
Eggert,Song of the Meadowlark: Exploring Values for a Sustainable Future(Berkeley, CA: Ten 
Speed Press, 1999); Martin Gorke,Artensterben: Von der Okologischen Theorie zum Figenwert 
der Natur(Stuttgart，Germany: Klett-Cotta，1999) 。 此 外 ， 还 有 一 份 专业 期 刊 : 


4. 


5. 


8. 


9. 


10. 


11. 


12. 


Environmental Ethics, published by the Center for Environmental Philosophy and the 
University of North Texas, Denton, texas ° 


关于 生物 的 基本 构造 与 遗传 机 制 ， 可 参考 《观念 生物 学 》， 霍 格 兰 、 窦 德 生 闭 。 
一 一 译 者 注 
“人 类 不 朽 的 投资 "一 词 ， 借 用 自 : Kenneth Small,Politics and the Life Sciences, 16(2): 
183-192(1997)。 
深层 生态 学 (deep ecology) ， 是 由 挪威 哲学 家 奈 斯 (Ame Naess) 首创 的 生态 哲 
学 ， 强 调 所 有 生物 丝 平 等 ， 并 认为 万 物 自 有 其 本 身 内 在 的 价值 。 译 者 注 
落 基山 脉 营地 登山 道 旁 标语 牌 的 变动 请 参考 : Holmes Rolstonlll,Garden, 11(4): 2-4， 
31-32(July/August 1987)。 


我 曾 在 以 下 著作 中 介绍 “亲生 命 性 ”的 含义 : Biophilia(Cambridge, MA: Harvard Univ. 
Press, 1984)。 这 个 观念 后 来 被 多 方 引 ] ， 包 括 : Stephen R. Kellert and Edward O. Wilson， 
eds.,The Biophilia Hypothesis(Washington, DC: Island Press/Shearwater Books, 1993); 
Stephen R. Kellert,Kinship to Mastery: Biophilia in Human Evolution and 
Development(Washington, DC: Island press, 1997)。 


Gordon H. Orians 所 引 介 的 人 类 遗传 上 的 环境 偏好 观念 ， 系 参考 Jay Appleton,The 
Experience of Landscape(New York: Wiley 1975) 和 其 他 人 士 的 数据 与 观念 而 来 ， 请 参 
考 : J.S. Lockard, ed.,The Evolution of Human Social Behavior(New York: Elsevier, 1980) ° 
将 此 观念 更 进一步 发 展 的 著作 包括 : Orians and Judith H. Heerwagen in J. Barkow, Leda 
Cosmides, and John Tooby, eds.,The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the 


Generation of Culture(New York: Oxford Univ. Press, 1992); Heerwagen and Orians in S$. R. 
Kellert and E. O. Wilson, eds.,The Biophilia Hypothesis(Washington, DC: Island 
Press/Shearwater Books, 1993); Orians,Bulletin of the Ecological Society of America,79(1): 
15-28(1998)。 


将 人 类 历史 浓缩 成 70 年 的 想法 ， 系 借用 自 : Howard Frumkin,American Journal of 
Preventive Medicine, 20(3): 234-240(2001)。 


关于 亲生 命 性 及 栖息 地 偏好 在 儿童 时 期 的 发 展 ， 回 顾 资料 请 见 ，Roger S. Ulrich, S， 
R. Kellert and E. O. Wilson, eds.,The Biophilia Hypothesis(Washington, DC: Island 
Press/Shearwater Books, 1993); Peter H. Kahn, Jr.,Developmental Review, 17(1): 1-61(1997) 
and The Human Relationship with Nature: Development and Culture (Cambridge, MA: MIT 
Press, 1999)。 


关于 儿童 时 期 的 藏匿 所 ， 请 参考 : David T. Sobel,Children% Special Places: 
Exploring the Role of Forts, Dens, and Bush Houses in Middle Childhood(Tucson: Zephyr 
Press, 1993), p. 90; Will Nixon,The Amicus Journal, pp. 31-35(Summer 1997)。 我 自己 的 亲 
身 经 历 摘 自 Michigan Quarterly Review, p. 90(Summer 2000)。 


13. 


14. 


15. 


关于 饲养 宠物 以 及 接近 自然 环境 所 产生 的 疗效 ， 请 参考 : Roger S. Ulrich et 
al.,Journal of Environmental Psychology, 11(3): 201-230 (1991); R. S. Ulrich in S. R. Kellert 
and E. O. Wilson, eds.,The Biophilia Hypothesis (Washington, DC: Island Press/Shearwater 
Books, 1993); Russ Parsons et al.,Journal of Environmental Psychology, 18(2): 113- 
140(1998); Howard Frumkin,American Journal of Preventive Medicine ° 


生物 恐惧 症 的 发 展 ， 尤 其 是 遗传 天 性 中 对 危险 动物 的 厌恶 感 ， 回 顾 性 文章 请 参考 : 
Roger S. Ulrich in S. R. Kellert and E. O. Wilson, eds.,The Biophilia Hypothesis(Washington, 
DC: Island Press/Shearwater Books, 1993)。 对 于 蛇 的 厌恶 ， 尤 其 是 文化 发 展 方面 ， 最 早 
提出 者 为 : Balaji Mundkur,The Cult of the Serpent: An Interdisciplinary Survey of Its 
Manifestations and Origins(Albany: State Univ. of NY Press, 1983); 进一步 的 阐释 ， 请 参 
考 : E.O. Wilson,Biophilia (Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1984)。 
关于 野地 ， 我 参考 了 许多 详尽 的 文献 ， 其 中 大 部 分 是 美国 的 ， 包 括 ，Roderick 
Nash, Wilderness and the American Mind, Third Ed.(New Haven: Yale Univ. Press, 1982); Bill 
Mckibben, The End of Nature (New York: Random House, 1989); Frans Lanting and Christine 
K. Eckstrom,Forgotten Edens: Exploring the World’s Wild Places(Washington, DC: National 
Geographic Society, 1993); J. Baird Callicott et al.,“A Critique and Defense of the Wilderness 
Idea”, a Special section ofWild Earth, pp. 54-68(Winter 1994/1995); David R. Brower and 
Steve Chapple,Let the Mountains Talk, Let the Rivers Run: A Call to Those Who Would Save 
the Earth(San Francisco: HarperCollins, 1995); Lawrence Buell,The Environmental 


Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture(Cambridge, 
MA: Belknap press of Harvard Univ. Press, 1995); William Cronon, ed.,Uncommon Ground: 
Toward Reinventing Nature(New York: W. W. Norton, 1995); Tom Petrie, Kim Leighton and 
Greg Linder, eds.,Temple Wilderness: A Collection of Thoughts and Images on Our Spiritual 
Bond with the Earth (Minocqua, WI: Willow Creek Press, 1996)。 


Vt 


缘 尔 (John Muir，1838 一 1914) ， 上 自然 文学 作家 ， 被 尊 为 “国家 公园 之 父 ”。 译 


者 注 


第 七 章 
解决 之 道 


全 球 环 境 保护 运动 未 来 的 进展 ， 
也 束 古 人 类 要 不 要 接受 此 项 交易 ， 


全 看 世间 的 三 根 文 明 支 柱 是 否 能 相互 合作 ， 


这 三 根 文 柱 分 别 是 
政府 、 民 间 组 织 以 及 科学 与 技术 。 


人 类 就 像 布 腊 神 话 中 神秘 的 巨人 安泰 (Antaeus) ， 借 由 与 他 的 母 
亲 盖 亚 (大 地 女神 ) 接触 来 吸取 力量 ， 以 应 对 挑战 并 打败 敌人 。 大 力 
土 殖 拉克 勒 斯 (Hercules) 知道 了 安泰 的 秘密 ， 把 他 举 起 来 ， 不 让 他 与 
大 地 接触 ， 安 泰 变 得 不 卉 一 击 ， 最 后 被 撕 得 粉碎 。 凡 尘 间 的 人 类 也 会 
因为 脱离 大 地 而 受害 ， 不 同 的 是 ， 人 类 是 目 找 的 ， 而 且 人 类 的 行为 不 
仅 伤 害 了 自己， 也 伤害 了 地 球 。 


投资 销 误 的 后 末 


套用 一 个 现代 比喻 ， 人 类 的 发 展 对 于 地 球 和 上 自身 所 造成 的 影响 ， 
其 实 焉 像 换 本 投 次 错误。 我 们 不 断 提 高 眼前 的 回报 ， 把 地 球 的 天 然 次 
源 当 作 短 期 年 金 来 耗 用 。 这 个 策略 当时 看 起 来 覃 聪明 的 ， 许 多 人 至 今 
还 是 这 么 想 。 然 而 ， 这 人 么 做 的 后 果 和 是: 每 人 平均 生产 量 与 消耗 量 的 增 
加 ， 市 场 上 充 不 着 消费 品 和 粮食 ， 以 及 一 大 批 乐观 的 经 济 学 家 的 出 


现 。 可 现在 问题 来 了 : 地 球 上 的 主要 天 然 质 源 ， 包 括 可 耕地 、 水 源 、 
和 森林、 海洋 鱼 类 以 及 石油 ， 都 十 有 限 的 资源 ， 无 法 随 着 资本 提高 而 增 
长 。 不 仅 如 此 ， 这 些 资 源 还 因为 过 度 耗 用 以 及 环境 破坏 ， 而 日 渐 减 
少 。 随 着 人 口 和 资源 消耗 的 持续 增长 ， 每 人 可 享用 的 天 然 资源 您 来 您 
少 ， 长 期 展望 并 不 乐观 。 如 今 ， 人 们 总 算 警 觉 到 困境 已 迫 在 眼 前 ， 开 
始 急 切 导 找 替 代 资 源 。 


同时 ， 由 于 人 类 消耗 自然 资源 ， 而 非 保 护 自然 资源 ， 也 造成 了 两 
项 或 须 注意 的 副作用 。 第 一 项 是 经 济 发 展 的 不 均衡 : 富有 的 人 愈 来 愈 
富有 ; 和 贫穷 的 人 则 愈 来 愈 贫 穷 。 根 据 联 合 国 的 《1999 年 人 类 发 展 报 
告 》， 全 世界 最 富有 的 五 分 之 一 人 口 和 最 贫穷 的 五 分 之 一 人 口 ， 其 收 
入 之 比 在 1960 年 是 30:1，1990 年 变 成 60:1，1995 年 变 成 74:1。 一 般 说 
来 ， 宣 有 的 人 也 往往 是 挥霍 浪费 的 消费 者 。 因 此 ， 收 入 的 不 平均 造成 
以 下 令 人 担忧 的 后 果 : 就 现 有 科技 条 件 而 言 ， 如 采 要 使 世界 上 其 他 地 
ee 我 们 还 需要 四 个 额外 的 地 球 才 
够 。 


欧洲 只 稍微 落后 美国 一 点 点 ， 亚 洲 经 济 强国 则 正 全 力 退 赶 中 。 贫 
国 与 证 国 间 的 收入 有 差距， 是 产生 仇恨 和 狂热 分 子 的 温床 。 即 使 像 类 国 
这 样 的 强国 也 对 此 感到 不 安 ， 害 怕 目 杀 式 炸弹 的 念 饰 黎 击 。 


第 二 项 副作用 则 十 本 书 最 关心 的 重点 ， 也 束 是 目 然 生态 系统 以 及 
物种 的 加 速 炙 绝 。 我 们 对 目 然 已 经 造成 的 损害 ， 在 人 类 有 限 的 时 间 上 坐 
标 中 ， 都 是 无 法 修复 的 。 化 石 记录 显示 ， 新 的 动 植物 群 要 花费 数 百 万 
年 时 间 ， 才 能 进化 出 人 类 出 现 以 前 的 丰饶 世界 。 而 物种 损失 宗 积 得 愈 
多 ， 我 们 的 后 代 子 孙 也 将 愈 痛 兰 。 其 中 有 些 损失 现在 已 经 可 以 感受 
到 ， 有 些 则 得 等 到 以 后 才能 一 一 体会 。 


我 们 的 子孙 将 会 问 : 其 他 生物 为 何 会 无 缘 无 故地 消失 ， 使 我 们 陷 
于 万 动 不 复 的 境地 ? 这 个 假设 性 的 问题 ， 并 不 是 向 进 环保 分 子 的 详 


固 。 它 代表 的 是 ， 受 过 教育 的 社会 大 众 以 及 科学 界 、 宗 教 界 、 商 业 
界 、 政 办 领袖 们 ， 都 越 来 越 天 注 这 个 议题 。 
有 什么 办 法 可 以 解决 物种 日 渐 贫 乏 的 问题 呢 ? 在 此 我 将 提出 一 个 


审慎 乐观 的 答案 。 重 点 是 ， 我 们 现在 已 经 了 解 问题 出 在 哪里 ， 也 都 能 
把 握 它 的 范围 与 亚 重 性 。 因 此 ， 可 行 性 策略 的 轮廓 也 渐渐 译 现 出 来 。 


从 环境 道德 开始 


和 所 有 人 类 事务 一 样 ， 抢 救 地 球 动 植物 的 新 策略 ， 也 得 从 伦理 与 
道德 开始 。 道 德 劝说 并 不 是 为 了 方便 而 发 明 出 来 的 文化 产物 。 它 一 直 
都 是 社会 里 最 关键 的 儿 合剂， 是 确保 交易 能 够 进行 、 保 障 人 类 能 够 生 
存 的 法 则 。 每 个 社会 都 有 它 的 道德 法 则 ， 而 社会 中 的 每 一 分 子 ， 也 必 
须 追 随 它 的 道德 领袖 ， 尊 守 以 道德 为 基础 的 社会 法 则 。 这 种 倾向 不 一 
定 会 被 灌输 到 我 们 身上 “。 有 证 据 表 明 ， 人 十 按 伦 理 规 范 行事 的 ， 或 至 
少 要 求 他 人 的 行为 必须 遵守 道德 。 


璧 如 ， 心 理学 家 发 现 ， 人 类 生来 束 有 觉察 说 言 的 天 性 ， 而 且 对 于 
欺 镶 者 表现 出 强烈 的 义 丑 。 大 部 分 人 都 有 看 穿 他 人 说 言 的 本 领 ， 同 时 
也 很 善于 撤 说 。 我 们 每 天 都 议 误 在 目 以 为 是 的 八卦 中 。 我 们 喜欢 对 他 
人 提出 忠告 ， 而 且 在 所 有 人 际 关 系 中 ， 也 都 将 求 真心 诚意 。 即 便 是 专 
制 的 暴君 ， 也 要 探 出 正直 的 姿态 ， 以 爱国 主义 或 经 济 上 的 必要 性 ， 将 
目 己 的 不 恨 行为 合理 化 。 从 另 一 方面 看 ， 大 家 都 布 望 获 刑 的 徘 犯 能 
现 出 悔 意 ， 而 犯人 在 解释 排行 时 ， 要 么 归 答 于 一 时 精神 失常 ， 要 么 说 
为 了 要 讨 回 个 人 公道 。 


每 个 人 也 都 有 上 自己 的 一 套 环 境 伦 理 道德 ， 哪 怕 是 砍 了 最 后 仪 存 的 
原始 林 ， 或 在 最 后 一 条 未 受 干扰 的 河流 上 建 坝 ， 也 能 目 圆 其 说 。 他 们 
会 说 : 这 样 做 是 为 陛 采 经 济 ， 增 加 惑 业 机 会 这样 做 是 因为 我 们 缺 


乏 空 间 及 燃料 。"“ 吸 ! 听 着 ， 人 类 总 应 该 优先 吧 ! ”至 少 应 该 比 海边 的 
老鼠 或 马 先 高 更 有 优先 权 吧 。 我 还 清楚 记得 1968 年 时 ， 在 佛罗里达 州 
基 韦 斯 特 岛 上 和 某 个 出 租车 司机 的 一 段 谈话 ， 当 时 我 们 谈 到 佛罗里达 
州 南部 大 沼泽 地 (Everglade) 遭 焚 烧 的 事件 。 他 说 :“ 那 太 糟 糕 
了 。?” 大 沼泽 地 实在 是 块 好 地 方 。 但 是 ， 查 殉 总 得 让路 给 文明 ， 不 是 
吗 ? 世界 就 是 这 样子 进步 的 吗 ? 我 们 又 有 什么 办 法 呢 ? 


每 个 人 都 公开 承认 目 己 是 环保 分 子 。 没 有 人 会 冷 并 地 说 : “让 目 然 
下 地 狱 吧 。*” 但 是 在 男 一 方面 ， 也 没有 人 会 说 :“ 取 诸 目 然 的 全 都 还 诸 
目 然 吧 。” 然 而 ， 一 谈 到 社会 责任 ， 典 型 的 人 类 优先 派 看 待 环 境 时 往往 
只 考虑 眼前 。 反 观 典 型 的 环保 主义 者 ， 他 们 考虑 的 是 环境 的 长 期 状 
仿 。 两 者 都 有 诚意 ， 而 且 看 法 也 都 有 些 道 理 。 人 类 优先 派 会 说 ， 我 们 
需要 这 边 开发 一 感 ， 那 边 开发 一 点 ; 而 环保 主义 者 则 会 说 ， 大 目 然 都 
快要 有 死 于 这 种 千 刀 万 则 下 了 “。 所 以 ， 怎 么 样 才能 将 长 期 与 短期 目标 做 
最 理想 的 结合 ? 也 许 经 过 这 几 十 年 来 的 思想 争辩 后 ， 尽 量 在 达成 协议 
的 情况 下 调和 这 些 目标 ， 其 结 采 会 比 任 一 方 大 获 全 胜 来 得 令 人 满意 。 
我 打 心 研 相 信 ， 没 有 任何 一 方 真 的 想 要 大 获 全 胜 。 人 类 优先 论 者 同样 
喜欢 选 公 园 ;， 而 环保 主义 者 ， 也 同样 需要 搭乘 以 汽油 为 动力 的 汽车 去 
公园 


解决 问题 的 第 一 步 ， 我 们 和 不 管 那些 固有 的 基于 政治 理念 或 宗教 
道义 的 道德 优先 论 。 环 境 问 题 太 过 复杂 了 ， 无 法 单 靠 信 仰 或 出 于 善意 
的 强硬 冲突 来 解决 。 


第 二 步 则 是 要 番 下 武装 。 其 中 最 具 毁 克 性 的 武 句 ， 砚 过 于 这 两 泊 
给 人 的 刻板 印象 ， 也 束 是 两 派 极端 分 子 癌 大 众 摆 出 的 全 面 宣 战 姿 态 。 
我 对 他 们 双方 都 很 了 解 ， 这 是 来 目 我 多 年 担任 环 你 团体 理事 、 参 与 政 
策 会 议 以 及 担任 政府 机 构 咨询 委员 的 亲身 经 历 。 老 实说 ， 我 已 经 有 点 
儿 厌 倦 争 斗 了 。 但 是 ， 我 们 也 没 办 法 不 理会 这 些 刻 板 论调 ， 因 为 这 些 
声音 到 处 都 是 ， 而 且 里 面 也 确实 有 几 分 真 材 实 料 ， 束 好 像 雪 球 中 的 石 


头 。 但 是 这 些 论调 并 不 难 理解 ， 而 且 应 该 也 可 以 各 退 一 步 ， 调 整 一 
下 ， 寻 求 共 同 的 立场 。 现 在 ， 我 束 来 举例 说 明 一 下 两 派 刻 板 论 调 间 最 
典型 的 争论 与 批判 。 


人 类 优先 派对 环保 主义 者 的 刻板 批判 


他 们 通 第 自称 “环保 主义 者 ?或 “环境 保护 人 士 ”。 但 是 根据 对 他 
0 经 程 度 ， 我 们 叫 他 们 “绿色 人 士 *、“ 环 保 主 义 者 ”、“ 环 保 激 
分 子 ”， 或 “环保 疯子 ?”。 记 住 我 的 话 ， 这 批 家 伙 推 动 起 环境 保护 
。) 总 是 太 过 火 ， 因 为 他 们 把 这 当成 争取 政治 权力 的 工具 。 这 和 群 
疯子 总 是 另 有 目的 ， 他 们 多 半 是 政治 “左倾 分子， 而 且 通 常 是 极 左 
派 。 他 们 满 脑 子 想 的 是 怎样 才能 拿 到 权力 。 他 们 的 目标 在 于 扩充 政 
府 ， 尤 其 是 联邦 政府 。 这 些 人 希望 借 着 环保 法 规 和 例 行 监督 ， 来 创 
造 一 扒 适 合 他 们 担任 的 官僚 、 律 师 或 顾问 之 类 的 公职 ， 而 这 些 行业 
称 作 新 阶级 。 他 们 这 样 瞎 搞 ， 拖 标的 是 你 我 缴纳 的 税金 ， 最 后 甚至 
还 得 赔 上 我 们 的 自由 。 一 不 留神 ， 让 这 批 家 伙 夺 了 权 ， 你 的 财产 可 
就 要 遭 殖 了 。 哪 天 可 能 会 忽然 冒 出 一 个 本 宁 顿 学 院 (Bennington 
College) 暑期 工读 的 左 经 大 学 生 ， 声 称 在 你 的 地 产 上 发 现 某 种 濒 
: et 然后 在 你 还 没 搞 清楚 状况 前 ，《 濒 危 物 种 法 双 》 
经 让 你 走投无路 了 。 你 不 能 把 这 片 地 产 出 售 给 开发 商 ， 甚 至 也 无 
W 。 于 是 ， 投 资 人 没有 办 法 从 联邦 士 地 上 取得 国内 
极端 需要 的 石油 与 天 然 气 。 不 骗 你 ， 我 也 赞成 环保 ， 也 认为 让 生物 
灭绝 很 遗憾 ， 但 是 环境 保护 总 该 有 个 合理 的 范围 才 对 。 这 种 事 最 好 
交 由 私人 来 进行 比较 妥当 。 土 地 所 有 者 自然 晓得 怎么 做 对 他 的 土地 
最 好 ， 他 们 也 同样 关心 土地 上 的 动 植物 。 让 土地 所 有 者 自己 去 进行 
环保 吧 ， 他 们 才 是 国家 的 根本 ， 让 他 们 来 管理 并 处 理 环保 事宜 。 美 
国 最 需要 的 同时 也 是 环境 最 需要 的 ， 是 强大 、 持 续 增 长 的 市 场 经 
济 ， 而 非 史 网 烷 崇 的 政治 活动 。 


环保 主义 者 对 人 类 优先 派 的 刻板 批判 


他 们 是 环保 运动 的 “批判 者 ”? 他 们 也 许 是 这 么 看 目 己 的 ， 但 是 
我 们 的 了 解 可 正确 多 了 ， 他 们 有 是 一 群 * 反 环保 主义 者 ”， 或 按 西方 社 


会 的 说 法 ， 他 们 是 “聪明 的 使 用 者 ”( 这 是 他 们 自己 的 说 法 ， 可 不 是 
我 有 意 挖苦 ) 以 及 “ 艾 草 反抗 者 ” (sagebrush rebellion) 。( 归 这 帮 人 
竟然 还 敢 宣称 他 们 也 很 关心 大 自然 ， 真 是 全 世界 最 差劲 的 伪 君 子 。 
尤其 是 那些 高 官 和 大 财阀 ， 他 们 真正 想 要 的 ， 就 只 是 对 土地 毫 无 节 
制 地 开发 。 他 们 经 常 隐藏 自己 的 右 辟 政策 ， 一 谈 到 气候 变化 以 及 物 
种 灭绝 ， 总 是 轻描淡写 。 对 他 们 来 说 ， 经 济 增长 永远 是 最 重要 的 ， 
甚至 是 唯一 的 好 事 。 至 于 他 们 的 环保 观念 ， 只 及 于 保护 放养 鲜 鱼 的 
小 溪 ， 或 是 在 高 尔 夫 球场 周边 种 点 儿 树 之 类 的 。 他 们 对 于 公共 托管 
的 认 知 ， 就 只 有 建立 强大 的 军队 或 补助 伐木 及 牧场 等 。 反 环保 分 子 
如 果 不 像 现在 这 样 和 企业 财团 密切 挂钩 ， 早 就 被 人 笑 死 了 。 注意 到 
没有 ， 国 际 决策 者 对 于 环境 的 关心 是 多 么 罕见 。 在 世界 贸易 组 织 这 
类 大 型 会 议 上 ， 以 及 其 他 有 钱 有 势 者 的 集会 场所 ， 环 保 问题 顶 多 只 
能 博得 一 场 听证 会 。 所 以 我 们 只 有 靠 场 外 抗议 来 表达 意见 。 我 们 希 
望 能 吸引 媒体 的 注意 ， 以 及 至 少 让 那 群 非 经 民主 投票 选 出 的 当权 派 
探头 往 窗外 看 上 一 眼 。 在 美国 ， 右 经 分 子 使 得 “环境 保护 主义 ”成 了 
讽刺 的 字眼 。 他 们 到 底 想 保护 什么 ? 当然 是 他 们 一 已 的 利益 ， 绝 不 
会 是 大 自然 。 


双方 都 有 和 死 硬派 文 持 着 ， 他 们 用 上 述 方 式 或 零 信 或 完整 地 表明 了 
目 己 的 真实 态度 。 而 这 种 控诉 也 造成 很 大 的 伤害 ， 因 为 两 派 阵营 都 有 
很 多 人 听 了 进去 。 他 们 所 表现 出 来 的 怀疑 与 居 怒 ， 阻 碍 了 更 进一步 的 
讨论 。 更 糟 的 是 ， 现 代 的 媒体 一 再 以 制造 冲突 的 方式 来 谈 上 注油 ， 结 
果 只 是 让 人 们 的 立场 更 加 泾 滑 分 明 ， 也 更 加 偏离 中 心 ， 往 两 极 靠 扰 。 


这 个 问题 是 没有 办 法 靠 着 单方 面 大 获 全 胜 来 解决 的 。 事 实 上 ， 

个 人 都 硕 望 经 济 生产 力 能 够 提升 ， 都 希望 社会 上 有 许多 待遇 优 涯 的 工 
作 机 会 。 人 们 几乎 也 全 都 同意 私有 财产 是 一 种 神圣 的 权利 。 但 是 在 另 
一 方面 ， 每 个 人 也 都 很 看 重 清洁 的 环境 。 人 至 少 在 美国 ， 自 然 保 护 几 平 
已 经 拥有 神圣 的 地 位 。1996 年 ， 贝 尔 登 (Belden) 和 户 梭 纳 罗 
(Beldenand Russonello) 曾经 帮 美 国生 物 多 样 性 咨询 组 织 (U.S. 


Consultative Group on Biological Diversity) 做 过 意见 调查 ， 结 果 显 示 ， 
799% 的 人 把 健康 与 舒适 的 环境 列 为 最 重要 的 事项 ， 如 果 以 1 到 10 分 来 评 
比 ， 可 以 得 到 10 分 。 此 外 ， 也 有 71% 的 人 认为 , “大 上 自然 是 上 帝 的 杰 
作 ， 人 们 应 该 尊敬 上 帝 的 作品 ”这 人 句 话 的 重要 性 也 该 列 为 10 分 。 只 

在 “经 济 迷 采 ” 与 “抢救 上 帝 的 作品 ?这 两 项 同样 受到 青睐 的 议题 产生 冲 
突 时 ， 才 出 现 意见 分 歧 。 这 时 ， 如 果 不 同 的 政治 意识 形态 再 加 进来 ， 
强化 双方 的 对 立 与 冲突 ， 问 题 就 变 得 更 束 手 了 。 人 四 


统合 的 长 远 目标 


合乎 伦理 道德 的 解决 方案 是 ， 先 检验 并 切断 外 在 的 政治 意识 形 
仿 ， 然 后 引导 双方 往 共同 立场 移动 ， 也 就 是 把 经 济 发 展 与 目 然 保护 列 
为 合 一 、 相 同 的 目标 。 


这 样 一 个 统合 的 环保 运动 的 指导 原则 ， 最 后 一 定 得 以 长 远 目 标 为 
主 。 过 去 这 200 年 的 环保 主义 史 ， 带 给 我 们 最 大 的 教训 便 是 : 人 们 唯 有 
将 眼光 超越 一 己 ， 落 到 他 人 号 上 ， 再 进而 落 到 其 他 生物 身上 ， 心 确 才 
可 能 产生 真正 的 转变 。 然 后， 只 有 当 他 们 能 将 地 域 观点 从 教区 扩 及 国 
家 力 至 更 远 ， 并 且 把 时 间 侍 标 从 目 己 的 一 生 扩 展 到 未 来 很 多 很 多 代 ， 
最 后 延伸 到 全 人 类 的 未 来 时 ， 这 项 转变 才 会 更 扎实 。 


人 类 优先 派 所 奉行 的 教条 ， 基 本 上 和 传统 环保 主义 者 的 教条 一 
样 ， 也 是 考虑 伦理 道德 的 ， 只 不 过 他 们 的 论点 比较 着 重 于 具体 方法 和 
短期 效果 。 不 仅 如 此 ， 他 们 的 价值 观 也 不 像 一 般 人 所 认定 的 ， 只 是 反 
映 资本 主义 思想 。 说 到 底 ， 企 业 总 裁 也 是 人 哪 ， 他 们 也 有 家 庭 ， 也 同 
样 布 望 拥 有 健康 、 生 物 缤纷 的 世界 。 他 们 中 许多 人 正 是 环保 运动 的 领 
袖 。 现 在 是 时 候 了 ， 我 们 应 该 承认 他 们 的 投入 是 成 功 的 关键 。 目 前 世 


界 经 济 是 由 资本 与 技术 创新 所 推动 的 ， 我 们 没有 办 法 再 重 回 田园 式 的 
生活 环境 。 


以 科技 为 后 盾 的 资本 主义 所 挟 有 的 巨大 力量 是 阻挡 不 了 的 。 加 上 
数 十 亿 生 活 在 发 展 中 国家 的 穷 吉 人 们 正 急于 加 入 ， 以 便 分 享 工业 国家 
的 物质 财富 ， 资 本 主义 的 动能 更 加 强大 了 。 但 是 ， 它 的 方向 还 古 可 以 
根据 共同 的 长 远 环境 道德 而 有 所 修正 。 抉 择 很 清楚 : 这 股 巨 大 力量 可 
以 迅速 将 所 剩 的 生物 世界 消炎 光 ， 又 或 者 它 可 以 重新 调整 方 同 以 拯救 
生物 世界 。 


科学 和 技术 正 是 我 们 乐观 的 理由 。 它 们 正 以 指数 速度 增长 一 一 忠 
拿 计算 机 来 说 ， 其 运算 能 力 则 是 以 超 指 数 速度 增长 ， 一 年 束 可 以 增加 
倍 。 最 后 会 造成 哪些 后 末 ， 目 前 还 没 办 法 预测 。 但 是 有 一 项 几乎 可 
以 确定 ， 那 束 古 人 类 一 定 会 更 加 了 解 目 己 。 近 几 十 年 来 ， 许 多 神经 科 
学 专家 都 相信 ， 我 们 终 将 更 能 掌握 意识 与 行为 的 生物 性 基础 。 如 此 ， 
将 能 提供 给 社会 科学 更 扎实 的 根基 ， 也 让 我 们 更 有 能 力 避 开 政 治 及 经 
济 灾难 。 


另 一 项 快速 进展 ， 则 是 关于 全 球 环境 及 可 用 资源 变动 情形 的 精密 
图 景 ， 诸 如 “生态 足迹 ?或 < 生命 地 球 指数 ”这 类 扎实 的 计算 ， 给 将 来 发 
展 更 明智 的 经 济 规划 提供 了 基础 。 此 外 ， 科 学 和 技术 的 进步 将 能 在 减 
少 物 质 及 能 源 消耗 的 情况 下 ， 提 高 人 均 粮 食 生 产量 。 如 末 想 成 功 发 展 
长 远 环保 以 及 永 续 经 济 ， 上 述 两 项 都 是 先决 条 件 。 


这 些 信息 都 是 在 全 球 网 络 上 流行 的 ， 因 此 全 世界 的 人 都 可 以 像 宇 
航 员 那样 观看 整个 地 球 : 一 个 小 球体 ， 外 面包 圳 着 一 层 浅 洲 的 、 经 不 
起 粗心 践踏 的 生物 图。 如 今 ， 越 来 越 多 来 目 商界 、 政 界 以 及 宗教 界 的 
领袖 ， 能 以 这 种 先 见 之 明 的 方式 来 思考 。 他 们 开始 明日 ， 人 类 正面 临 
着 人 口 过 多 以 及 消费 过 度 的 生存 瓶 诺 。 原 则 上 ， 起 码 他 们 都 同意 一 
点 : 我 们 必须 谍 慎 行事 ， 才 能 安然 通过 这 个 瓶 绒 。 


宗教 弄 的 参与 


在 抢救 并 复原 目 然 环境 的 同时 ， 将 数量 稳定 的 世界 人 口 的 生活 所 
升 到 相当 水 平 ， 是 一 项 案 高 而 且 可 达成 的 目标 。 这 使 我 产生 了 男 一 项 
审慎 的 乐观 ， 那 束 是 环保 问题 在 宗教 思想 中 也 日 益 重 要 。 这 个 趋势 的 
重要 性 不 只 在 于 它 所 具有 的 道德 意识 ， 也 在 于 它 本 质 上 的 保守 性 与 真 
实 性 。 守 教 界 领 袖 对 于 要 选择 推行 的 价值 观 ， 一 向 非常 谍 慎 。 被 奉 为 
权威 的 神圣 经 文 ， 其 内 容 通 稼 都 是 不 太 容 许 修正 的 。 到 了 现代 ， 由 于 
物质 世界 的 知识 以 及 人 类 预测 未 来 的 能 力 都 大 幅 飞 跃 ， 宗 教 领 负 与 其 
说 十 领导 道德 的 发 展 ， 不 如 说 是 跟随 更 恰当 些 。 最 和 完 踏 入 这 个 环 人 新 
领域 的 ， 是 一 批 勇于 冒险 的 圣 者 以 及 激进 的 神学 家 。 接 着 是 数量 日 花 
增加 的 信徒 ， 然 后 连 各 教派 的 祭司 、 主 教 、 伊 玛 目 也 审慎 跟 进 了 。 伟 


就 亚伯拉罕 教派 而 言 《例如 犹太 教 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 ) ， 环 境 
道德 与 信仰 并 不 矛盾 。 因 为 他 们 都 相信 地 球 是 神圣 的 ， 而 且 也 认为 大 
自然 是 上 帝 的 杰作 。13 世 纪 时 ， 阿 西西 的 圣 方 济 各 (Saint Francis of 
Assisi) 曾经 为 上 帝 的 杰作 祈祷 ， 为 公开 承认 信仰 的 兄弟 姐妹 禄 祷 ， 同 
时 也 赞美 人 与 目 然 间 * 美 妙 的 关系 ”。 在 《 创 世 记 》 第 一 章 第 二 十 八 节 
中 ， 上 项 指示 亚当 与 夏娃 :“ 要 生养 从 多 ， 遍 满 地 面 ， 治 理 这 地 。 也 要 
管理 海里 的 鱼 、 空 中 的 鸟 ， 和 地 上 各 样 行动 的 活 物 。” 然 而 ， 曾 几何 
时 ， 这 句 经 文 被 诠释 成 * 大 自然 是 为 了 满足 人 类 需求 而 设 ”。 但 是 ， 现 
在 的 诠释 则 比较 接近 如 何 管理 上 自然界。 


天 主教 教 星 保罗 二 世 曾 经 明确 表示 : “生态 危机 是 一 项 道德 议 
题 。” 而 且 ， 全 球 2.5 亿 东正教 教徒 的 精神 领袖 、 主 教 巴 塞 洛 缆 一 世 
(Bartholomew 1) ， 也 曾 以 《 旧 约 全 书 》 先 知 的 口吻 宣称 : “人 类 若是 
造成 其 他 生物 绝种 ， 并 毁坏 了 上 帝 创 造 的 生物 多 样 性 ， 人 类 大 是 因 改 
变 气 候 、 和 剥削 天 然 林 地 ， 或 毁 掉 湿地 而 降低 了 地 球 的 完整 性 ， 人 类 若 


是 用 有 毒物 质 污染 了 地 球 的 水 源 、 土 地 、 空 气力 至 其 上 的 生物 ， 党 是 


某 些 基 督 刹 教 教派 在 环境 保护 运动 中 相当 活跃 ， 他 们 古 福 音 教 
派 ， 倾 加 于 从 字面 上 对 《和 圣经》 进行 诠释 。1988 年 福音 环境 网 络 
(Evangelical Environmental Network) 主持 人 拉 硅 尔 (Reverend Stan 
L. LeQuire) 尖锐 的 谈 起 这 个 议题 : “我 们 福音 教派 越 来 越 觉得 ， 环 境 
问题 不 属于 民主 党 人 或 共和 党 人 ， 而 是 来 目 《 圣 经 》 中 最 美妙 的 训 
示 ， 它 教导 我 们 要 借 由 关怀 他 的 创造 物 来 租 拜 上 帝 。” 他 的 网 络 组 织 成 
立 了 诺 亚 圣 会 (Noah Congregation) ， 以 行动 证 明了 他 们 的 信念 : 该 
网 络 捐 出 100 万 美元 ， 作 为 抗争 经 费 ， 结 宁 成 功 阻止 了 国会 试图 削弱 
《濒危 物种 法 案 》 的 企图 。 


在 福音 教派 的 文化 中 ， 上 帝 还 是 会 打击 坏人 人， 虽然 只 是 通过 让 坏 
人 自 食 恶 果 的 方式 。 且 让 我 们 来 倾听 一 下 珍妮 赛 . 雷 (Janisse Ray) 的 
心声 ， 她 是 一 名 来 和 目 佐 治 亚 州 南部 的 年 轻 译 人 。 她 在 1999 年 出 版 的 目 
传 《 南 方 穷 孩子 的 生态 学 》 (Ecology of a Cracker Childhood) 中 ， 描 
绘 该 地 区 长 叶 松 的 毁 炎 经 过 。 她 的 警告 充分 捕捉 到 福 首 教派 传道 的 神 


的 


如 果 你 砍伐 了 一 座 森 林 ， 你 最 好 不 断 祈祷 。 当 你 忙 着 开路 、 装 
配 电 绕 、 用 推土机 搬运 原木 时 ， 你 最 好 赶紧 对 上 帝 说 话 。 当 你 巡视 
林地 并 在 树 上 标注 砍伐 记号 时 ， 禄 祷 吧 ;， 当 你 凤 卖 木板 或 原木 时 ， 
当 你 开 文 票 付 汽 油 费 时 ， 也 要 初 实 一 一 哪怕 只 是 低语 或 轻 司 嘴唇 都 
好 。 如 果 你 握 着 锅子 或 剪子 ， 把 树木 砍 倒 在 地 ， 一 棵 又 一 棵 ， 还 把 
它们 粗鲁 地 扒 在 一 边 ， 我 得 说 ， 你 最 好 努力 地 禄 铸 ; 而且 在 你 把 它 
们 拖 走 时 ， 要 祈祷 得 更 加 卖力 。 

上 帝 并 不 喜欢 砍 光 整 片 森林 ， 那 会 令 他 心 的 发 深 ， 令 他 退缩 ， 
并 怀疑 他 的 创造 物 出 了 什么 问题 ， 也 使 得 他 不 得 不 开始 思考 ， 究 苋 
征 什么 宠 坏 了 这 个 孩子 。 


此 外 ， 从 罗马 天 主教 教区 到 犹太 教会 ， 各 教派 都 加 入 了 这 场 环 保 
运动 。2000 年 成 立 的 跨 宗教 组 织 “ 和 森林 保护 宗教 运动 ”(Religious 
Campaign for Forest Conservation) ,目标 就 在 于 整合 犹太 教 和 基督 教 
在 这 方面 的 努力 。 该 组 织 成 员 共 有 的 信念 是 ， 摧 蝶 目 然 环 境 的 活动 “会 
造成 巨大 且 不 公 的 经 济 不 平等 。 我 们 要 以 最 沉痛 的 心情 宣布 ， 它 们 起 
失灵 魂 ， 因 为 它们 否定 了 上 帝 ， 而 且 造成 人 类 社会 的 堕落 ”。 人 四 


有 一 个 场合 令 我 深 深 难忘 。1986 年 秋天 ， 美 国 罗马 天 主教 的 人 类 
价值 委员 会 邀请 我 ， 参 与 讨论 科学 与 宗教 间 的 关系 。 我 前 往 底特律 附 
近 ， 参 加 了 这 场 为 期 两 天 的 会 议 ， 与 会 者 还 包括 其 他 三 名 科学 家 以 及 
一 群 业余 天 主教 神学 家 。 正 如 一 名 神学 教授 所 说 : “自从 科学 随 着 圣 阿 
奎 那 (Saint Thomas Aquinas) 个 离 去 后 ， 我 们 就 再 也 不 会 邀 她 回来 
过 。” 然 而 时 代 不 同 了 。 等 到 我 们 结束 各 种 各 样 坦诚 的 讨论 后 ， 主 教 们 
写 了 一 张 会 后 优先 研究 的 课题 清单 ， 排 名 第 二 的 就 是 环境 与 保护 。 


后 来 在 一 个 同类 型 的 场合 里 ， 我 也 受到 当时 克林顿 政府 内 政 部 长 
巴 比 特 (Bruce Babbitt) 的 邀请 ， 与 他 和 另 一 名 科学 家 以 及 多 位 宗教 
界 领袖 ， 一 同 讨论 在 推动 环境 保护 运动 时 我 们 各 目 所 能 扮演 的 角色 。 
会 场 的 气氛 一 片 和 谐 ， 称 得 上 水 乳 交 融 ， 虽 说 也 有 那么 丁点 儿 的 同谋 
味道 。 会 议 结束 时 ， 巴 比特 宣称 ， 如 采 美 国境 内 最 强大 的 两 股 势力 
科学 与 宗教 ， 在 这 个 议题 上 能 取得 共识 ， 美 国 的 环境 问题 一 定 能 
很 快 得 到 解决 。 


这 种 合作 方式 极为 可 行 。 我 的 想法 是 ， 世 俗 和 宗教 的 环境 价值 ， 
其 实 都 源 于 人 类 与 生 俱 来 所 感受 到 的 大 目 然 的 吸引 力 。 这 两 种 环境 价 
值 观 对 动物 表现 出 同样 的 热情 ， 对 花 林 和 飞 乌 也 有 同样 的 美感 反应 ， 
对 神秘 的 野生 环境 更 钙 充 满 好 奇 。 当然， 关于 这 些 感受 源 起 于 何人 处 ， 
世俗 思想 家 和 宗教 思想 家 的 说 法 从 来 整 不 相同 。 他 们 会 争论 到 底 应 该 
由 何人 (或 何 神 ) 来 判定 何谓 环境 道德 所 需要 的 管理 方式 。 但 是 这 些 
争论 属于 认 知 上 的 差异 ， 虽 然 在 其 他 生活 层面 非常 重要 ， 但 过 上 环保 


议题 可 以 暂且 先 搁 在 一 和 旁 。 至 少 在 类 国 ， 民 意 调查 显示 ， 只 要 信息 充 
分 ， 而 且 以 道德 诉求 为 主 ， 不 论 属 于 什么 社会 、 经 济 团 体 ， 不 论 属于 
何 种 宗教 信仰 ， 所 有 人 都 变 成 了 环境 保护 主义 者 。 即 便 是 环境 掠夺 
者 ， 也 不 敢 对 道德 不 获 。 他 们 辩 称 ， 在 茶 些 情况 下 ， 砍 伐 老 树 不 但 可 
以 减少 火灾 ， 还 有 助 于 野生 生物 的 生长 。 扰 村 者 反驳 道 ， 全 球 暖 化 也 
许 并 没有 那 般 严重 。 不 过 ， 他 们 也 和 侈 同 保护 熊猫 、 大 猩猩 或 老鹰 是 个 
好 主意 。 


可 行 的 环境 保护 生 略 


由 于 公众 意见 如 此 一 致 ， 现 在 问题 已 经 不 在 于 为 何 要 进行 环境 保 
护 ， 而 在 于 如 何 找到 最 佳 的 保护 方法 。 这 项 挑战 虽然 十 分 艰巨 ， 但 仍 
旧 可 以 殉 服 。 过 去 20 年 来 ， 科 学 家 和 环境 保护 专家 合力 制定 出 了 一 套 
策 略 ， 希 望 能 够 保护 大 部 分 目前 尚 存 的 生态 系统 和 物种 。 这 套 策 略 的 
要 点 如 下 : ( 针 


急 立 即 抢救 地 球 上 的 多 样 性 热点 地 区 。 这 些 栖息 地 不 但 处 于 危 
机 状态 ， 而 且 也 庇护 了 世界 上 密度 最 大 、 最 独特 的 物种 。 其 中 ， 最 
有 价值 的 陆地 热点 地 区 包括 下 列 地 区 残存 的 雨林 : 夏威夷、 西 印度 
和 群岛、 厄瓜多尔、 巴西 的 大 西洋 沿岸 地 区 、 西 非 、 马 达 加 斯 加 、 菲 
律 宾 、 印 度 至 缅甸 一 带 。 此 外 ， 还 包括 位 于 南非 、 澳 大 利 亚 西南 部 
以 及 加 利 福 尼 亚 州 南部 的 地 中 海 式 灌 从 。 这 25 个 特别 的 生态 系统 只 
占 陆地 总 面积 的 1.4%， 差 不 多 只 有 得 克 萨 斯 州 与 阿拉 斯 加 州 加 起 
来 这 么 大 。 然 而 ， 这 些 地 方 却 是 现存 43.8% 维 管束 植物 和 35.6% 的 
哺乳 类 、 乌 类 、 瓜 行 类 及 两 栖 类 动物 的 家 园 。 由 于 人 类 的 砍伐 和 开 
发 ， 这 25 个 生态 热点 地 区 的 面积 已 经 减少 了 88%。 如 果 继 续 破 坏 下 
去 ,一些 地 区 甚至 可 能 在 未 来 几 十 年 内 就 会 被 消灭 。 包 


多 尽量 保护 剩 下 的 5 个 边 隆 森 林 的 完整 性 。 这 些 森 林 是 地 球 上 
仅 存 的 真正 野地 ， 同 时 也 是 生物 多 样 性 面积 最 大 的 孕育 地 区 。 这 些 
地 区 包括 ， 亚 马 孙 河流 域 和 圭亚那 、 中 非 的 刚果 、 新 几内亚 等 地 的 
雨林 区 ， 以 及 加 拿 大 、 阿 拉 斯 加 、 俄罗斯、 芬兰 和 斯 堪 的 那 维 亚 半 
岛 的 温带 针 叶 林 。 

争 停止 砍伐 所 有 的 原始 林 。 这 类 栖息 地 每 开 失 或 退化 ， 地 球 就 
要 以 减少 生物 多 样 性 作为 代价 。 大 其 是 热带 雨林 栖息 地 的 减少 ， 代 
价 特别 高 昂 ， 对 于 森林 热点 地 区 来 说 ， 更 可 能 会 造成 严重 灾难 。 同 
时 也 要 让 天 然 次 生 林 复原 。 目 前 时 机 已 经 成 熟 (机 会 数不胜数 ) ， 
可 以 将 原木 采伐 转型 ， 改 为 在 已 开垦 的 地 区 上 植 林 。 木 材 和 纸浆 原 
料 将 可 以 变 得 像 农业 一 样 利 用 高 质量 、 生 长 快 的 树种 ， 来 提高 生产 
力 和 利润 。 为 了 达成 此 目标 ， 值 得 努力 拟定 一 份 类 似 《 蒙 特 利 尔 议 
定 书 》 和 《京都 议定 书 》 的 国际 协议 ， 来 防止 进一步 破坏 原始 林 ， 
也 提供 给 伐木 业 一 个 公平 竞争 的 经 营 环境 。 

争 全面 关注 湖泊 、 河 流 系统 (不 只 限于 热点 地 区 和 野地 ) ， 因 
为 它们 是 最 受 威胁 的 生态 系统 。 尤 其 是 热带 与 亚热带 地 区 水 域 ， 其 
单位 面积 的 濒危 生物 比例 ， 高 居所 有 栖息 地 之 冠 。 


令 明 硝 界 定 出 海洋 中 的 多 样 性 热点 地 区 ， 并 且 要 像 陆地 热点 地 
区 一 样 ， 订 定 环 境 保 护 行动 的 优先 排序 。 最 重要 的 是 珊瑚 礁 ， 这 里 
忠 仿 佛 海洋 中 的 热 市 雨林 ， 拥 有 极 高 的 生物 多 样 性 。 然 而 ， 包 括 马 
不 代 夫 、 加 勒 比 海 部 分 地 区 以 及 菲律宾 附近 ， 全 球 超过 半数 的 珊瑚 
礁 ， 已 经 因为 过 度 捕捞 或 海水 温度 升 高 而 饱 受挫 残 ， 人 情况 十 分 危 
所 。 


局 


急 为 了 让 环境 保护 的 努力 成 果 落 实 ， 并 符合 成 本 效益 ， 应 该 制 
作 一 份 世界 生物 多 样 性 的 地 图 。 科 学 家 曾经 信 计 ， 世 界 上 大 约 还 有 
10% 或 更 多 的 开花 植物 、 大 部 分 的 动物 以 及 绝 大 部 分 的 微生物 处 于 
尚未 发 现 、 没 有 学 名 的 状态 ， 因 此 也 无 法 得 知 它们 的 环境 保护 情 
况 。 这 幅 地 图 一 旦 制作 完成 ， 将 会 成 为 一 部 生物 百科 ， 其 价值 不 仅 
在 于 环保 实务 方面 ， 更 具有 科学 上 、 工 业 上 、 农 业 上 、 医 药 上 的 应 
用 价值 。 而 完备 的 全 球 多 样 性 地 图 也 将 成 为 统合 生物 学 的 利 囊 。 


镶 利 用 最 先进 的 技术 来 绘制 地 球 上 陆地 、 淡 水 以 及 海洋 生态 系 
统 的 地 图 ， 确 你 全 世界 的 生态 系统 都 已 泗 盖 进 此 一 全 球 性 的 环保 策 
略 中 。 环 保 的 视野 不 仅 要 纳入 拥有 最 丰富 物种 的 郴 妃 地， 例如 热 吝 
雨林 和 珊瑚 礁 ， 也 必须 将 沙漠 或 北极 苔 原 这 类 林 妃 地 纳入 ， 虽 然后 
者 物种 并 不 独特 ， 却 有 着 美丽 而 朴素 的 生态 系统 。 


含义 量 使 环境 保护 有 利 可 图 。 想 办 法 让 居住 在 保护 区 内 或 附近 
的 民众 收入 提高 。 让 他 们 优先 享有 该 自然 环境 的 利益 ， 设 法 让 他 们 
成 为 保护 区 的 专业 保护 人 员 ， 协 助 邻近 已 开发 成 农田 或 畜牧 地 的 生 
产 力 提升 ， 同 时 加 强 保护 区 附近 的 安保 措施 ， 并 为 保护 区 开发 收入 
来 源 。 还 要 向 当地 政府 (尤其 是 发 展 中 国家 ) 证 明 ， 在 野地 发 展 生 
仿 旅 游 、 生 物探 勘 乃 至 碳 排 放权 交易 所 产生 的 利益 都 蜗 过 以 同样 面 
积 的 土地 来 进行 伐木 或 农 作 所 得 。 


使 更 有 效 地 利用 生物 多 样 性 ， 让 全 球 经 济 整体 获 益 。 拓 展 田野 
调查 以 及 实验 宇 的 生物 技术 ， 以 开发 狐 作物 和 牲畜 、 培 育 食 用 和 鱼 
类 、 种 植木 材 专用 林 、 发 展 制 药 业 以 及 培养 生物 医学 上 的 有 用 细 
菌 。 距 像 我 在 第 五 章 提 到 的 ， 有 些 转 基因 作物 不 但 很 有 营养 ， 而 且 
只 要 小 心 研 究 和 管制 ， 已 被 证 明 对 环境 也 很 安全 ， 这 种 作物 承 应 该 
多 加 采用 。 转 基因 作物 除了 能 喂 饱 饥民 ， 还 能 帮忙 减轻 野地 的 压 
力 ， 以 及 野地 的 生物 多 样 性 所 面临 的 压力 。 


全 展开 复原 计划 ， 以 增加 地 球 上 自然 环境 的 面积 比例 。 目 前 世 
界 上 明文 规定 的 陆地 你 护 区 ， 面 积 约 占 10%。 束 算 严 格 保护 ， 这 样 
的 面积 也 只 能 抢救 野生 物种 的 一 小 部 分 而 已 。 目 前 有 相当 多 的 动 植 
物 族 群 数量 少 到 难以 生存 下 去 。 每 增加 一 小 片 空间 ， 束 能 让 更 多 物 
种 通过 人 口 过 多 与 过 度 开发 所 造成 的 瓶 贷 ， 造 昼 后 世子 四。 最 后 
(而 且 愈 快 愈 好 ) ， 我 们 将 能 够 (而且 应 该 ) 设 定 一 个 更 高 的 目 
标 。 冒 着 被 视 为 极端 分 子 的 风险 (其 实 束 这 个 主题 而 言 ， 我 也 承认 
我 是 极端 分 子 ) ， 我 建议 被 保护 面积 的 一 个 理想 比例 为 50%。 也 就 
是 一 半 地 球 给 人 类 ， 一 半 给 其 他 生物 ， 以 便 创造 一 个 既 能 自我 供养 
又 令 人 愉悦 的 星球 。 


全 增加 动物 团 和 植物 团 的 容量 ， 以 繁殖 更 多 濒临 炙 绝 的 物种 。 
大 部 分 的 动物 园 和 植物 园 已 经 在 努力 扮演 这 样 的 角色 。 当 所 有 其 他 
环境 保护 措施 都 失败 时 ， 不 妨 准 备 殉 隆 物种 。 我 们 还 要 扩 增 现存 种 
子 及 孢子 库 ， 并 增加 冷冻 胚胎 和 组 织 的 保存 。 但 是 要 记 住 ， 这 些 方 
法 都 颇 昂 贵 ， 最 好 备 而 不 用 。 不 仅 如 此 ， 它 们 也 不 适合 用 来 傈 存 大 
量 物种 ， 尤 其 是 无 数 建构 生物 圈 功 能 基础 的 细菌 、 古 生 菌 、 原 生生 
物 、 真 瑚 、 昆 虫 以 及 其 他 无 有 有 椎 动物 。 束 算 真有 一 天 ， 所 有 物种 都 
能 以 人 工 方式 保存 下 来 ， 我 们 也 绝对 不 可 能 将 它们 重新 组 装 成 一 个 
可 持续 的 、 独 立 生 存 的 生态 系统 。 抢 救 物种 最 保险 、 也 最 便宜 的 方 
法 (被 证 明 是 唯一 合理 的 方法 ) ， 还 是 在 于 尽量 保存 自然 生态 系统 
现 有 的 组 成 。 

合 文 持 计 划 生 育 政 策 。 协 助 指引 世界 各 地 的 人 们 改变 生活 形 
仿 ， 减 少 生 育 ， 减 少 生 态 足 迹 ， 以 迈 站 一 个 生物 繁 成 多 样 旦 令 人 更 
快乐 、 更 安全 的 未 来 。 


地 球 目前 还 是 很 有 生产 力 的 ， 而 且 直 到 21 世 纪 中 时 左右 ， 人 类 不 
仅 有 办 法 喂 饱 全 世界 人 口 ， 同 时 还 有 办 法 提升 生活 质量 ， 而 现存 大 部 
分 生态 系统 及 物种 也 还 是 可 以 受到 保护 。 就 人 道 主义 和 环境 这 两 个 目 
标 而 言 ， 后 者 便宜 得 多 ， 而 且 是 人 类 有 史 以 来 最 划算 的 交易 。 因 为 每 

只 需要 世界 年 度 生 产 总 值 的 千 分 之 一 ， 或 者 说 只 需要 30 万 亿美 元 中 
的 300 亿 美元 ， 就 能 完成 全 球 环保 的 大 部 分 任务 。 其 中 一 项 关键 议题 
保护 并 管理 世界 现存 的 自然 保护 区 ， 甚 至 只 需要 每 杯 咖啡 附加 1 美 
分 的 税金 就 可 达成 。( 馈 


全 球 环境 你 护 运动 末 来 的 进展 ， 也 就 是 人 类 要 不 要 接受 此 项 交 
易 ， 全 看 世间 的 三 根 文明 文 柱 是 否 能 相互 合作 ， 这 三 根 文 柱 分 别 是 : 
政府 、 民 间 组 织 以 及 科学 与 技术 。 


民间 组 织 


政府 


政府 负责 制定 法 律 和 执行 法 规 。 如 果 这 些 规范 又 具有 道德 基础 的 
话 ， 对 长 期 管理 将 大 有 益处 。 这 些 法 令 措 施 会 将 环境 当成 公共 托管 
物 。 此 外 ， 这 些 法 令 还 是 将 地 球 环境 作为 一 个 整体 来 进行 保护 的 条 
约 ， 这 些 环保 条 约 有 : 1982 年 的 《联合 国 海洋 法 公约 》 (United 
Nations Convention on the Law of the Sea) 、1987 年 的 《蒙特 利 尔 破坏 
臭氧 层 物 质 管 制 议 定 书 》 (Montreal Protocol on Substances That 
Deplete the Ozone Layer) 以 及 1992 年 于 里 约 热 内 卢 地 球 高 峰会 上 签订 
的 《生物 多 样 性 公约 》 (Convention on Biological Diversity) 等 。 民 间 
组 织 是 在 政府 所 制定 的 公共 信托 法 令 下 运作 的 ， 相 当 于 社会 的 动力 来 
源 。 当 经 济 改善 -人们 的 物质 生活 之 后 ， 社 会 大 众 束 会 开始 注意 并 规 
划 各 种 对 他 们 而 言 很 重要 的 事物 ， 其 中 就 包括 环境 。 在 这 个 过 程 中 ， 
科学 与 技术 趁势 兴起 ， 它 们 是 改进 物质 世界 知识 的 途径 ， 控 制 着 我 们 
的 生活 ， 但 也 使 得 个 人 愿望 得 以 实现 成 为 可 能 。 


这 三 项 有 要素 的 紧密 结合 ， 是 全 球 环保 事业 成 功 的 关键 。 由 民间 及 
政府 文 持 机 构 所 展开 的 众多 环保 运动 ， 是 20 年 前 人 们 想 都 不 敢 想 的 。 
大 众 对 环保 运动 的 支持 虽然 一 度 不 怎么 热烈 ， 如 今 却 开始 加 速 进行 。 
有 好 几 个 发 展 中 国家 ， 例 如 墨西哥 、 厄 瓜 多 尔 、 巴 西 、 巴 布 亚 新 儿 内 


亚 以 及 马达 加 斯 加 ， 都 是 由 国家 级 计划 支持 那些 迫切 需要 关注 的 天 然 
栖息 地 的 环境 保护 行动 。 


环境 你 扩 先 侨 一 一 非 政府 组 织 


全 球 环境 保护 运动 的 先锋 却 是 由 那些 非 政 府 组 织 (NGOs) 组 成 
的 。 它 们 的 规模 不 一 ， 庞 大 的 有 国际 环保 协会 (Conservation 
International) 、 对 生生 物 保护 学 会 (Wildlife Conservation Society) 
世界 自然 基金 会 《World Wide Fund for Nature) 、 美 国 世 界 对 生生 物 基 
金 会 (World Wildliife Fund) 外、 自然 保护 协会 (Nature 
Conservancy) 等 。 这 些 组 织 也 可 以 很 小 、 很 专业 ， 例 如 下 列 这 些 颇 具 
代表 性 的 团体 :海洋 生态 基金 会 (Seacology Foundation， 海 岛 环 境 与 
文化 ) 、 生 态 信托 (Ecotrust， 北 美 地 区 的 温带 雨林 ) 、 薛 西 斯 学 会 
(Xerces Society ， 昆 虫 与 无 疹 椎 动物 ) 、 国 际 蝙蝠 保护 协会 (Bat 
Conservation International ) 、 美 国 巴 厘 巴 板 猩猩 协会 (Balikpapan 


Orangutan Society-USA) 等 。 


根据 国际 组 织 联盟 (Union of International Organization) 的 资料 ， 

1956 年 时 ， 全 球 共 有 985 家 针对 人 道 主义 或 环境 问题 (或 两 者 丝 是 ) 的 
非 政府 组 织 。 到 了 1996 年 ， 这 类 组 织 已 经 增加 到 超过 2 万 家 。 而 且 ， 其 
间 它 们 的 会 员 和 合作 机 构 也 同时 在 扩 增 。 拜 网 络 广告 以 及 通讯 便利 之 
网 ， 现 在 此 一 趋势 更 强 了 。 到 了 1990 年 代 末 期 ， 平均 20 位 美国 人 中 ， 

就 有 一 位 是 环保 团体 的 付费 会 员 ， 在 丹麦 ， 这 个 比例 甚至 更 高 。 这 些 
机 构 的 理事 会 和 顾问 委员 会 ， 将 科学 家 、 公 司 高 级 主管 、 私 人 投资 
者 、 媒 体 明星 以 及 其 他 积极 投入 此 项 议题 的 民众 ， 全 都 结合 起 来 。 人 四 


非 政 府 组 织 的 快速 兴起 ， 反 映 在 全 球 环境 保护 运动 中 大 家 公认 的 
事实 : 生物 绝种 危机 已 经 越 来 越 危 急 了 。 在 这 场 没有 退路 的 战争 中 ， 


大 家 更 希望 笑 试 新 策略 。 那 些 能 够 想 出 办 法 的 人 ， 便 成 为 领袖 人 物 。 
一 般 说 来 ， 政 府 通 音 都 态度 犹豫 ， 甚 至 可 以 说 是 胆 导 。 政 府 有 太 多 事 
要 忙 了 ， 例 如 军事 国防 问题 、 政 治 阴谋 以 及 能 快速 残害 大 目 然 的 经 济 
活动 。 一 般 人 虽然 天 心 环境 ， 但 是 他 们 担心 的 主要 还 是 污染 或 气候 变 
化 。 一 般 人 虽然 文 持家 乡 的 环保 ， 但 是 那些 居住 在 语 庶 工业 国家 的 老 
百姓 ， 却 少 有 人 关心 发 展 中 国家 的 生物 多 样 性 ， 而 这 些 发 展 中 国家 才 
征 破 坏 最 挛 重 的 地 区 。 大 是 要 这 些 人 缴 一 点 税金 ， 补 贴 秘鲁 或 越南 的 
国家 公园 建筑 ， 大 部 分 人 还 是 觉得 不 可 思议 。 


于 是 ， 国 际 非 政 府 组 织 便 填 补 了 这 个 空缺 ， 动 用 自己 的 资源 ， 也 
争取 政府 的 资源 ， 因 此 幕 款 日 益 增 加 。 虽 说 来 自 民 间 的 会 员 与 捐款 ， 
对 环保 团体 的 贡献 日 益 重 要 ， 但 是 其 中 大 部 分 捐款 是 由 不 成 比例 的 极 
少数 最 富有 的 人 以 及 他 们 掌控 的 公司 赞助 的 。 事 实 上 ， 全 球 最 富有 的 
200 家 大 企业 相当 于 一 个 财富 王国 ， 其 掌握 的 资源 等 于 全 球 最 贫穷 的 
80% 人 口 的 财富 总 和 。 而 这 些 企业 的 老板 及 大 股东 ， 在 政治 界 、 经 济 
界 位 高 权重 ， 由 于 所 受 教育 和 眼界 的 关系 ， 他 们 通常 能 够 很 好 地 了 解 
全 球 环境 保护 及 人 道 主义 问题 。 况 且 担 任 非 政 府 环保 团体 的 领袖 ， 也 
鼎 富 吸引 力 ， 于 是 愈 来 愈 多 这 类 人 士 自愿 投入 金钱 与 时 间 。 人 畦 


世界 野生 生物 基金 会 


这 类 非 政 府 环保 团体 中 ， 堪 称 旗舰 之 一 的 世界 野生 生物 基金 会 
(World Wildlife Fund， 简 称 WWF) ， 正 是 同时 受 惠 于 一 般 会 员 以 及 
民间 大 笔 捐 款 。 由 于 我 在 1984 - 1994 年间， 曾 是 该 基金 会 的 理事 之 
一 ， 因 此 对 于 它 在 募 款 及 影响 力 上 的 惊人 增长 略 有 所 知 。 在 我 担任 理 
事 的 那 段 时 间 ， 基 金 会 的 会 员 数 从 大 约 10 万 跃升 为 100 万 ， 之 后 由 于 竞 
争 者 增多 使 得 赞助 市 场 饮 和， 会 员 人 数 才 维持 稳定 。 此 外 ， 这 上 段 时 间 


也 和 是 世界 野生 生物 基金 会 以 及 其 他 大 型 环保 团体 ， 在 目 我 形象 和 行动 
方案 上 ， 双 双 快 速 演进 的 时 期 。 


1980 年 代 早 期 ， 世 界 野 生生 物 基金 会 把 焦点 放 在 最 具 魅 力 的 大 型 
动物 的 交易 天 卖 上 ， 例 如 熊 狂 、 犀 牛 、 大 型 猫 科 动物 、 熊 、 老 鹰 和 其 
他 容易 辨识 的 大 型 动物 ， 以 及 它们 生存 所 需 的 柄 县 地 。 它 的 基本 根据 
比较 偏 同 于 美感 方面 ， 类 似 于 保护 历史 古迹 或 风景 点 。 然 而 ， 不 久之 
后 ， 基 金 会 的 视野 有 了 彻底 的 转变 。 环 保 策 略 从 目 上 而 下 的 方式 转 同 
了 目下 而 上 的 方式 。 现 在 ， 魅 力 动物 所 在 的 整个 生态 系统 都 变 成 了 焦 
上 护 ， 里 面 通常 还 包 售 了 数 百 种 较 不 为 人 知 的 濒危 生物 。 然 后 ， 比 较 不 
知名 的 生态 热点 地 区 也 加 了 进来 ， 即 使 该 处 缺乏 一 般 人 所 熟悉 的 大 型 
动物 ， 但 只 要 这 些 热点 地 区 里 面 的 濒危 生物 足够 多 殉 可 以 了 。 世 界 时 
生生 物 基金 会 始终 没有 起 记 大 熊猫、 老虎 和 其 他 具有 和 象征 意义 的 代表 
性 物种 。 但 是 它 的 这 场 圣战 仍旧 稳定 地 拓展 战线 ， 直 到 将 所 有 受 威胁 
的 生物 全 都 包括 进来 为 止 。 


世界 野生 生物 基金 会 的 第 二 项 改变 是 ， 与 居住 在 目标 生态 系统 
或 附近 的 民众 合作 。 除 了 单纯 的 人 道 主义 理由 (这 些 地 点 的 居民 通常 
极为 贫困 ) ， 另 外 也 是 为 了 要 保护 生物 多 样 性 。 因 为 根据 常识 判断 ， 
假如 某 个 保护 区 古 该 地 大 民 的 食物 或 能 量 来 源 ， 那 么 束 没 有 人 能 确保 
它 不 受 侵犯 。 如 有 果 用 围 党 或 巡逻 方式 ， 把 当地 饥民 挡 在 森林 保护 区 
外 ， 而 且 最 后 也 没有 工作 让 居民 去 做 ， 这 对 他 们 将 是 残 醋 的 侮辱 。 


当世 界 银行 和 世界 自然 基金 会 试图 终止 对 中 非 雨 林 的 砍伐 时 ， 喀 
麦 隆 记者 比 科 罗 (Francois Bikoro) 就 曾经 这 样 回 应 : “你 们 毁 掉 了 自 
己 的 环境 ， 从 而 得 到 了 发 展 。 现 在 你 们 想 阻 拦 我 们 做 同样 的 事 ! 我 们 
可 以 得 到 什么 好 处 ? 你 们 现在 有 电视 ， 有 汽车 ， 但 是 没有 树木 。 我 们 
的 人 民 想 知道 ， 保 护 和 森林 对 他 们 有 什么 好 处 ! ”针对 这 上 段 话 ， 世 界 自 然 
基金 会 总 干事 马丁 (Claude Martin) 以 未 来 的 远景 做 了 啊 应 : 据 估 
计 ， 如 果 以 现在 的 砍伐 速度 继续 下 去 ， 差 不 多 到 2020 年 ， 这 里 的 大 片 


森林 都 会 被 砍 光 ， 到 时 候 就 什么 工作 机 会 都 没有 了 ， 而 砍伐 后 的 土地 
通常 都 遭 废弃 ， 该 地 的 贫困 也 将 更 加 严重 。 然 而 ， 当 地 的 人 民 都 有 家 
小 要 养 ， 看 不 到 那么 远 ， 而 且 单 纯 的 环境 保护 政策 也 不 能 满足 他 们 的 
实际 需求 。 轩 


修正 目标 与 策略 


于 是 ， 世 界 野 生生 物 基金 会 以 及 其 他 组 织 又 提出 了 一 个 新 目标 : 
采取 综合 性 的 策略 ， 保 护 与 发 展 双管齐下 ， 要 将 保护 区 转变 成 经 济 上 
的 资产 。 要 让 当地 居民 参与 ， 要 油 励 他 们 去 管理 、 看 护 你 护 区 。 要 训 
练 大 民 成 为 同 导 以 及 当地 野生 生物 专家 。 要 说 服 当地 政府 ， 把 保护 区 
视 为 国家 的 资产 以 及 收入 的 来 源 。 


在 拟定 全 球 策 略 时 ， 世 界 野生 生物 基金 会 和 其 他 非 政 府 组 织 也 察 
觉 到 ， 如 有 宁 想 抢救 整个 生态 系统 ， 必 须 同时 有 具备 大 量 的 相关 科学 知识 
才 行 。 究 葛 哪 些 栖 恩 地 既 古 生物 多 样 性 最 丰富 的 地 区 ， 叉 古 处 境 最 危 
险 的 地 区 ? 最 少 需 要 多 大 的 面积 ， 才 能 让 这 些 生态 系统 维持 下 去 ， 才 
能 应 付 外 界 的 干扰 和 外 来 物种 的 冲击 ? 再 者 ， 还 要 考虑 保护 区 周遭 的 
大 民 ， 也 就 是 未 来 的 环境 保护 的 合作 者 。 他 们 的 政治 及 经 济 状况 如 
何 ? 他 们 的 风俗 、 对 环境 的 信念 、 特 殊 的 要 求 义 是 如 何 ? 


世界 野生 生物 基金 会 的 做 法 是 ， 目 己 建 立 一 套 人 研究 计划 ， 并 招募 
专家 与 该 机 构 的 地 区 管理 者 密切 合作 ， 以 选择 并 统合 该 地 区 的 计划 。 
至 于 其 他 机 构 的 行动 方面 ， 目 然 保护 协会 赞助 “ 目 然 遗产 计 
划 ” (Natural Heritage Program) ， 目 标 是 登录 美国 所 有 的 动 植物 ; 后 
来 ， 独 立 的 生物 多 样 性 信息 协会 (Association for Biodiversity 
Information) 也 打算 登录 西半球 所 有 可 能 濒危 的 物种 。 国 际 环保 协会 
则 引进 了 “快速 评 佑 计划” (Rapid Assessment Program) ， 以 加 速 探 勘 


状况 不 明 的 生态 热点 地 区 以 及 野地 。 接 下 来 登场 的 ， 则 是 生物 多 样 性 
应 用 科学 中 心 (Center for Applied Biodiversity Science) ， 人 负责 支持 内 
部 研究 ， 范 围 从 分 类 学 和 生态 学 ， 一 路 延伸 到 经 济 学 和 人 类 学 。 该 中 
心 更 史无前例 地 开始 与 学 术 界 合作 ， 不 但 进行 信息 交流 ， 还 留 出 一 半 
的 经 费 赞助 其 他 机 构 的 研究 。 像 这 样 的 结盟 和 赞助， 果然 提升 了 环保 科 
学 的 效率 与 信誉 。 


主要 环保 组 织 的 行动 


这 些 主要 的 环保 组 织 几 乎 是 在 同一 时 期 兴起 的 ， 而 且 都 成 长 飞 
快 。 到 了 1999 年 ， 美 国 本 土 六 大 环保 团体 的 会 员 人 数 如 下 ，( 四 ) 


世界 野生 生物 基金 会 120 万 人 

目 然 保护 协会 102.1 万 人 

家 野生 生物 联盟 (National Wildlife Federation) 83.5 万 人 
山岳 俱乐部 (Sierra Club) 39.2 万 人 


家 公园 环保 联盟 (National Parks Conservation Association ) 
39 万 人 


国家 奥 杜 朋 学 会 (National Audubon Society) 38.5 万 人 


这 六 大 组 织 以 及 国际 环保 协会 (拥有 较 少 的 会 员 ， 主 要 依靠 富有 
的 捐赠 者 ) ， 其 年 度 运作 预算 约 为 5000 万 到 1 亿美 元 。2000 年 3 月 ， 自 
然 保护 协会 加 大 手笔 ， 展开 一 场 为 期 3 年 、 高 达 10 亿 美元 的 募 款 活动 ， 
准备 用 来 购买 保护 区 。 该 组 织 的 目标 是 设 定 在 保护 美国 境内 以 及 海外 
200 处 重要 的 自然 区 域 ， 并 改进 已 拥有 的 保护 区 的 状况 。 自 然 保 护 协会 
之 所 以 敢 这 么 做 ， 是 有 次 焊 记 录 可 循 的 :从 1998 年 到 1999 年 ， 它 以 购 


买 或 接受 捐赠 的 方式 ， 在 美国 境内 共 取 得 约 36 万 公顷 、 具 有 环保 价值 
的 土地 ， 使 得 该 组 织 在 48 年 中 所 取得 的 土地 累计 达到 465 万 公顷 ， 相 当 
于 瑞士 的 国土 面积 。( 针 


2001 年 ， 国 际 环保 协会 获得 了 戈 登 和 贝蒂 摩尔 基金 会 Gordon E. 
and Betty I. Moore Foundation) 捐赠 的 5280 万 美元 ， 以 进一步 研究 并 扩 
增 保护 热 市 野地 和 热点 地 区 的 能 


世界 对 生生 物 基金 会 也 提升 了 他 们 的 资金 投入 水 平 ， 为 环保 工作 
提供 了 保障 。1997 年 ， 巴 西 总 统 卡 多 佐 (Fernando Henrique Cardoso) 
要 求 世界 野生 生物 基金 会 协助 规划 并 赞助 该 国 一 项 计划 : 将 现 有 的 亚 
马 孙 河流 域 的 公有 地 ， 广 达 4000 多 万 公顷 〈 占 该 地 区 10% 面 积 ) 、 比 
整个 加 利 福 尼 亚 州 还 大 的 一 片 土地 ， 规 划 成 一 系列 共 80 座 公园 。 要 永 
久 维 护 这 座 公 园 系 统 ， 需 要 2.7 亿 美元 。 该 区 域 将 禁止 伐木 和 采矿 ， 狩 
普 和 捕 鱼 活动 则 限定 只 有 原 住 民 可 以 从 事 。 这 项 计划 始 于 2001 年 ， 将 
分 10 年 陆续 扩 增 ， 资 金 主要 来 自 多 项 国际 援助 以 及 贷款 。 电 


1970 年 代 ， 我 曾 和 一 小 群 科 学 家 参与 国际 环境 保护 运动 ， 他 们 包 
括 艾 利 奇 (Paul R. Ehrlich) 、 洛 夫 乔 伊 (Thomas E. Lovejoy) 、 这 尔 
斯 、 雷 文 (Peter Raven) 以 及 夏 勒 (George B. Schaller) ( 光 ， 当 时 由 
我 们 提供 咨询 的 非 政 府 团体 扮演 的 角色 基本 上 据 类 似 传 教士 以 及 募捐 
者 。 这 类 机 构 到 处 宣扬 世上 动 植 物 所 面临 的 困境 一 一 物种 数量 日 益 砍 
缩 。 他 们 列 出 许多 濒危 物种 ， 描 述 其 特性 ， 并 借助 IUCN 的 特殊 权威 出 
版 物 红 皮 书 来 增强 说 服 力 。 早 期 的 环保 团体 顶 多 只 能 募集 到 小 额 经 
费 ， 都 是 东 拼 西 恋 得 来 时 ， 而 且 通 党 是 在 搬出 大 熊猫 、 老 虎 等 这 类 的 
力 动物 时 ， 募 款 最 为 成 功 。 这 些 团体 代表 目 然 环境 ， 面 对 社会 的 怀疑 
与 冷漠 ， 逆 势 而 为 。 


我 们 好 像 辩 护 律师 般 代表 生物 多 样 性 一 方 ， 在 法 性 中 为 它们 的 生 
存 权 请 命 ， 要 求 让 它们 居住 在 这 个 世界 上 。 这 种 经 历 ， 我 发 党 有 些 令 


人 难堪 。 到 现在 我 还 是 这 么 觉得 ， 尤 其 是 在 我 们 自己 的 土地 上 也 需要 
这 么 努力 的 时 候 。 


抢救 环境 的 方案 


在 早期 国际 环境 保护 人 士 眼 中 ， 自 然 环 境 以 及 物种 的 破坏 几乎 不 
可 能 有 终了 的 一 天 。 当 时 (现在 仍 是 ) 情况 最 严重 的 莫 过 于 对 热带 雨 
林 的 破坏 ， 因 为 地 球 上 最 多 的 动 植物 都 生活 在 里 面 。 自 始 至 终 ， 抢 救 
生物 多 样 性 行动 最 后 的 成 败 关 键 ， 都 落 在 这 些 和 森林 上 “。1970 年 代 ， 也 
就 是 我 们 初次 仔细 环顾 四 周 时 ， 已 有 半数 森林 消失 了 ， 而 且 全 球 每 年 
砍伐 掉 1% 一 2% 的 森林 。 到 了 2000 年 ， 这 个 数据 看 起 来 变 小 了 ， 变 成 
每 年 约 损 失 1370 公 需 ， 以 当时 存在 的 森林 总 面积 14 亿 公顷 来 说 ， 算 是 
略 低 于 1%。 然 而， 不 要 高 兴 得 太 早 ， 这 个 数字 之 所 以 会 变 小 ， 部 分 原 
因 在 于 可 砍伐 的 林地 愈 来 您 不 易 取 得 。 印 度 尼 西亚 、 西 非 和 中 非 地 区 
的 部 分 热带 雨林 ， 仍 在 加 速 消 失 。 同 样 承受 重大 压力 的 林地 ， 还 有 中 
国 西 部 以 及 喜马拉雅 山脉 南 坡 的 阔 叶 林 和 针 叶 林 。 一 度 青 息 浊 绿 的 尼 
泊 尔 ， 如 今 已 随处 可 见 光 秃 现 的 山区 。 


进入 1990 年 代 ， 全 球 的 非 政 府 环保 团体 都 已 芋 壮 成 长 ， 可 以 选 定 
目 己 的 行动 方 同 ， 来 抢救 森林 以 及 其 他 受 威胁 的 目 然 环境 。 这 些 组 织 
加 入 政商 团子， 与 公司 、 政 府 领 袖 以 及 国际 借贷 和 援助 机 构 并 肩 齐 
步 ， 来 推动 它们 的 大 型 计划 。 


非 政 府 组 织 也 变 得 全 来 愈 有 创意 。 它 们 认识 到 ， 惑 任 现 有 的 陆地 
及 浅海 体 扩 区 ， 要 想 拯 救 所 有 或 者 大 部 分 的 生物 多 样 性 ， 还 差 得 太 
远 。 同 时 它们 也 发 现 ， 世 界 上 许多 地 区 ， 尤 其 是 生物 多 样 性 最 丰富 的 
热带 雨林 国家 ， 其 实 可 以 用 相当 低廉 的 成 本 扩大 或 增设 保护 区 。 环 保 
团体 立刻 抓紧 这 样 的 机 会 ， 与 当地 政府 洽谈 如 何 发 展 兼 顾 环 保 与 经 济 
利益 的 方案 。 


在 这 类 最 早 提出 的 点 子 中 ， 有 一 个 是 在 1980 年 代 提 出 的 “债务 交换 
自然 ” (debt-for-nature swap) 计划 。 这 个 点 子 简 单 得 出 奇 : 募集 资金 
以 外 汇 折 扣 价 收购 某国 的 商业 债务 ， 或 是 游说 贷款 银行 捐 出 债权 的 一 
部 分 ， 然 后 再 将 债 舱 汇兑 成 该 国 的 公债。 上 述 步 骤 执 行 起 来 并 不 困 
难 ， 因 为 许多 发 展 中 国家 都 濒临 无 法 履行 债务 的 地 步 。 最 后 ， 所 得 资 
金 都 用 来 推动 环保 工作 ， 例 如 购买 土地 作为 保护 区 、 进 行 环保 教育 以 
及 改进 现 有 保护 区 的 状况 等 。 到 了 1990 年 代 初 期 ， 已 经 完成 了 20 项 这 
类 协议 ， 总 金额 达 1.1 亿 美元 ， 地 点 包括 玻利维亚 、 哥 斯 达 歼 加 、 多 米 
尼 加 共 和 国 、 厄 瓜 多 尔 、 蔡 西 哥 、 马 达 加 斯 加 、 和 赞比亚、 菲律宾 以 及 
波兰 等 国 。 


环 倚 特 许 权 


到 了 1990 年 代 晚 期 和 21 世 纪 初 期 ， 又 出 现 了 一 系列 新 措施 ， 为 全 
球 环境 保护 开创 了 一 场 真 正 的 革命 。 其 中 最 大 创举 之 一 是 “环保 特许 
权 ” (conservation concession) ， 这 样 做 可 以 快速 保留 住 大 片 热 带 雨 
林 。 套 句 生态 经 济 学 家 理 查 德 : 莱 斯 (Richard Rice) 的 话 ， 这 是 一 
种 “ 增 速 保护 ” (warp-speed conservation ) (8 。 所 谓 特许 权 ， 是 指 由 政 
府 同 意 签 下 一 块 土地 的 租约 ， 准 予 进行 某 项 特定 活动 。 在 从 前 ， 和 发 
展 中 国家 签订 这 类 租约 的 ， 绝 大 多 数 是 伐木 公司 ， 而 且 多 半 是 外 国企 
业 ， 目 的 只 是 为 了 砍 光 树木 ， 以 获取 木材 。 木 材 砍 伐 产业 看 起 来 固 大 
金汤， 而 且 利 润 怀 人 ， 因 此 各 地 的 和 森林 似乎 都 在 支 难 逃 。 事 实证 明 并 
非 如 此 。 大 部 分 热 审 雨林 国家 的 伐木 公司 利润 都 很 薄 ， 带 得 他 们 每 英 
百 只 愿 出 几 美 元 的 价钱 。 态 度 坚 决 的 非 政 府 环保 团体 因而 有 机 会 击败 
他 们 。 


2000 年 ， 第 一 份 环保 特许 权 由 国际 环保 协会 在 圭亚那 取得 。 圭 亚 
那 位 于 南美 洲 的 北海 岸 ， 古 一 个 很 小 的 国家 ， 从 前 是 英国 殖民 地 。 圭 


亚 那 最 主要 的 货 产 ， 同 时 也 十 最 做 人 之 处 ， 吏 是 境内 大 部 分 仍 维持 原 

台 状 态 的 热 市 雨林 。 国 际 环保 协会 先 付 了 2 万 美元 的 申请 费 ， 然 后 再 以 
每 年 每 公顷 0.06 美 元 的 价格 ， 租 借 了 该 国 东南 部 边远 地 区 约 8 万 公顷 的 
土地 。 此 外 ， 国 际 环保 协会 又 多 投下 一 笔 经 费 ， 以 便 将 该 地 设置 为 目 
然 保 扩 区 。 租 期 是 3 年 ， 其 间 双 方 将 继续 协商 以 后 25 年 的 租 地 费 率 。 而 
生活 在 该 地 区 的 美洲 印第安 人 ， 还 是 可 以 合法 地 继续 过 他 们 的 渔猎 生 
活 ， 从 事 数 千年 来 都 没 变 的 小 规模 农业 。( 同 


圭亚那 从 这 项 租约 中 得 到 不 少 好 处 。 至 少 这 项 租约 赚 到 的 钱 不 会 
少 于 伐木 公司 的 租约 ， 同 时 还 可 以 保留 美丽 的 天 然 景色 。 而 且 圭亚那 
政府 也 有 时 间 从 容 寻 找 其 他 不 具 侵 略 性 的 赚钱 方式 ， 像 旅游 、 探 勤 有 
用 的 植物 产品 以 及 适量 采 收 药 用 植物 原料 ， 以 便 增 加 收入 来 源 。 保 有 
完整 的 森林 ， 它 将 来 甚至 有 可 能 出 售 碳 排放 权 。 (这 是 《 泵 都 议定 
书 》 所 做 的 一 项 安排 ,为 的 十 减少 二 氧化 碳 以 及 其 他 温室 气体 的 排放 
量 。) 根据 这 项 安排 ， 贫穷 国家 可 以 单 赁 保护 林地 而 收取 费用 。 


受 这 些 成 功 事例 的 勤 舞 ， 国 际 环 体 协 会 士气 大 振 ， 束 在 2001 年 初 
我 所 写本 书 时 ， 他 们 开始 和 玻利维亚 、 巴 西 、 秘 鲁 、 束 埔 寨 、 印 度 尼 
西亚 以 及 马达 加 斯 加 等 国 ， 展 开 类 似 的 协商 。 这 些 国家 原则 上 也 都 同 
意 比 照 耕 亚 那 模式 签订 契约 。 


其 他 协商 也 同时 进行 。 在 某 些 案例 中 ， 是 以 公开 收购 伐木 权 的 方 
式 来 达成 环境 保护 目标 。1998 年 ， 目 然 保 护 协会 以 每 公顷 0.4 美 元 的 价 
格 ， 辣 玻利维亚 购 得 约 65 万 公顷 林地 ， 使 得 邻近 的 诸 埃 尔 肯 普 福 梅 尔 
加 都 国家 公园 (Noel Kempff Mercado National Park) 立刻 加 大 一 倍 。 
一 年 后 ， 国 际 环保 协会 再 度 以 每 公顷 0.36 美 元 的 价格 ， 回 玻利维亚 购 
得 大 片 林 地 伐木 权 ， 使 得 另 一 座 马 迪 迪 国家 公园 (Madidi National 
Park) 面积 增加 了 将 近 4.5 万 公顷。 人 四 


忠生 人 态 保 护 而 言 ， 上 述 两 项 协议 可 以 说 成 斌 非 几 。 这 两 座 国家 公 
园 所 包含 的 部 分 地 区 位 于 热带 安第斯 山脉 ， 而 这 个 区 域 是 由 委内瑞拉 
西部 往 哥 伦比 亚 延伸 ， 然 后 往 南 穿越 厄瓜多尔 、 和 秘鲁， 再 到 玻 利 维 
亚 ， 征 由 无 数 孤 立 的 山 月 和 溪 谷 组 成 。 热 珊 安 第 斯 山脉 所 涵 兰 的 生态 
热点 地 区 ， 可 能 是 世界 上 物种 最 丰富 的 地 区 ， 拥 有 4 万 到 5 万 种 植物 ， 
或 者 说 全 球 15% 到 179% 的 植物 种 类 ， 其 中 有 2 万 种 是 当地 特有 的 。 然 而 
这 里 也 是 情况 最 危急 的 地 区 。 完 好 的 林地 只 剩 下 约 25%， 而 且 还 在 快 
速 萎缩 中 。 


1998 年 ， 圭 亚 那 的 邻 牛 、 说 人 向 兰 语 的 国家 苏里南 ， 得 到 一 笔 价 值 
100 万 美元 的 民间 捐赠 ， 这 笔 钱 用 于 通过 国际 环保 协会 来 设立 海外 信托 
基金 ， 目 的 在 于 帮助 该 国保 护 森 林 。 于 是 ， 你 护 苏 里 南 中 部 自然 保护 
区 (Central Suriname Nature Reserve) 的 行动 正式 开始 ， 这 片 连绵 160 
万 公顷 的 地 区 ， 是 全 球面 积 最 大 、 可 能 也 是 最 原始 的 热带 雨林 保护 
区 。 这 笔 信 托 基金 现在 是 由 该 国政 府 正 式 成 立 苏 里 南环 保 基 金 会 

(Suriname Conservation Foundation) 来 运作 ， 同 时 还 收 到 一 些 额外 的 
援助 ， 例 如 来 自 国 际 环保 协会 、 联 合 国 协助 成 立 的 全 球 环 境 基 金 会 

(Global Environment Facility) 以 及 联合 国 基金 会 (United Nations 
Foundation， 由 美国 媒体 大 享 特 纳 私人 赞助 成 立 的 机 构 ) 的 捐 球 。 苏 里 
南环 保 基金 会 的 目标 定 在 募集 1500 万 美元 ;到 了 2001 年 ， 该 目标 已 达 
成 一 半 。 虽 然 隐 一 般 国 际 援助 标准 来 说 ， 这 笔 钱 并 不 算 多 ， 但 是 将 来 
可 望 因为 进一步 的 捐献 以 及 森林 衍生 的 收入 而 增加 。 更 重要 的 是 ， 这 
0 0 为 后 代 子 孙 保 留 完好 的 野地 。 


生物 学 、 经 济 学 以 及 政治 外 交 之 间 的 相互 影响 ， 已 经 形成 了 一 种 
新 的 冒险 。 以 下 是 国际 环保 协会 会 长 米 特 迈 尔 (Russell A. 
Miittermeier， 也 就 是 苏里南 环保 特许 权 的 发 起 人 ) 的 一 段 话 (私下 交 
换 意 见 ， 日 期 是 2001 年 5 月 15 日 ) : 


苏里南 是 世界 上 雨林 履 盖 率 最 高 的 国家 。1990 年 代 中 期 ， 马 来 
西亚 和 印度 尼 西 亚 的 伐木 集团 耗 尽 了 东南 亚 地 区 的 林地 后 ， 又 发 现 
了 苏里南 这 块 森林 宝地 。 于 是 有 3 家 公司 来 到 共 里 两 ， 希 望 签 下 300 
万 公顷 的 伐木 特许 权 。 为 了 防 堵 这 件 事 ， 我 们 强力 发 动 国际 媒体 ， 
同时 国际 环保 协会 的 苏里南 计划 也 筹办 了 一 些 国内 抗议 活动 ， 由 苏 
里 南 当地 人 人 负责 执行 。 其 中 一 块 15 万 公顷 的 伐木 特许 权 已 经 获得 ， 
但 是 其 他 几 块 都 暂时 停止 。 不 过 威胁 并 没有 解除 ，1997 年 ， 有 一 项 
提案 登场 ， 如 果 通 过 ， 将 危及 罗 利 瓦 楼 自然 保护 区 (Raleighvallen- 
Voltzberg Nature Reserve) 北部 以 及 部 分 周边 的 土地 。 这 是 该 国境 
内 最 重要 的 保护 区 (也 是 我 博士 论文 的 研究 地 点 ， 所 以 和 我 个 人 也 
有 切身 关系 ) 。 

于 是 我 们 便 开始 讨论 ， 是 否 可 能 同时 保护 这 块 保护 区 ， 以 及 流 
经 该 保护 区 的 原始 河流 科班 纳 默 河 (Coppename River) 的 上 游 地 
带 。 鲍 利 斯 (Ian Bowles) 和 我 查看 了 地 图 ， 发 现 如 果 我 们 将 罗 利 
瓦 楼 保护 区 往 南 延伸 ， 酒 盖 你 护 科 珀 纳 默 河上 游 ， 我 们 就 会 遇 上 田 
一 块 保护 区 桌 山 (Tafelberg) 。 这 时 ， 我 们 开始 扩大 野心 ， 再 往 南 
边 看 下 去 ， 又 有 另 一 块 更 大 的 保护 区 ， 爱 勒 德 汉 保护 区 (Eilerts de 
Haan Reserve) 。 于 是 我 们 拟 出 好 几 份 计划 书 ， 把 它们 通通 串联 起 
来 ， 同 时 将 科班 纳 黑河 纳入 保护 ， 最 后 完成 一 份 渔 盖 160 万 公顷 土 
地 的 提案 报告 ， 面 积 是 现存 3 个 保护 区 的 总 和 的 4 倍 。 我 们 原本 还 将 
保护 区 的 范围 划 定 得 更 靠 南 些 ， 但 是 后 来 我 们 与 合作 了 15 年 之 久 的 
特 利 欧 思 (Trios) 印第安 人 协商 时 ， 他 们 说 那 片 地 是 属于 他 们 
的 。 


1998 年 1 月 ， 我 与 韦 登 博 斯 (Jules Wijdenbosch) 总 统 以 及 自然 
资源 部 部 长 会 面 ， 和 他 们 一 同 讨 论 。 这 时 ， 协 会 主席 塞 利 格 受 
(Peter Seligmann) 已 奋力 取得 100 万 美元 捐款 的 承诺 ， 让 计划 能 
开始 运作 ， 使 我 能 够 和 政府 当局 展开 初步 议价 的 工作 。 我 告诉 他 
们 ， 我 们 会 移 从 100 万 美元 开始 ， 然 后 再 寻求 更 多 的 资源 。 他 们 要 
求 先 看 一 看 提案 书 。 接 下 来 的 5 个 月 ， 我 们 信件 往来 并 签 下 一 份 “ 谎 
解 备 起 录 ”。 到 了 6 月 ， 政 府 终于 准备 好 要 和 我 们 一 起 宣告 这 块 你 护 
区 的 诞生 。 这 件 事 我 们 在 纽约 的 一 场记 者 会 上 宣布 ， 参 加 者 包括 协 


会 理事 之 一 ， 明 星 哈 里 森 : 福 特 ， 以 及 苏里南 方面 的 代表 乌 登 察 特 
(Wim Udenhout) ， 他 是 前 苏里南 驻 美 大 使 ， 当 时 担任 苏里南 总 
统 的 顾问 。 全 球 环境 基金 会 执行 主席 爱 尔 - 阿 什 (Mohamm ed 
ElAshry) 也 送 来 一 封 信函 在 记者 会 上 朗读 ， 信 中 他 承诺 要 支持 我 
们 的 计划 。 二 个 月 后 ; 也 就 是 7 月 ; 体 护 区 终于 正式 宣告 成 艾 了 。 


接 下 来 的 两 年 ， 我 们 和 全 球 环境 基金 会 合作 ， 以 实现 它们 的 承 
诺 ， 我 们 从 联合 国 基金 会 取得 170 万 美元 捐款 ， 此 外 ， 我 们 还 从 戈 
德 曼 基 金 会 (Goldman Foundation) 以 及 其 他 民间 捐款 得 到 额外 的 
赞助 。 不 仅 如 此 ， 我 们 还 把 这 个 保护 区 提 报 到 联合 国教 科 文 组 织 ， 
申请 世界 遗产 资格 认定 ， 同 时 成 立 苏 里 南环 保 基 金 会 理事 会 ， 这 是 
由 苏里南 人 帮 这 个 海外 信托 基金 所 取 的 名 字 。 一 切 都 按照 计划 如 期 
进行 ， 到 了 2000 年 11 月 ， 我 们 已 经 准备 好 要 正式 运作 苏里南 环保 基 
金 会 。 而 且 更 令 人 开心 的 是 ， 束 在 苏里南 环保 基金 会 首次 开会 那 
天 ， 世 界 和 遗产 委员 会 批准 了 我 们 的 世界 遗产 资格 申请 。 

束 在 这 个 当 口 ， 共 里 南 突然 发 生 一 件 令 人 担忧 的 事 。 和 我 们 签 
订 保 护 区 协议 的 韦 登 博 斯 政府 大 选 失利 ， 由 前 任 总 统 费 内 和 希 恩 

(Ronald Venetiaan) 取代 。 我 们 很 担心 他 会 对 韦 登 博 斯 政府 核准 
的 协议 持 保留 态度 ， 所 对 并 没有 。 当 时 已 经 担任 我 们 这 项 国际 保护 
协会 计划 主持 人 的 马 登 罕 特 大 使 ， 和 新 总 统 的 关系 也 很 杀 密 。11 月 
时 ， 他 带 我 一 道 去 见 新 总 统 ， 而 新 总 统 也 表示 了 了 支持。 所以， 一 切 
看 来 都 相当 顺利 。 


我 想 ， 我 们 一 定 创下 了 苏里南 中 央 自 然 保护 区 的 某 项 纪录 。 
1998 年 1 月 才 开 始 研 议 ， 同 年 6 月 就 宣布 成 立 保护 区 ，2000 人 年 11 月 ， 
获 认 定 符合 世界 遗产 资格 ， 同 样 在 2000 年 11 月 ， 该 信托 基金 会 正式 
成 立 ， 初 始 资金 为 800 万 美元 。 


苏里南 的 这 项 创举 ， 阐 释 了 目 然 保护 最 终 要 经 历 三 个 步 怠 。 第 一 

个 步 又 是 设置 单个 你 护 区 。 如 今 已 有 人 致力 于 争取 在 陆地 和 浅海 区 域 
(虽说 理论 上 ， 应 该 也 可 以 设置 在 外 海 或 深海 底 ) ， 设 置 生 物 多 样 性 
保护 区 。 保 护 区 的 确 是 生态 保护 计划 的 基本 核心 ， 但 通 营 只 能 算是 后 


防 保卫 战 。 因 为 这 些 保护 区 除非 一 开始 面积 束 很 大 ， 否 则 是 抵挡 不 住 
人 类 活动 以 及 外 来 物种 入 侵 的 。 束 算 保护 得 再 周全 ， 单 个 保护 区 仿佛 
都 是 困 坐 在 人 类 密集 活动 之 海中 的 孤岛 。 在 这 些 与 其 他 目 然 环 境 相隔 
绝 的 孤岛 内 ， 有 些 物种 免不了 终究 会 绝种 。 保 护 区 面积 越 小 ， 物 种 炎 
绝 率 越 高 。 因 此 ， 在 一 份 设计 完善 的 目 然 保护 计划 中 ， 合 理 的 第 二 个 
步 又 便 在 于 环境 复原 ， 借 由 收回 并 复原 周边 已 开发 的 土地 ， 来 协助 原 
保护 区 的 天 然 栖 妃 地 加 外 围 重 新 扩 增 ， 建 立新 的 保护 区 ， 进 而 扩大 保 
护 区 的 总 面积 。 


生态 保护 的 第 三 个 步骤 则 是 : 由 非 政 府 环 保 组 织 从 旁 协助 ， 设 置 
能 连接 现 有 公园 及 保护 区 的 大 型 生态 走廊 《corridor) ， 以 保护 或 重建 
野生 世界 。 最 早 试行 此 一 步 又 的 就 是 苏里南 。 


真正 的 野地 保护 区 可 以 让 动 植物 群 永久 保持 完整 。 它 能 庇护 大 型 
食肉 动物 ， 例 如 野 狼 、 美 洲 虎 、 角 雕 等 。 在 某 些 情况 下 ， 野 地 保护 区 
也 可 能 大 到 扩 及 整 片 大 陆 。 这 正 是 “野地 计划 ”(Wildlands Project) 以 
及 其 他 最 有 远见 的 非 政 府 环保 团体 的 目标 。 要 扩展 到 这 般 规模 ， 需 要 
更 高 水 平 的 科技 、 赞 助力 至 在 政治 上 达成 共识 。 它 们 将 会 成 为 更 复杂 
的 区 域 经 营 管理 的 一 部 分 ， 必 须 借助 地 理 信息 系 统 (Geographical 
Information System) 技术 。 这 项 技术 现在 已 经 顾 为 成 熟 ， 能 将 栖息 地 
和 物种 分 布 的 数字 化 图 像 ， 套 至 在 地 图 信息 、 水 文 数据 、 人 为 活动 、 
农业 用 地 、 工 业 区 以 及 交通 路 线 上 ， 然 后 再 将 所 得 信息 供 设置 保护 区 
的 决策 参考 ， 包 括 用 于 争取 设置 野地 走廊 。( 馈 


这 样 大 规模 的 计划 ， 并 非 不 切实 际 的 马 托 邦 式 的 幻想 。 它 们 显然 

是 为 后 代 子 孙 拟 定 的 环保 主流 。 就 西半球 而 言 ， 它 们 可 能 会 是 一 连 串 
相 接 的 万 道 ， 从 阿拉 斯 加 残留 的 天 然 土 地 ， 一 路 延伸 到 玻利维亚 。 尤 
其 是 在 北美 洲 ， 野 地 计划 已 经 提出 子 计 划 ， 想 设置 一 条 亡 道 ， 从 育 空 
(Yukon) 串联 到 黄石 国家 公园 。 男 一 条 万 道 是 天 空 群岛 野地 网 (Sky 
Islands Wildlands Network) ， 它 能 使 新 墨西哥 州 和 亚利桑那 州 境内 仍 


维持 野生 状态 的 高 地 ， 往 南 与 丢 西 哥 北 部 的 高 地 连 成 一 气 。 第 三 条 是 
阿 巴 拉 契 亚 廊 道 ， 这 条 廊 道 能 将 断断续续 相连 的 森林 地 区 由 宾 夕 法 尼 
亚 州 西部 接 到 肯塔基 州 东 部 。 对 于 美国 以 及 世界 其 他 地 区 来 说 ， 设 置 
大 规模 野地 亡 道 计划 的 时 机 就 古 现在 ， 因 为 机 会 之 门 天 闭 的 速度 已 经 
越 来 越 快 了 。 


项 定 目标 一 一 发 展 中 国家 


在 推动 大 规模 环境 保护 运动 的 这 三 个 步骤 时 ， 前 景 最 光明 、 特 许 

权 和 捐款 也 最 有 和 硕 望 的 地 点 ， 葛 过 于 野地 宽广 但 人 口 稀 少 的 发 展 中 国 

家 。 和 譬如， 苏里南 面积 大 约 和 纽约 州 相 当 ， 但 是 人 口 只 有 42.5 万 人 

(1997 年 ) ， 而 且 90% 都 居住 在 沿海 地 区 ， 其 中 半数 集中 在 首都 帕 拉 

马里 博 (Paramaribo) 及 周边 地 区 。 按 照 国 际 贸易 的 评 断 标准 ， 环 保 

特许 权 和 捐款 除了 能 嘉 囊 该 国 以 及 全 世界 的 环境 你 护 外 ， 还 能 立即 为 
该 国 带 来 长 远 的 经 济 效 益 。 


同样 的 评价 方式 也 适用 于 其 他 地 区 ， 但 是 变数 较 多 。 在 人 口 密集 
国家 ， 土 地 开发 的 竞争 若 极 为 激烈 ， 未 开发 的 土地 价格 必然 陡 升 ， 在 
这 种 情况 下 ， 非 政府 组 织 团 体 发 现 ， 他 们 比较 难以 与 私人 开发 者 况 
争 。 但 是 ， 如 果 有 经 费 赞 助 、 大 众 支 持 ， 再 加 上 运作 得 当 ， 事 情 还 是 
有 可 为 。 取 得 天 然 土地 最 有 效 的 方法 之 一 ， 就 是 直接 向 愿意 看 到 自己 
的 土地 保持 完整 的 所 有 者 购买 或 要 求 捐赠 。 最 善于 运用 这 种 方法 的 团 
体 首 推 自然 保护 协会 。 当 然 ， 他 们 也 是 全 球 第 一 流 的 非 政 府 组 织 保护 
区 管理 者 。 


我 个 人 曾经 在 1968 年 ， 和 该 协会 有 过 美好 的 合作 经 验 。 当 时 的 我 
夹 在 一 群 年 轻 科 学 家 中 间 ， 与 当时 还 算 相 当年 轻 的 自然 保护 协会 ， 以 
及 佛罗里达 州 当 局 一 同 争 取 铁 课 木 岛 (Lignumvitae Key， 位 于 佛 罗 里 


达 群 岛 中 心地 带 ) 。 这 座 小 岛 拥 有 全 美国 最 原始 的 西 印度 群岛 低地 森 
林 ， 而 且 后 来 发 现 ， 即 使 在 整个 西 印 度 群岛 中 ， 它 的 低地 森林 几乎 也 
是 最 原始 的 。 铁 梨木 岛 属于 私人 产业 ， 当 时 正 要 出 售 。 这 块 土地 在 市 
场 上 的 出 现 正好 充分 显示 出 美国 土地 财产 分 布 的 状况 ， 而 这 也 是 自然 
保护 协会 成 功 的 一 大 主因 : 1978 年 ， 全 美 45 亿 公顷 私有 土地 掌握 在 
3400 万 人 手中 ， 其 中 地 产 最 多 的 5% 的 人 (或 者 说 不 到 全 美人 口 1% 的 
人 ) ， 却 拥有 全 美 四 分 之 三 的 私有 土地 。 目 前 ， 美 国 的 地 产 分 布 状况 
应 该 还 是 老 样 子 。 因 此 ， 由 美国 富 人 出 售 或 捐赠 大 笔 天 然 土地 的 机 
会 ， 就 变 得 相当 大 了 。 一 般 说 来 ， 要 将 天 然 土地 设置 为 保护 区 ， 通 党 
不 必 通 过 与 个 人 谈判 来 获得 大 量 的 小 块 士 地。 人 


自然 保护 协会 的 最 近 几 桩 交易 中 ， 最 激动 人 心 的 一 次 是 在 2000 年 
11 月 ， 地 点 为 美 属 太平 洋 岛屿 之 一 的 帕 尔 迈 拉 (Palmyra) ， 同 时 ， 它 
也 是 有 史 以 来 赤道 上 人 类 从 未 居住 过 的 两 个 环 礁 岛屿 之 一 。 帆 尔 迈 拉 
是 由 275 公 顷 的 岛屿 加 上 约 6000 公 顷 的 原始 环 礁 构成 ， 结 果 双 方 同 意 以 
3700 万 美元 成 交 。 针 


差不多 在 同一 时 期 ， 目 然 保 护 协会 帮助 购买 了 生 西 哥 中 北部 奇 瓦 
瓦 (Chihuahuan) 沙漠 的 四 沼泽 (Cuatro Ciénagas) 的 一 部 分 。 该 地 区 
是 罕有 的 沙漠 泉 池 (spring-fed desert pool) 地 区 以 及 湿地 ， 由 于 完全 
与 外 界 隔 绝 ， 里 面 强 藏 着 许多 独特 的 植物 、 无 冰 椎 动物 、 的 行 类 以 及 
鱼 类 。 


其 他 组 织 也 抓 住 这 个 机 会 ， 展 开 类 似 的 行动 。 国际 环保 协会 接 到 
来 目 常 务 理事 ， 也 是 英特尔 公司 创办 人 之 一 摩尔 (Gordon Moore) 的 
一 笔 捐 款 ， 最 近 也 在 潘 塔 那 (Pantanal) 买 了 一 大 块 地 。 这 片 像 大 沼泽 
地 的 福地 位 于 巴西 、 巴 拉 圭 以 及 玻利维亚 的 边界 间 ， 是 全 世界 最 大 的 
一 片 热 带 湿 地 。 类 似 的 购 地 机 会 在 拉丁 美洲 大 部 分 地 区 都 前 景 看 好 ， 
和 美国 一 样 ， 许 多 大 面积 土地 都 是 由 相对 极 少数 的 是 人 所 拥有 。 当 私 
有 土地 买卖 缺乏 利润 时 ， 建 立 你 护 区 会 更 加 容易 。 束 拿 潘 塔 那 来 说 ， 


该 地 长 期 以 来 都 是 依赖 非 洪水 冲积 的 高 地 上 的 养 牛 场 作为 主要 的 外 来 
收入 。 但 是 ， 当 更 靠近 巴西 冀 产 品 处 理 中 心 以 及 畜产 品 市 场 的 饲养 
场 、 牧 场 您 开 傅 多时， 竞争 变 得 激烈 起 来 ， 利 润 也 因此 下 降 。 如 今 ， 
将 这 块 地 变 成 剑 护 区 ， 利 润 还 更 高 呢 。 现 在 它 靠 着 生态 旅游 ， 每 公顷 
的 进账 已 经 超过 邻近 的 牧牛 场 。 


在 地 价 低廉 的 哥斯达黎加 ， 私 有 自然 保护 区 已 经 变 得 很 常见 。 这 
些 保护 区 多 半 位 于 雨林 内 ， 由 非 政府 环保 团体 所 设立 ， 或 由 该 国境 内 
日 渐 兴 旺 的 生态 旅游 企业 成 立 。 旅 游 业 渐渐 变 成 该 国 最 主要 的 外 汇 来 
源 ， 甚 至 超过 该 国之 前 最 重要 的 香 基 出 口 收入 。 伟 


非 政 府 组 织 的 优势 


号 为 环保 运动 的 民间 代表 ， 非 政府 组 织 和 政府 机 构 有 诸多 不 同 
点 ， 前 者 具有 较 多 属于 商业 机 构 的 优点 。 首 和 完 ， 它 们 做 事 比 政府 机 构 
有 更 多 的 目标 导向 ， 少 一 些 官 你 作风 ， 勇 于 对 无 偿 工作 的 理事 会 负 
责 ， 而 且 职 员 得 接受 经 常 性 的 考核 ， 以 确保 其 工作 质量 与 创造 力 。 他 
们 是 机 会 主义 者 ， 作 风 也 是 比较 运 放 的 。 此 外 ， 他 们 和 次 业界 有 许多 
共同 语言 。 在 争取 具 环 保价 值 的 土地 时 ， 非 政府 组 织 的 策划 者 会 完 分 
析 “ 天 键 人 士 * 的 需求 ， 包 括 当 地 群众 、 政 府 官 员 、 经 费 赞助 者 、 潜 在 
的 旅客 及 可 销售 商品 的 消费 者 。 他 们 经 常 和 当地 非 政府 环保 团体 、 地 
方 机 关 以 及 慈善 团体 “结盟 *”。 然 后 ， 他 们 “ 疼 用 ”这 些 结盟 关系 来 增加 
计划 项 目的 赞助 捐 丈 或 宣扬 环 你 伦理 。 其 中 最 有 效率 的 结盟 莫 过 于 以 
下 双方 之 间 的 伙伴 关系， 其 中 一 方 包括 世界 银行 、 全 球 环境 基金 会 、 
联合 国 等 ， 另 一 方 则 有 世界 环保 联盟 (World Conservation Union) 、 
以 美国 为 主 的 世界 野生 生物 基金 会 以 及 国际 性 的 世界 自然 基金 会 。 和 
大 企业 不 同 的 是 ， 全 球 性 的 非 政 府 环保 组 织 会 尽量 避免 涉及 各 地 区 政 


府 的 政策 或 政治 主张 。 他 们 的 焦点 集中 在 他 们 存在 的 唯一 动机 上 _ 
保护 全 球 生物 的 多 样 性 。( 轩 ) 


有 一 种 情势 对 于 全 球 性 非 政 府 环 休 组 织 颇 为 有 利 ， 那 就 古 通 常 拥 
有 最 丰富 的 生物 多 样 性 的 发 展 中 国家 ， 多 半 也 最 需要 经 济 援助 。 结 
果 ， 在 那儿 推动 环境 保护 ， 往 往 可 以 花 小 钱 做 大 事 ， 而 且 让 各 方 人 马 
缘 大 欢喜 。 非 政府 组 织 之 所 以 扮演 前 锋 角 色 ， 也 十 迫不得已 ， 因 为 语 
有 的 工业 国家 政府 死 气 沉沉 ， 而 一 般 国民 对 于 遥远 穷困 国家 的 动 植 
物 ， 也 是 总 不 关心 。 这 种 情况 在 发 展 中 国家 也 是 一 样 ， 他 们 也 不 认为 
有 必要 将 国内 已 经 稀少 得 可 怜 的 货源 投入 目 然 环 境 保 护 ， 不 论 这 件 事 
最 终 多 么 有 价值 。 


政府 应 负 的 贡 任 


然而 ， 北 半球 与 南半球 国家 的 政府 终 得 从 非 政 府 组 织 肩 上 接 下 这 
副 沉 重 的 担子 。 近 日 一 项 研究 显示 ， 要 维护 一 组 具 代 表 性 的 地 球 生态 
系统 (从 陆地 到 海洋 ， 从 南极 至 北极 ) ， 至 少 需 投 280 亿 美元 。 差 不 多 
数额 的 经 费 ， 如 采 投 资 于 物种 最 丰富 的 区 域 ， 尤 其 是 热带 地 区 ， 可 以 
完成 极 有 效益 的 物种 层级 保护 (species-level conservation) 。 在 2000 年 
由 国际 环保 协会 筹划 的 “抵制 大 自然 的 终结 ” (Defying Nature’s End ) 
会 议 上 ， 专 家 估计 ， 想 要 维护 一 处 面积 约 为 200 万 平方 公里 、 目 前 已 经 
是 保护 区 (至 少 名 义 上 如 此 ) 的 热带 雨林 中 的 生物 多 样 性 以 及 当地 人 
的 生计 ， 加 上 购 地 经 费 以 及 管理 纸 用 ， 至 少 需 要 40 亿 美元 。 单 单 这 一 
项 投资 ， 残 可 以 造就 出 一 条 环绕 赤道 的 永久 性 野生 地 带 ， 面 积 也 足以 
文 撑 地 球 上 生物 多 样 性 的 重要 部 分 ， 其 中 包括 诸多 最 大 型 、 最 抢眼 的 
动物 ， 例 如 美洲 虎 和 大 猩猩 。 人 四 


从 另 一 方面 看 ， 生 态 热 点 地 区 虽然 仅 占 不 到 2% 的 陆地 面积 ， 却 孕 
育 了 地 球 上 近 半 数 的 动 植物 ， 是 焦点 比较 集中 的 地 区 ,但 也 是 比较 难 
以 执行 环保 的 目标 。 生 态 热 点 地 区 的 面积 已 严重 流失 ， 而 且 营 第 都 为 
稠密 人 口 包围 ， 因 此 无 论 是 购 地 或 维护 ， 费 用 都 比较 昂 贯 。 据 估计 ， 
要 想 永 久 维持 一 块 广 约 80 万 平方 公里 的 保护 区 ， 外 加 购置 一 块 40 万 平 
方 公里 、 尚 未 被 保护 的 土地 ， 并 永久 维持 下 去 ， 需 要 大 约 240 亿 美元 。 
不 过 ， 借 由 缔结 条 约 、 租 约 ， 或 保护 区 的 低 度 开发 利用 ， 这 类 投资 还 
征 有 可 能 吸引 当地 政府 。 


热带 野生 地 区 加 上 陆地 及 浅海 中 最 重要 也 最 危急 的 热点 地 区 ， 总 
共 容 纳 了 地 表 70% 的 动 植物 物种 ， 而 这 些 只 需要 一 笔 数 额 约 为 300 亿 美 
元 的 投资 ,， 便 可 以 抢救 它们 。 如 有 果 有 人 觉得 这 不 是 一 笔 小 数目 ， 别 起 
了 ， 那 只 是 每 年 全 球 国民 生产 总 值 的 千 分 之 一 。 要 不 然 ， 还 可 以 这 样 
想 ， 这 笔 钱 也 相当 于 地 球 天 然 生 态 系 统 每 年 提供 的 免费 生态 服务 价值 
H 罗 人 


忠 拿 2000 年 来 说 ， 全 年 度 政 府 及 民间 投资 于 维护 地 球 天 然 生 态 系 
统 的 辟 金 额 ， 只 有 约 60 亿 美元 。 目 前 也 没有 迹象 显示 ， 非 政府 环保 团 
体 有 办 法 募 得 足够 的 经 费 ， 来 永久 维护 这 些 濒临 危险 、 生 物 多 样 性 特 
丰富 的 生态 系统 。 因 此 ， 非 政府 环保 团体 当下 所 扮演 的 角色 ,是 负责 
紧急 任务 、 悍 清 问 题 以 及 运用 已 取得 的 充足 资源 来 规划 适当 的 地 区 环 
你 行 动 。 


部 分 政府 资金 可 以 从 不 当 的 国家 人 补助 款项 中 释 出 ， 这 些 钱 常 用 于 
补贴 整体 而 言 国家 不 需要 ， 甚 至 还 有 害 于 环境 的 个 别 产 业 。 有 一 个 最 
明显 的 例子 是 ， 全球 的 海洋 汐 业 本 来 价值 为 1000 亿 美元 的 码头 ， 但 在 
市 场 上 只 能 卖 到 约 800 亿 美元 ， 其 间 价 差 都 由 政府 来 人 补贴。 就 经 济 和 环 
境 的 平衡 尺度 而 言 ， 消 费 者 从 渔业 中 得 到 的 好 处 ， 其 实 远 低 于 渔业 的 
成 本 。 目 前 所 有 重大 捕 鱼 海域 之 所 以 会 入 不 表 出 ， 政 府 补 助 也 是 原因 
之 一 。 某 些 价值 最 高 的 海洋 生物 ， 例 如 北大 西洋 的 鲍鱼 和 黑 线 鳃 ， 已 


经 被 捕杀 到 接近 商业 绝种 的 程度 。 《所 谓 商业 绝种 ， 指 的 是 以 该 种 鱼 
类 为 基础 的 产业 不 是 破产 倒 财 ， 台 是 必须 转换 鱼 种 才能 存活 。) 畜牧 
业 和 矿业 也 是 如 此 ， 经 第 因为 不 当 的 补助 而 受益 。 例 如 在 德国 ， 政 府 
补助 煤矿 产业 的 经 费 是 如 此 之 高 ， 即 使 把 煤矿 都 关闭 掉 ， 把 工人 遗 回 
家 坐 领 干 某 ， 对 国家 经 济 还 划算 得 多 。 


1998 年 ， 牛 津 大 学 的 迈 尔 斯 和 肯特 (Jennifer Kent) 发 表 了 一 份 分 
析 报 告 ， 指 出 全 世界 政府 补助 农业 的 总 金额 约 在 3900 亿 到 5200 亿 美 
元 ， 补 助 石 化 燃料 及 核能 的 费用 约 为 1100 亿 美元 ， 水 资源 补助 则 在 
2200 亿 美元 左右 。 上 壕 这 些 费 用 再 加 上 其 他 产业 补助 经 费 ， 总 和 超过 2 
万 亿美 元 ， 其 中 大 部 分 项 目 都 是 既 无 益 于 经 济 又 有 害 于 政府 的 。 平 均 
每 个 美国 人 一 年 要 支付 约 2000 美 元 的 补助 费 ， 然 后 换 得 一 个 美丽 的 谎 
言 ， 美国 经 济 是 在 完全 自由 竞争 的 市 场 上 运作 。 另 外 一 项 由 自然 环境 
所 付出 的 代价 ， 则 是 承担 人 类 对 其 榨取 与 消费 所 带 来 的 重担 ， 这 个 代 
价 很 难 估计 ， 但 绝对 相当 沉重 。( 乌 


国际 环保 事务 


除了 经 济 政 策 外 ， 关 于 全 球 环境 保护 的 条 约 ， 也 应 该 由 政府 来 负 

责 。《 蒙 符 利 尔 议定 书 》 便 致力 于 减少 、 进 而 完全 消除 氟 利 兄 

(CFCs) 的 过 量 排放 ， 因 为 这 种 气体 会 使 得 位 于 大 气 上 层 、 具 有 保护 

地 球 功 能 的 册 氧 层 变 注 。 男 外 ， 如 果 《 泵 都 议定 书 》 能 被 完全 履行 的 

话 ， 二 氧化 碳 以 及 其 他 能 造成 全 球 气候 暧 化 失控 的 温室 气体 ， 其 排放 

量 将 可 和 望 趋 组 。 不 六 的 是 ， 在 我 撰写 本 书 的 2001 年 ， 这 个 期 户 如 同 大 
熊猫 的 处 境 般 危急 。 


鲜 为 人 知 的 则 是 保护 生物 多 样 性 的 国际 条 约 。《 法 危 野生 动 植物 
物种 国际 贸易 公约 》 (或 称 《华盛顿 公约 》) 中 ， 便 明文 禁止 商业 输 


出 稀有 动 植物 的 活体 或 部 分 组 织 。 列 入 保护 的 项 目 多 达 数 百 种 ， 从 称 
有 的 仙人 掌 、 轴 鹊 ， 到 象牙 、 席 骨 。 这 项 始 于 1973 年 的 公约 ， 已 经 有 
效 减 少 了 稀有 物种 的 开采 利用 ， 但 是 距离 完善 保护 还 差 得 远 。1983 年 
实施 的 《迁徙 物种 公约 》 (Convention on Migratory Species ， 人 简称 
CMS) ， 则 保护 了 濒危 的 迁徙 性 动物 ， 包 括 每 年 迁移 季节 会 固定 飞越 
国界 的 西伯 利 亚 伏 和 欧洲 蝙蝠 。 


然而 ， 在 所 有 国际 性 环保 条 约 中 ， 最 受 欢迎 的 还 是 《生物 多 样 性 
公约 》， 这 是 在 1992 年 于 里 约 热 内 卢 举行 的 地 球 高 峰会 议 上 制定 的 ， 
如 今 已 获 178 个 国家 承认 。 条 款 中 要 求 进行 国家 级 的 动 植物 调查 ， 设 立 
公园 及 保护 区 ， 还 要 评估 并 保护 濒危 物种 。 


由 政府 掌控 的 缔约 权 ， 也 可 以 用 来 将 争议 性 领土 规划 为 国际 和 平 
公园 。 正 如 刀剑 可 以 铸 成 犁 头 ， 战 场 也 可 以 变 身 为 自然 保护 区 。 适 合 
这 么 做 的 地 点 中 ， 最 重要 也 最 富 潜力 的 ， 莫 过 于 韩国 和 朝鲜 之 间 的 非 
军事 区 (demilitarized zone，DMZ) 。 自 从 1953 年 朝鲜 战争 结束 ， 双 
方 签订 停火 协议 后 ， 这 个 区 域 就 一 直 是 块 无 人 地 带 ， 是 一 条 没有 人 
烟 、 长 240 公 里 、 宽 约 3.9 公 里 、 罕 越 朝 鲜 半岛 的 带 状 万 道 区 域 。 它 可 
以 在 不 花费 一 分 钱 的 情况 下 ， 规 划 成 未 来 朝鲜 半岛 统一 后 境内 最 大 、 
最 好 的 野生 生物 避难 所 。 半 个 世纪 不 受 打扰 的 森林 ， 履 盖 在 起 伏 的 山 
灾 上 。 曾 有 人 看 见 过 豹子 出 没 ， 可 能 还 有 老虎 。 关 于 规划 成 公园 的 点 
子 ， 最 早 是 由 韩 裔 美国 人 金 基 中 (Ke Chung Kim) 提出 的 ， 而 后 经 非 
军事 区 论坛 (DMZ Forum) 大 力 宣扬 ， 这 个 论坛 是 一 个 非 政 府 组 织 ， 
目标 只 有 一 个 ， 那 就 是 致力 于 推动 该 保护 区 的 设置 。 包 


美国 上 的 《濒危 物种 法 案 》 


要 估计 一 个 国家 环境 保护 伦理 的 力度 ， 可 以 从 它 保 护 生 物 多 样 性 
法 规 的 智慧 及 效率 来 评 断 。 不 容 否 认 ， 美 国史 上 最 重要 的 环保 法 规 为 
《濒危 物种 法 案 》 (Endangered Species Act) 。 这 个 法 案 于 1973 年 通 
过 ， 当 时 它 在 众议院 的 投票 结果 为 390 票 赞成 、12 票 反对 ， 在 参议 院 则 
是 以 92 对 0 票 一 至 通过， 然后 由 尼克 松 总 统 签署 ， 是 一 场 空前 的 大 胜 
利 。 所 有 濒危 的 动 植物 全 都 榜 上 有 和 名。 在 那 之 前 ， 受 你 护 的 动物 只 限 
于 疹 椎 动物 、 软 体 动 物 以 及 甲壳 类 动物 。 如 今 ， 在 该 法 案 保护 下 ， 上 田 
纳西 紫色 矢 车 菊 、 圣 拉 辈 尔 仙 人 掌 、 帆 洛斯 弗 迪 斯 蓝 蝶 以 及 美国 埋葬 
虫 ， 全 都 加 入 佛罗里达 美洲 豹 、 金 颊 林 芍 的 阵容 ， 受 到 美国 人 民 的 法 
律 保护 。 而 且 在 某 些 乌 类 、 哺 乳 类 及 其 他 疹 椎 动物 的 特例 中 ， 纳 入 保 
护 伞 的 不 只 是 物种 ， 还 包括 局 部 地 区 的 族群 。 (但 是 无 疹 椎 动物 和 植 
物 仍然 不 在 保护 范围 内 。) 最 后 ， 不 只 是 濒危 的 物种 和 族群 受到 保 
护 ， 连 受 威胁 的 物种 也 纳入 保护 了 。 伟 


从 一 开始 《濒危 物种 法 案 》 就 饱 受 欣赏 者 的 赞美 、 批 评 者 的 诉 毁 
以 及 国会 的 修改 。 其 中 最 重大 的 一 次 修改 ， 是 在 1982 年 制定 的 《 栖 忆 
地 环保 计划 》 (Habitat Conservation Plan) 条 款 。 这 项 修正 条 款 允 许 土 
地 所 有 者 能 “附带 开采 ” (incidental take) 受 保 护 的 动 植物 。 换 句 话 
说 ， 就 是 允许 土地 所 有 者 在 经 营 合 法 事业 的 非 蓄 意 情 况 下 ， 可 伤害 到 
受 保护 的 物种 ， 只 要 整体 来 说 ， 他 们 的 活动 有 助 于 该 物种 即 可 。 


其 中 一 个 案例 是 国际 纸 业 公司 (International Paper Compang) ， 
该 公司 就 红 冠 吸 木 乌 与 美国 内 政 部 (濒危 物种 法 案 》 的 主管 单 
位 ) ， 达 成 一 项 协议 。 这 种 产 于 美国 南部 和 森林 的 乌 类 ， 专 门 在 巨大 的 
松树 上 和 贷 巢 ， 因 此 当 巨 松 遭 大 量 砍伐 时 ， 它 们 的 数量 也 跟着 锐 减 ， 已 
达 濒 临 绝种 的 程度 。 协 议 中 ， 国 际 纸 业 公司 同意 要 在 他 们 持 有 的 林地 
内 ， 划 出 一 块 保护 区 ， 并 增加 该 物种 的 筑 桌 地 点 ， 以 换取 在 可 能 影响 
红 冠 吸 木 乌 的 其 他 林地 上 继续 伐木 的 权力 。 


虽说 《濒危 物种 法 案 》 只 是 一 项 基本 的 生物 多 样 性 保护 法 ， 但 这 
些 年 来 一 直 受 到 密切 的 关注 。 正 如 所 有 环境 保护 生物 学 家 所 预测 的 ， 
这 条 法 案 的 成 效 好 坏 参 半 。 一 方面 ， 它 曾 获得 相当 戏剧 性 的 成 果 。 例 
如 美国 短 吻 鳄 、 灰 鲸 、 白 头 海 雕 、 游 集 以 及 美国 东部 地 区 的 棕 疙 背 族 
群 ， 数 量 全 都 增加 了 ， 不 是 已 经 从 濒危 物种 名 单 上 除名 ， 便 是 即将 达 
到 除名 的 标准 。 然 而 另 一 方面 ， 有 些 动物 ， 包 括 海 滨 黑 麻 禾 以 及 马里 
兰 鹊 在 内 ， 数 量 都 下 跌 到 接近 绝种 的 地 步 。 根 据 最 近 一 次 于 1995 年 所 
做 的 评估 ， 美 国 渔业 和 野生 动物 局 (隶属 于 美国 内 政 部 ， 负 责 管 理 
《濒危 物种 法 案 》) 评估 结果 表明 ， 法 案 所 列 的 物种 中 ， 情 况 改 善 的 
不 到 10%， 然 而 情况 变 差 的 却 有 40%“。 至 于 另外 的 50% ， 不 是 状态 稳 
定 ， 就 是 情况 不 明 。 


乐 见 该 法 案 失败 的 批评 者 ， 将 它 的 不 完美 记录 ， 说 成 是 一 大 失 
败 。 如 果 这 叫 作 失败 的 话 ， 那 么 他 们 也 应 该 将 医院 急诊 室 评 定 为 失败 
才 对 ， 因 为 在 里 面 断 气 的 患者 总 是 超过 健康 出 院 的 人 。 然 而 他 们 最 好 
还 是 帮 美 国 目 然 保 护 区 要 求 更 多 和光 助 以 及 专业 关照 ， 因 为 社会 大 从 水 


远 是 文 持 急诊 室 这 一 方 的 。 


批评 着 还 会 章 贡 说 ， 即 使 抢救 回 这 些 物种 ， 还 是 不 划算 ， 因 为 这 
些 行动 会 妨碍 到 美国 经 济 发 展 。 没 有 什么 比 事实 更 能 说 明 问 题 的 了 。 
从 坏处 讲 ，《 濒 危 物 种 法 案 》 顶 多 只 会 影响 美国 经 济 发 展 ， 把 经 济 诱 
使 到 新 的 方 癌 而 已 。 相 反 ， 它 通 音 能 借 由 重 痢 创 造 机 会 以 及 其 他 有 利 
条 件 ， 而 增加 地 产 的 价值 。 璧 如， 开发 商 或 轻工业 会 侦 好 坐落 在 什么 
样 的 地 点 上 ? 他 们 有 是 想 与 道格拉斯 冷杉 绿林 为 伍 ， 还 是 想 和 一 片 道 格 
拉 斯 冷杉 树桩 为 邻 ? 


在 所 有 案例 中 ， 环 保 完 全 阻碍 经 济 发 展 的 几乎 是 绝无仅有 。 从 
1987 到 1992 年 间 ， 由 联邦 政府 进行 器 部 门 评估 的 98237 件 开发 申请 案件 
中 ， 因 为 抵触 了 《濒危 物种 法 案 》 而 叫 停 的 开发 案 只 有 55 件 。 影 响 如 
此 轻微 的 原因 之 一 ， 在 于 濒危 物种 多 半 集 中 分 布 在 热点 地 区 ， 例 如 夏 


威 夷 雨林 、 佛 罗 里 达州 中 部 威尔士 湖 沙 兰 (Lake Wales Sand Ridge) 的 
灌 从 。 少 有 濒危 物种 被 发 现 位 于 美国 广大 的 农业 融 以 及 畜牧 带 上 ， 然 
而 反对 《濒危 物种 法 案 》 的 人 士 中 ， 许 多 人 都 来 目 这 些 地 区 。 


源 目 人 民 的 力量 


在 民主 社会 里 ， 政 府 以 及 非 政 府 组 织 最 终 是 否 能 够 享有 权力 ， 其 
实 要 由 道德 与 人 民 的 需求 来 决定 ， 而 非 那 些 领导 者 。 他 们 可 以 决定 需 
要 设置 更 多 或 更 少 的 保护 区 ， 也 有 权 决 定 特定 物种 的 生死 。 而 这 也 是 
为 什么 我 个 人 对 于 投入 环保 运动 的 非 政 府 组 织 的 快速 凯 起 而 深 受 辟 
舞 。 人 们 因地制宜 、 展 开行 动 的 能 力 您 来 您 强 ， 例 如 从 保护 某 地 区 河 
岸 边 的 林地 或 某 种 濒危 青蛙 ， 到 支持 雨林 野地 保护 区 ， 力 至 缔结 国际 


Pa 
条 约 等 。 


另外， 我 们 也 有 理由 相信 ， 生 物 多 样 性 的 研究 以 及 对 它们 的 关 
切 ， 未 来 将 是 正规 教育 里 越 来 越 重 要 的 焦点 ， 从 幼儿 园 到 小 学 、 中 
学 ， 帮 至 大 学 以 上 的 教育 ， 都 将 会 如 此 。 与 其 把 科学 表述 得 像 是 失控 
的 毁灭 性 力量 ， 不 如 把 它 形容 成 所 有 生物 的 朋友 ， 束 推广 科学 教育 而 
言 ， 还 有 比 这 种 做 法 更 理想 的 吗 ? 


我 将 冒 看 似 政 治 立场 正确 的 风险 ， 怀 着 敬意 接近 这 些 反 对 团体 。 
他 们 像 一 群 丑 息 的 塞 蜂 ， 和 群集 在 世界 贸易 组 织 、 世 界 银 行 以 及 世界 经 
济 论坛 的 门口 。 他 们 武断 抵制 所 有 不 够 环保 的 连锁 餐厅 。 他 们 围墙 木 
材 运输 路 线 。 被 他 们 瞄准 的 企业 总 裁 和 董事 的 回应 是 ， 这 些 家 伙 是 干 
吗 的 ? 他 们 到 发 想 要 什么 ? 这 些 问题 的 管 案 很 体 单 。 他 们 感到 目 己 是 
被 幕后 掌权 者 排除 在 会 议 桌 外 的 人 ， 而 且 他 们 不 信任 那些 暗中 拟定 但 
又 会 影响 他 们 生活 的 决策 。 他 们 有 他 们 的 逻辑 。 由 于 大 企业 老板 以 及 
董事 会 靠 痢 政府 领导 人 在 育 后 撑腰 ， 心 中 辐 往 的 是 不 断 扩 充 资本 主义 
经 济 ， 其 地 位 有 如 工业 化 世界 的 统帅 。 束 像 古 时 候 的 王子 ， 这 些 大 老 


板 可 以 (至少 在 经 济 领域 可 以 ) 随心 所 欲 地 制定 法 规 。 抗 议 者 要 说 的 
征 :“ 当 你 们 谈论 生物 的 时 候 ， 也 要 市 上 我 们 这 些 所 谓 的 其 他 人 。” 


抗议 团体 是 自然 经 济 的 早期 警报 系统 ， 他 们 是 这 个 活生生 的 世界 
的 免疫 反应 。 他 们 要 求 我 们 倾听 。 就 拿 那 名 年 轻 的 女孩 朱 莉 亚 (Julia 
Hill) 来 说 ， 她 为 了 要 抢救 加 利 福 尼 亚 红 杉林 ， 居 住 在 加 利 福 尼 亚 州 一 
棵 高 达 55 米 的 红 杉 树 上 长 达 两 年 之 久 (从 1997 年 12 月 到 1999 年 12 
月 ) ， 她 只 是 想 要 表达 她 的 意见 ， 并 改变 一 些 人 的 观念 而 已 。 她 的 主 
张 很 简单 : “ 砍 倒 这 群 古 老 的 巨 树 是 不 道德 的 ， 不 管 它们 是 不 是 为 你 所 
拥有 。” 她 输 了 。 她 只 从 太平 洋 木 业 麦 克 森 公司 (Pacific Lumber 
MAXXAM) 手中 ， 抢 救 回 她 自己 居住 的 那 棵 树 ， 以 及 周遭 的 1.2 公 顷 
土地 。 但 是 ， 现 在 还 有 和 多少 人 记得 她 的 名 字 ， 以 及 她 所 居住 的 那 棵 树 
的 名 字 卢 娜 (Luna， 月 神 ) ? 另外 ， 又 有 几 个 人 记得 在 那个 权力 的 小 
圈子 内 ， 下 令 继 续 伐 木 的 公司 主管 的 名 字 ? 


当然 ， 有 些 反 对 团体 的 少数 行动 市 有 又 力 色彩 。 例 如 那些 攻击 警 
察 、 英 烧 建 筑 物 或 在 标记 将 要 砍伐 的 树干 上 刺 入 长 杀 的 人 ， 的 确 应 该 
处 罚 ， 应 该 天 进 监狱 里 。 但 是 绝 大 多 数 示威 者 ， 那 些 身 着 乌 怨 戏 服 和 
游民 服装 、 大 声呐 喊 的 正直 的 抗议 者 ， 只 是 在 为 大 目 然 、 为 穷人 争取 
平等 的 权利 。 我 要 祝福 他 们 。 他 们 的 智 营 比 他 们 的 呐喊 以 及 跌 脚 声 来 
得 深沉 ， 也 比 许多 他 们 所 对 抗 的 权力 捐 客 来 得 深沉 。 多 亏 他 们 对 于 重 
要 议题 不 断 大 声 疾 呼 ， 加 上 媒体 的 推波助澜 ， 否 则 这 些 议题 是 不 会 让 
人 注意 到 的 。 束 算 他 们 都 是 左下 分 了 于， 他 们 年 轻 的 朝气 也 可 以 平衡 、 
调和 一 下 保守 派 思 想 的 怀疑 论调 。 


会 指出 ， 新 世纪 的 中 心 问题 在 于 ， 如 何在 尽 可 能 多 地 保存 其 他 
生物 的 情况 下 ， 提 升 全 球 穷人 的 生活 水 平 。 仙 困 的 人 和 正在 消失 的 生 
物 多 样 性 ， 都 集中 在 发 展 中 国家 。 目 前 ， 全 世界 约 有 8 亿 和 人口 生 活 在 贫 
困 中 ， 缺 乏 卫 生 设 施 、 王 净 的 多 用 水 以 及 充足 的 食物 。 处 在 一 个 被 路 
足 歼 尽 的 环境 中 ， 他 们 没有 多 少 发 展 机 会 。 所 以 绥 含 着 最 丰富 生物 多 


样 性 的 当地 目 然 环境 ， 也 无 法 承担 无 处 可 去 、 淘 来 土地 的 人 们 所 带 来 
的 压力 ;* 


我 希望 我 的 信念 是 正确 的 《许多 智者 也 都 和 我 看 法 一 致 ) ， 那 就 
古 这 个 问题 终究 会 解决 。 足 够 的 资源 还 十 存在 的 ， 握 有 那些 资源 的 
人 ， 有 太 多 理由 要 完成 这 个 目标 ， 束 算是 为 了 他 们 自身 的 安全 着 想 。 
然而 ， 最 后 决定 成 败 的 ， 还 是 在 于 一 项 伦理 道德 上 的 决定 ， 而 后 代 将 
如 何 评 断 我 们 这 一 代 人 ， 融 要 看 它 了 。 我 深信 我 们 会 做 出 明智 的 抉 
择 。 一 个 能 拟 想 到 上 帝 而 且 回 往 太 衬 殖 民 的 地 球 文明 ， 一 定 也 想 得 出 
办 法 来 保护 这 个 星球 的 完整 性 ， 以 及 其 中 所 强 伟 的 缤纷 生命 。 


1. 穷 国 与 富国 的 收入 差异 ， 取 材 自 联合 国 出 版 的 Human Development Report 1999; 
Fouad Ajami 也 曾 在 Foreign ole 119: 30-34(Summer 2000) 中 讨论 过 。 这 项 差异 所 造成 
的 影响 ， 请 参考 下 列 著 作 中 的 数据 : Geoffrey D. Dabelko,Wilson Quarterly, 23(4): 14- 
19(Autumn 1999); Thomas F. Homer-Dixon,Environment, Scarcity, and Violence(Princeton: 
Princeton Univ. Press, 1999) and The Ingenuity Gap(New York: Knopf, 2000)。 穷 国 与 富 匡 
的 消费 差异 ， 请 参考 : William E. Rees and Mathis Wackernagel, AnnMari Jansson et al ,， 
eds,Investing in Natural Capital: The Ecological Economics Approach to 
Sustainability(Washington, DC: Island Press, 1994), pp. 362-390。 关 于 四 个 地 球 才 够 消耗 的 

说 法 ， 得 自我 私下 和 Mathis Wackernagel 交 换 意 见 (24 January 2000)(Redefining Progress， 

One Kearny St., San Francisco, CA); 男 请 参考 本 书 第 二 章 对 于 “生态 足迹 ”概念 的 解释 。 


1970 年 代 后 期 ， 美 国 发 生 一 场 艾 草 反抗 者 抗议 活动 (Sagebrush Rebellion) ， 参 与 
者 为 西部 的 农场 、 牧 场 、 木 业 、 矿 业 、 石油 与 天 然 气 的 经 营 者 ， 要 求 将 属于 联邦 政府 的 
公有 土地 释 出 ， 以 供 开 发 利用 ， 因 此 “ 艾 草 反抗 者 ”成 为 反 环保 分 子 的 代称 。 一 一 译 者 注 
3. 美国 人 对 于 大 自然 的 看 法 和 价值 观 的 调查 ， 执 行者 为 贝尔 登 和 户 梭 纳 罗 和 研究 、 策 
略 、 管 理 (Belden & Russonello and Research/Strategy/Management) 研究 公司 ， 委 托 者 
为 代表 生物 多 样 性 咨询 组 织 的 交流 协会 媒体 中 心 (CCMC) ， 后 来 并 写成 报告 发 
表 : “Human Values and Nature’s Future: American A on Biological 
Diversity”(October 1996)。 承 蒙 CCMC 谁 予 本 书 采 用 此 一 数据 。 
4. 关于 基督 教 和 犹太 教 的 环境 行动 组 织 数 据 ， 取 材 自 对 几 位 组 织 领袖 的 访谈 记录 : 
Caryle Murphy Washington Post pp. A1-6(3 February 1998); Michael Paulson,Boston Globe， 
p. B3(14 October 2000)。 环 境 保护 与 信仰 之 间 的 关系 取材 自 : Libby Bassett, John 工 
Brinkman, and Kusimita P. Pedersen, eds.,Earth and Faith: A Book of Reflection for 
Action(New York: United Nations Environment Program, 2000)。 珍 妮 赛 . 雷 警告 伐木 业者 不 


> 


触怒 上 和 带 的 文字 ， 取 材 自 : Ecology of A Cracker Childhood(Minneapolis, MN: 
Milkweed Editions, 1999)° 


“和 森林 保护 宗教 运动 * 组 织 的 原则 声明 ， 取 材 自 : Fred Krueger,Religion and the 
Forests, 1(1): 2(Spring 2000)。 


并 


圣 阿 奎 那 (Saint Thomas Aquinas，1225 一 1274) ， 意 大 利 神学 家 、 自 然 哲 学 家 ， 
若 有 《神学 大 全 》 (Summa Theologiae) 。 译 者 注 


. 生物 学 家 和 环境 科学 家 曾经 就 如 何 兼 顾 农 业 、 林 业 和 一 般 经 济 发 展 ， 同 时 又 保护 生 
物 多 样 性 ， 提 出 许多 特殊 建议 ， 很 多 都 已 纳入 我 先前 的 著作 中 : The Diversity of Life 
(Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard Univ. Press，1992; paperback, with college 
textbook addendum by Dan L. Perlman and Glenn Adelson, New York: W. W. Norton, 
1993)。 同 样 列 为 标准 环保 教科 书 以 及 行动 指南 的 还 包括 : John F. Ahearne, H. Guyford 
Stever et al.,Linking Science and Technology to Societys Environmental Goals(Washington, 
DC: National Academy Press, 1996); William J. Sutherland, ed.,Conservation Science and 
Action(Malden, MA: Blackwell Science, 1998); W. L. Sutherland,The Conservation 
Handbook: Research, Management and Policy(Malden, MA: Blackwell Science, 2000); 
Michael E. Soule and John Terborgh, eds.,Continental Conservation: Scientific Foundations of 
Regional Reserve Networks(Washington, DC: Island Press, 1999); Donald Kennedy and John 
A. Riggs, eds.,U. 9. Policy and the Global Environment: Memos to the President(Washington, 
DC: The Aspen Institute, 2000); Peter H. Raven, ed.,Nature and Human Society: The Quest 
for a Sustainable World(Washington, DC: National Academy Press, 2000)。 关 于 人 口 压力 及 
作物 生产 量 日 增 对 环境 造成 的 压力 ， 请 参考 下 列 评论 : David Tilman,Proceedings of the 
National Academy of Sciences, USA, 96: 5995-6000(1999) ° 


地 球 上 25 个 陆地 热点 地 区 名 单 ， 最 早 是 由 迈 尔 斯 提出 ， 后 来 再 经 过 详细 界定 
(Nature, 403: 853-858, 2000) ， 界 定 者 包括 迈 尔 斯 、 米 特 迈 尔 、Gustavo Fonseca 以 及 国 
际 环保 协会 的 其 他 成 员 。25 个 热点 地 区 如 下 : 安 地 斯 山 热带 地 区 、 中 美洲 〈《 从 墨西哥 南 
部 到 哥斯达黎加 ) 、 加 勒 比 海岛 屿 、 巴 西 大 西洋 岸 雨林 、 巴 拿 马 以 及 哥伦比亚 的 Choco 
到 厄瓜多尔 西部 、 巴 西 的 大 草原 、 智 利 中 部 、 加 利 福 尼 亚 州 的 Floristic 省 (海岸 地 中 海 
型 灌木 区 ) 、 马 达 加 斯 加 、 坦 桑 尼 亚 以 及 肯尼亚 的 东部 山区 和 海岸 木林、 西非 木林 区 、 
南非 的 Cape Floristic 省 、 南 非 的 多 肉 植物 高 原 、 地 中 海 周 边 、 高 加 索 地 区 、 婴 他 群岛 

印度 尼 西 亚 大 岛 及 周边 大 陆 棚 岛屿 ) 、 华 莱 士 区 (印度尼西亚 的 小 里 他 群岛 ， 从 龙 目 
岛 到 帝 汶 岛 ) 、 菲 律 宾 、 印 度 至 缅甸 一 带 (Indo-Burma) 、 中 国 中 南部 、 斯 里 兰 卡 以 及 
印度 的 西高 止 山 、 澳 大 利 亚 西南 部 (地中海 式 灌木 区 ) 、 新 喀 里 多 尼 亚 、 新 西 兰 、 波 利 
尼 西 亚 和 密 克 罗 尼 西亚 。 上 述 每 个 区 域 都 被 视 为 热点 地 区 ， 不 论 是 局 部 或 全 部 。 关 于 这 
些 地 区 的 美丽 描绘 ， 请 参考 : Russell A. Mittermeier Norman Myers et al.,Hotspots: 
Earth’s Biologically Richest and Most Endangered Terrestrial Ecoregions(Mexico City: 
CEMEX, Conservation International, 1999)。 世 界 野生 生物 基金 会 的 人 员 曾 经 独立 界定 出 
2000 年 的 全 球 生态 热点 ， 涵 盖 了 陆地 及 海洋 环境 ， 其 中 的 热点 地 区 位 置 标示 得 更 清楚 。 
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DNA (deoxyribonucleic acid) ， 脱 氧 核 糖 核酸 ， 组 成 遗传 密码 的 
双 蝶 旋 长 链 分 子 。 


IUCN ( The International Union for Conservation of Nature and 
Natural Resources) ， 上 自然 及 自然 资源 保护 联盟 ， 该 组 织 又 名 世界 环保 
联盟 (World Conservation Union) ， 总 部 设 在 瑞士 格 兰 德 。 


WWEF， 有 两 个 团体 都 采用 WWF 这 个 名 称 缩写 ， 一 个 是 总 
华盛顿 特区 的 世界 野生 生物 基金 会 (World Wildlife Fund) ， 另 一 个 是 
位 于 瑞士 格 兰 德 的 世界 自然 基金 会 《World Wide Fund for Nature) 。 世 
界 野 生生 物 基金 会 属于 世界 自然 基金 会 的 美国 分 文 机 构 ， 而 后 者 是 由 
世界 各 地 多 个 类 似 分 支 机 构 所 组 成 。 两 个 团体 都 属于 国际 上 深 具 分 量 
的 环保 团体 。 


外 来 物种 (invasive species) ， 对 某 特 定 环境 来 说 ， 既 是 外 来 生 
同时 也 能 以 某 种 方式 破坏 该 环境 及 其 中 生物 的 物种 ， 可 以 是 植 
` 动物 ， 还 可 以 是 微生物 。 


物 ， 
物 


分 类 学 (taxonomy) ， 对 生物 进行 命名 和 分 类 。 基 本 上 类 似 “ 系 统 
分 类 学 ”， 但 是 通常 着 重 于 特征 描述 与 正式 命名 ， 以 及 将 物种 归 入 更 高 
的 分 类 层级 ， 例 如 属 、 目 以 及 门 。 


目 然 择 汰 《natural selection ， 简 称 天 择 ) ， 同 个 族群 中 不 同 基 因 
型 的 个 体 ， 对 子 代 的 差异 性 贡献 ， 此 进化 机 制 是 由 达尔 文 提出 。 


古 生 菌 (archaean) ， 古 生 菌 界 的 生物 。 一 种 古老 、 类 似 细菌 的 单 
细胞 生物 ， 通 常 出 现在 极端 的 栖息 地 中 〈 例 如 温 录 ) ， 但 也 会 出 现在 


大 海 或 其 他 较 正 间 的 环境 中 。 


巨型 动物 (megafauna) ， 体 重 达 10 公 斤 或 更 重 、 最 大 型 的 动物 ， 
例如 驼 鸟 、 谭 以 及 久 鱼 等 。 


生物 多 样 性 (biodiversity 或 biological diversity) ， 所 有 发 生 在 生物 
体 上 的 遗传 变异 ， 可 以 指 生 态 系 统 之 间 ， 或 构成 生态 系统 的 物种 之 间 
的 差异 ， 甚 至 小 至 同 种 生物 间 遗 传 组 成 的 变异 。 生 物 多 样 性 可 以 用 来 
形容 地 球 上 所 有 的 或 是 局 部 的 生命 形式 差异 ， 例 如 ， 可 以 说 秘鲁 的 生 
物 多 样 性 ， 也 可 以 说 秘鲁 的 雨林 的 生物 多 样 性 。 


生物 区 系 〈\biota) ， 某 个 特定 地 点 中 的 所 有 生物 ， 包 括 植物 、 动 
物 与 微生物 。 


生物 圈 (biosphere) ， 生 物 的 总 称 ， 包 括 所 有 活生生 的 植物 、 动 
物 以 及 微生物 。 生 物 圈 仿佛 一 层 透明 的 外 壳 包 囊 着 地 球 ， 因 此 相当 于 
一 个 中 空 的 球体 。 

生态 系统 (ecosystem) ， 菜 特定 栖息 地 (例如 森林 或 珊瑚 礁 ， 或 
把 尺度 扩大 到 整个 地 球 ) 中 的 物质 环境 以 及 居住 其 中 的 生物 。 


生态 系统 服务 (ecosystem services) ， 生 态 系统 奉 人 类 创造 健康 
环境 的 功用 ， 从 制造 氧气 ， 到 土壤 的 形成 ， 力 至 于 去 除 水 中 毒性 等 。 


生态 足迹 (ecological footprint) ， 供 应 每 个 人 食物 、 用 水 、 运 
输 、 居 住 、 上 废弃 物 处 理 、 管 理 以 及 娱乐 ,平均 所 需 的 具 生 产 力 的 土 
地 。 


生态 旅游 (ecotourism) ， 着 重 于 有 趣 、 具 吸引 力 的 环境 特色 ( 包 
括 动物 群 与 植物 群 ) 的 旅游 方式 。 


生态 学 (ecology) ， 研 究 生 物 与 环境 之 间 交 互 作 用 的 科学 ， 在 此 
所 谓 的 环境 ， 包 括 物 质 环境 以 及 居住 其 中 的 其 他 生物 。 


协同 进化 (coevolution) ， 两 个 以 上 的 物种 在 相互 影响 下 的 进 
化 ， 其 中 一 种 生物 的 改变 会 影响 其 他 物种 的 改变 。 


自然 保护 协会 The nature conservancy) ， 一 所 环保 机 构 ， 目 标 主 
要 在 于 取得 并 保护 自然 保护 区 ， 是 以 美国 为 主 的 团体 ， 但 也 日 益 国际 
化 ; 总 部 设 在 弗吉尼亚 州 的 阿 灵 顿 。 


自 养生 物 (autotroph) ， 不 需要 吃食 其 他 生物 ， 而 能 够 独立 存 
活 、 生 殖 的 生物 ， 尤 其 是 指 能 够 利用 太阳 能 源 的 植物 ， 以 及 能 够 从 无 
机 分 子 的 氧化 过 程 中 获得 能 量 的 微生物 。 


系统 分 类 学 (systematics) ， 对 生物 进行 命名 和 分 类 。 基 本 上 和 
分 类 学 意义 相同 ， 只 是 特别 强调 物种 的 进化 谱系 ， 以 及 多 个 物种 如 何 
依据 此 谱系 群集 成 更 高 的 分 类 单元 ， 例 如 属 、 目 及 门 。 


系统 发 生 学 (phylogeny) ， 某 群 特定 生物 (例如 兰花 、 凤 嵘 ) 与 
该 群生 物 所 属 进化 树 相 关 的 进化 历史 。 


亚 种 (subspecies) ， 种 以 下 的 分 类 单元 。 通 常 定义 成 某 个 地 理 物 
种 ， 也 就 是 某 个 族群 因 地 理 隔绝 ， 而 与 其 他 地 区 同 种 族群 产生 一 至 数 
个 不 同 的 遗传 差异 。 


协同 作用 (synergism) ， 一 个 以 上 的 因子 同时 发 生 时 ， 所 产生 的 
加 强 效 应 。 雨 林 (rainforest) ， 全 年 降雨 丰沛 昌平 均 的 森林 ， 由 于 雨 
量 充足 ， 可 供养 浓密 的 常 青 植 物 。 这 类 生态 系统 中 ， 最 著名 有 旦 生物 多 
样 性 最 高 的 是 热带 雨林 ， 通 常 都 具有 好 几 层 由 浓密 校 叶 组 成 的 树冠 ， 
因此 阳光 在 照射 到 地 面前 ，90% 的 光线 会 被 树冠 层 层 阻 绝 。 刘 市 地 区 


也 有 雨林 ， 例 如 北美 洲 的 太平 洋 沿岸 西北 部 、 智 利 南部 海岸 以 及 塔 斯 
马 尼 亚 。 


非 政府 组 织 (nongovernmental organization [ZGO]) ， 不 经 由 国家 
或 地 方 政府 来 运作 的 组 织 机 构 。 


指数 性 变动 (exponential) ， 因 组 成 分 子 成 长 或 衰退 而 增加 或 减 
少 的 情况 。 人 口 和 银行 户头 在 不 受 干扰 的 情况 下 ， 都 会 呈 指 数 增长 。 
反之 ， 如 果 余 额定 期 以 固定 百分比 减少 ， 则 该 族群 人 口 数量 及 银行 户 
头 都 会 呈 指数 衰减 。 


染色 体 (chromosome) ， 在 较 高 等 生物 (也 就 是 细菌 和 古 生 菌 除 
外 的 生物 ) 体内 ， 一 种 由 基因 和 周边 的 蛋白 质 所 组 成 的 遗传 物质 。 


红皮书 (Red List) ， 全 球 生 存 受 到 威胁 的 动 植物 名 单 ， 由 IUCN 
的 物种 存活 委员 会 (Species Survival Commission) 所 印行 。 最 近 一 份 
名 单 于 2000 年 发 布 。 


面积 一 物种 数 原理 (area-species principle) ， 岛 屿 或 栖息 地 的 面 
积 与 物种 数 之 间 的 关系 ， 属 于 一 种 数学 常规 。 


哺乳 类 动物 (mammal) ,分 类 上 属于 哺乳 纲 的 动物 ， 特 征 在 于 上 典 
性 动物 的 乳 肋 能 分 水 乳汁， 以 及 喘 体 披 有 毛发 。 


浮游 生物 (plankton) ， 被 动 漂浮 在 海洋 或 空气 中 的 生物 ， 大 部 分 
是 微生物 和 小 型 动 植物 。 


能 量 金字 塔 (energy pyramid) ， 所 有 营养 层 级 的 总 称 ， 从 底层 的 
植物 到 草食 者 ， 再 到 最 高 层 的 肉食 者 ， 能 量 转换 率 约 为 10%; 也 束 是 
说 ， 每 个 层级 生物 能 将 其 摄取 能 量 的 大 约 10%， 用 于 合成 身体 组 织 。 


结果 营养 层级 愈 高 ， 所 获得 的 能 量 愈 少 ， 于 是 形成 一 个 能 量 金字 洪 。 


将 椎 动物 (vertebrate) ， 具 有 一 条 分 节 的 将 柱 的 动物 。 现 存 脊 检 
动物 主要 有 五 大 类 : 鱼 类 、 两 栖 类 (青蛙 、 蜥 蝎 等 ) 、 有 的 行 类 、 乌 类 
以 及 哺乳 类 。 


动物 群 \fauna， 或 译 动物 区 系 ) ， 某 特定 地 区 的 所 有 动物 。 


际 环 保 协 会 (Conservation International) ， 一 个 全 球 性 的 环保 
团体 ， 总 部 位 于 华盛顿 特区 。 


基因 (gene) ， 遗 传 的 基本 单位 ， 是 由 多 个 碱 基 (或 说 DNA) 所 
组 成 ， 而 且 通 常 是 位 于 染色 体 上 的 一 小 块 区域 。 


基因 组 (genome， 又 译 基 因 体 ) ， 某 个 《或 某 种 ) 特定 生物 的 所 
有 基因 。 


瓶颈 (bottleneck) ， 本 书 中 指 有 些 实体 (例如 水 体 、 族 群 ， 或 多 
样 性 ) 必须 通过 的 某 个 有 限 区 域 ， 以 便 重 新 回 到 (或 至 少 接 近 ) 原先 
的 情况 。 例 如 人 类 在 21 世 纪 面 对 的 瓶 贷 便 米 自 人 人口 增加 、 人 均 消费 量 
增加 以 及 人 均 享 有 的 天 然 非 再 生性 资源 减少 。 


栖息 地 (habitat) ， 某 种 特定 环境 ， 例 如 一 个 湖泊 ， 或 森林 里 的 
一 片 空地 。 

植物 群 (flora， 或 译 植物 区 系 ) ， 某 特定 地 区 的 所 有 植物 。 

无 将 椎 动物 (invertebrate) ， 身 体 构造 不 具有 包 庄 中 枢 神经 索 的 


月 柱 的 动物 。 大 部 分 动物 都 属于 无 月 椎 动物 ， 从 圆 虫 到 海星 ， 从 昆虫 
到 蚌 类 ， 都 是 无 月 椎 动物 。 

嗜 绝 生 物 (extremophile) ， 能 够 生存 在 极端 环境 (例如 温 果 、 海 
洋 冰 层 以 及 极 深 的 地 瓜 洞 六 ) 状况 下 的 生物 ， 通 常 是 细菌 或 古 生 菌 ， 
但 偶尔 也 包括 一 些 藻 类 、 真 菌 以 及 无 消 椎 动物 。 


微生物 (microbe) ， 极 小 型 的 生物 ， 尤 其 是 指 细菌 和 原生 菌 。 


微小 生物 (microorganism) ， 小 到 肉眼 无 法 看 到 的 生物 ， 最 典型 
的 是 细菌 、 上 古 生 菌 ， 或 原生 生物 ， 但 是 也 包括 一 些 最 小 型 的 真菌 与 江 
类 o 


达尔 文 主义 (Darwinism) ， 此 理论 在 阐述 通过 天 择 产 生 的 进化 ， 
是 依据 发 现 此 过 程 的 学 者 达尔 文 (Charles Darwin) 命名 的 。 


种 (species) ， 生 物 分 类 上 最 基本 的 单元 ， 由 一 个 族群 或 一 系列 
血缘 相近 且 相 似 的 族群 组 成 。 束 有 性 繁殖 生物 而 言 ， 物 种 的 定义 通 常 
征 较 狭 隆 的 “生物 种 概念， 是 指 : 一 个 或 多 个 在 目 然 环境 中 可 以 彼此 
目 由 交配 但 是 不 能 与 其 他 族群 交配 的 族群 。 


热点 地 区 (hotspot， 或 译 危 机 区 ) ， 某 些 富 售 独 特 生 物种 类 但 环 
境 状况 爱 用 可 危 的 地 区 ， 例 如 马达 加 斯 加 、 热 带 安 第 期 山区 等 。 


适应 辐射 (adaptive radiation) ， 在 同一 地 理 分 布 范 围 内 ， 单 一 物 
种 进化 成 许多 不 同形 态 的 物种 。 典 型 的 例子 是 澳大利亚 有 袋 类 哺乳 类 
动物 ， 由 单一 的 远 祖 进化 出 多 种 袋 忌 、 袋 能 ， 以 及 与 其 他 地 区 哺乳 类 
动物 扮演 类 似 角 色 的 有 袋 类 。 


亲生 命 性 (biophilia) ， 一 种 与 生 俱 来 、 受 其 他 生物 吸引 并 想 要 与 
天 然 生 仿 体 系 产 生 联 系 的 倾 癌 。 


转基因 (transgene) ， 借 由 基因 工程 技术 ， 由 一 种 生物 体内 转移 
至 另 一 种 生物 体内 的 基因 。 


属 (genus) ， 一 群 类 似 且 彼此 间 关 系 密切 的 物种 。 


致谢 


过 去 这 20 年 ， 我 见证 了 环保 运动 造 扬 成 长 为 现在 这 股 强大 的 全 球 
事业 。 如 今 ， 它 已 具有 高 度 综合 性 ， 渔 盖 了 众多 领域 ， 例 如 生物 学 、 
经 济 学 、 人 类 学 、 政 治学 、 美 学 ， 以 及 非常 重要 的 宗教 信仰 和 伦理 哲 
学 。 推 动 环保 的 中 心思 想 是 : 人 类 的 福 社 与 地 球 的 健康 奶 轧 相关 。 
此 ， 不 论 是 对 受 哈 顿 的 银行 家 ， 还 是 对 洪都拉斯 的 农夫 来 说 ， 管 理 目 
然 界 都 同样 重要 。 


为 了 撰写 本 书 ， 我 会 请 教 许 多 不 同 领域 的 专家 。 我 尤其 感谢 下 列 
人 士 ， 提供 他 们 专业 领域 方面 的 信息 ， 或 古 帮 我 校正 手稿 ， 叉 或 是 两 
者 毕 具 : 


Michael J. Bean (环境 法 ) 、Andrew A. Bryant 〈 土 拨 鼠 生物 

学 ) 、Lawrence Buell ( 梭 罗 ) 、Bradley P Dean ( 梭 罗 ) 、Gustavo 
Fonseca (环保 生物 学 ， 公 共 政 策 ) 、Thomas J. Foose (犀牛 生物 
学 ) 、Howard Frumkin (杀生 命 性 ， 公 共 卫 生 ) 、Kathryn S. Fuller 
(环保 ， 公 共 政 策 ) 、Ted Gullison (和 森林 管理 ) 、James Leape ( 环 
保 ， 公 共 政 策 ) 、Edward J. Maruska (犀牛 生物 学 ) 、James J. 
McCarthy (全 球 气 候 ) 、Russell A. Mittermeier (环保 生物 学 ， 公 共 政 
策 ) 、Norman Myers (环保 生物 学 ) 、Brad Parker ( 梭 罗 ) 、Stuart 工 . 
Pimm (环保 生物 学 ) 、Alan Rabinowitz (犀牛 生物 学 ) 、Richard Rice 
(生态 经 济 学 ) 、Tem Roth (犀牛 生物 学 ) 、Stuart L. Schreiber (天 然 
生物 ) 、J. Michael Scott (环保 ， 土 地 管理 ) 、Peter A. Seligmann ( 环 
保 ， 公 共 政 策 ) 、M. S，Swaminathan (农业 ) 、David Tilman (生态 
系统 研究 ) 、Mathis Wackernagel (全 球 自然 资源 ) 、Diana H. Wall 
(生物 多 样 性 ， 南 极 ) 、 Christopher T. Walsh (天 然 物 ， 生 物 医学 ) 。 


当然 ， 本 书 手稿 付 印 后 ， 大 有 任何 错误 或 误解 之 处 ， 消 非 上 述 人 
测 的 责任 


最 后 ， 我 要 特别 感谢 Kathleen M. Horton， 正 如 我 于 1967 年 所 出 版 
的 第 一 本 书 《 岛 屿 生物 地 理学 之 理论 》 (The Theory of Island 
Biogeography， 与 Robert H. MacArthur 合 车) ， 本 书 亦 有 劳 她 提供 完全 
正确 的 忠告 以 及 专业 的 协助 来 完成 。 在 此 ， 我 深 感 采 驻 ， 感 谢 她 长 久 
以 来 ， 在 研究 及 编辑 上 所 扮演 的 重要 角色 。 


